PRESENTED  TO 


THE    LIBRARY 


BY 


PROFESSOR  MILTON  A.  BUCHANAN 


OF  THE 

DEPARTMENT  OF  ITALIAN  AND  SPANISH 

1906-1946 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/obrasescogidasOObcqu 


OBRAS  ESCOGIDAS 


DE 


5tavo  R.  Bccqucr 


EDICIÓN  DEL  MONUMENTO 

con  UB  discurso  preliminar  de 
SERAFÍN  y  JOAQUÍN  ÁLVAREZ  QUINTERO 


2.000 


MADRID  <  SEVILLA 

IBRERÍA  DE  FEBNANDO  fí  \  Librería  de  I  ANTONIO  FÉ 

X5,  Puerta  del  Sol,  15  **  89,  Sierpes,  89 

1912 


ITALIA-ESPAÑA 


EX-LIBRIS 
M.  A.  BUCHANAN 


OBRAS  ESCOGIDAS 


DE 


OUSTAYO  A.  BÉCQUER 


Fototipia  Lacoste.- Madrid. 


Cliclné   Dubois. -Sevilla. 


MONUMENTO    Á    GUSTAVO    ADOLFO    BÉOQUER, 
inaugurado  en  Sevilla  el  9  de  Diciembre  de  1911. 

(Al  fondo  se  ve   la  figura  del   autor  dándole    los  últimos  toques  á  su  obra.) 


OBRAS   ESCOGIDAS 


DE 

Gustavo  RMímr 


EDICIÓN  DEL  MONUMENTO 

con  im  discurso  preliminar  de 
SERAFÍN  y  JOAQUÍN  ÁLVAREZ  QUINTERO 


2.000 


484636 


MADRID 

LIBRERÍA    DE     FERNANDO    FÉ 

15,  Puerta  del  Sol,  15 

191» 


ES   PROPIEDAD. — DERECHOS   RESERVADOS 


Madrid:  Imprenta  Española,  calle  del  Olivar,  niim.  8 


A  MANERA  DE  PRÓLOGO 


(*) 


lUDAD-  de  Sevilla: 

Venimos  siempre  á  ti,  como  á  madre  amo- 
rosa, á  tomar  luz  para  nuestro  espíritu  mi 
rándote  á  los  ojos,  y  á  fortalecer  nuestro  corazón  cor 
ius  recuerdos.  Henos  hoy  aquí  una  yez  más;  sólo  qu( 
esta  vez,  con  la  alegría  de  volver  á  verte,  traemoi 
también  otra:  la  de  haber  cumplido  el  ofrecimient» 
que  te  hicimos  ha  poco  más  de  un  afio.  Y  como  s 
tenemos  el  pudor  de  nuestros  dolores,  tenemos  e 
cambio  la  generosidad  de  nuestra  alegría,  y  la  que 
sentimos  en  estos  instantes  es  tan  pura  y  tan  honda, 
deseamos  compartirla  con  todos. 

Venimos  á  ofrecerte,  Sevilla,  el  monumento  á  Béc- 
quer,  erigido  por  dicha,  y  para  mayor  gloria  del  poe- 
ta, en  el  tiempo  materialmente  preciso  para  tallar  el 
mármol  y  fundir  el  bronce.  Quiere  esto  decir,  que 
nuestra  voz,  al  llamar  á  todos  para  glorificarlo,  no 
necesitó  esfuerzo  alguno,  sino  que  halló  prontamente 
eco  de  simpatía  en  el  corazón  de  los  españoles,  y  al 
punto  se  vio  el  halda  de  la  Ensoñadora,  nuestra 
mensajera  ideal,  llena  de  ñores  y  monedas  derramá- 


is) Merced  á  la  amabilidad  de  los  señores  Álvarez  Quintero,  á  cuya 
iniciativa  se  debe  esta  edición,  puedo  complacerme  en  publicar  alfren- 
i;e  de  ella  el  discurso  en  que  los  dos  hermanos  ofrecieron  al  pueblo  de 
•Sevilla  la  bellísima  obra  de  Coullaut  Valera.— El  Editor. 
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das en  ella  por  manos  generosas:  desde  la  augusta  y 
fina  mano  de  la  reina  de  España,  hasta  la  tosca  y 
dura  de  quien  tuvo  que  dejar  la  azada  para  entregar 
su  ofrenda.  Juntas  cayeron  en  el  halda  de  la  Ensoña- 
dora las  de  los  reyes  y  las  del  pueblo:  sólo  el  amor 
es  capaz  de  conseguir  victorias  tales,  y  acaso  nada 
como  la  poesía  las  merezca. 

El  monumento  que  luego  veréis  en  nuestro  hermo- 
so Parque,  débese,  pues,  á  España  entera:  España  en- 
tera ha  contribuido  á  realizar  esta  obra  de  justicia,  de 
cultura  y  de  amor;  España  entera  ha  tenido  fiestas 
para  el  poeta,  y  poetas  que  á  su  vez  lo  canten;  Espa- 
ña entera  se  ha  estremecido  al  nombre  de  Bécquer,. 
como  al  contacto  de  mágica  varita  que  hiriera  las  fi- 
bras más  nobles  y  delicadas  del  alma.  Y  nosotros,, 
promotores  de  la  empresa,  que  á  muchos  pudo  pare- 
cer quijotesca  aventura,  y  de  la  cual  salimos  orgu- 
llosos y  ufanos,  con  la  profunda  y  serena  alegría  de- 
quien  hace  el  bien  por  el  bien  mismo,  al  verla  di- 
chosamente rematada,  sin  que  ningún  guijarro  de- 
ningún  malandrín  acertara  siquiera  á  rozarnos  la  piel, 
tenemos  el  deber  de  proclamarlo  aquí,  para  que  la 
misma  aura  que  de  corazón  en  corazón  llevó  la  voz  de 
nuestra  idea,  de  corazón  en  corazón  lleve  también  la 
de  su  resultado,  y  con  ella  la  alentadora  confianza  en. 
la  viva  eficacia  de  todo  lo  noble  y  lo  bueno. 

Erigido,  como  hemos  dicho,  el  monumento  á  Béc- 
quer merced  á  la  cooperación  de  muchos  J)uenos  es- 
pañoles, hay  uno  entre  todos  que  merece  primero  que 
ninguno  vuestra  gratitud  y  vuestra  simpatía  más- 
cordial:  nos  referimos  al  escultor  Lorenzo  CouUaut 
Valera,  sin  cuya  colaboración  espontánea  es  casi  se- 
guro que  no  se  hubiera  efectuado  esta  empresa,  á  lo 
menos  tan  rápida  y  felizmente.  No  solo  puso  al  ser- 
vicio de  ella  su  arte  de  escultor,  sino  su  corazón  de 
poeta;  y  así,  con  inspiración  luminosa  y  liberal  entu- 
siasmo, dio  gallarda  cima  al  monumento,  obra  tal 
vez  la  más  bella  y  cabal  que  de  sus  manos  salió  nua- 
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ca,  y  no  quiso,  ni  siquiera  pensó  jamás,  recibir  por 
el  primoroso  trabajo  otra  recompensa  que  la  de  su 
propia  satisfacción. 

Este  deseo  de  consagrarle  á  Bécquer  un  perdura- 
ble recuerdo  en  su  patria,  fué  siempre  sueno  de  los 
artistas  sevillanos.  Anos  ha,  reuniéronse  todos  ellos 
al  calor  de  la  idea,  y  realizaron  un  fervoroso  home- 
naje al  poeta  querido,  como  primera  piedra  ideal,  si 
cabe  expresar  esto  así,  de  un  monumento  que  enton- 
ces no  llegó  á  levantarse. 

Alma  y  vida  de  aquel  movimiento  fiié  el  glorioso 
escultor  Antonio  Susillo,  hermano  espiritual  de  Béc- 
quer, malogrado  también  como  él,  y  que  como  él  se 
llevó  á  la  tierra  al  morir  incalculables  tesoros  de  la 
fantasía,  íiores  del  más  puro  genio  sevillano.  Puede 
decirse  de  ellos,  que  si  hubieran  manejado  á  la  inversa 
el  cincel  y  la  pluma,  Bécquer  sería  el  autor  de  los 
portentosos  relieves  del  uno,  y  Susillo  habría  escrito 
las  doradas  leyendas  y  las  aéreas  rimas  del  otro. 

Jóvenes  y  heridos  por  el  dolor  de  la  vida  cayeron 
ambos.  Con  el  último  suspiro  de  Bécquer  comenzó  el 
resplandor  creciente  de  su  gloria:  en  la  trágica 
muerte  de  Susillo  pensamos  todos  que  aquella  mano, 
siempre  dócil  como  esclava  sumisa  á  su  pensamiento, 
sólo  una  vez  debió  serle  rebelde. 

Pues  bien:  sevillano  como  Susillo  y  discípulo  de 
él  es  el  autor  del  monumento  á  Bécquer  que  en  el 
Parque  se  eleva.  Junto  á  Susillo  recibió  los  primeros 
estímulos  y  las  primeras  inspiraciones  en  su  arte.  Y 
acaso  recibió  también  del  maestro,  por  misteriosa 
compenetración  de  las  almas,  la  poética  herencia  de 
modelar  para  su  patria  la  noble  frente  del  cantor  de 
las  golondrinas. 

Hemos  dicho  que  la  gloria  de  Bécquer  nació  en 
su  tumba.  En  efecto,  así  fué.  No  le  acariciaron  en 
vida  los  halagos  del  «aura  de  aplausos»  que  acom- 
paña siempre  á  la  gloria  literaria,  ni  reflejó  sobre  su 
cabeza  la  luz  de  la  «nube  radiosa»  que  siempre  la  si' 
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gue.  El,  sin  embargo,  sabía  que  «algo  divino»  lleva- 
ba en  la  frente.  Estimulada  y  acrecentada  la  admira- 
ción de  unos  cuantos  amigos  suyos,  poetas  y  pintores, 
por  el  dolor  de  su  temprana  muerte,  reunieron  con 
cariño  sus  obras  y  las  publicaron,  librándolas  tal  vez 
de  una  completa  oscuridad. 

Jamás  poeta  alguno,  al  menos  en  España,  tuvo 
más  rápida  y  efusiva  consagración.  De  mano  en 
mano  corrieron  sus  libros  y  de  boca  en  boca  su  nom- 
bre, y  no  hubo  labios  de  mujer  por  donde  no  pasaran 
sus  rimas,  como  aliento  suave,  como  canción  de  brisa 
que  separa  las  hojas  de  una  flor.  En  el  corazón  de  la 
Humanidad  late  oculto  un  espíritu  de  justicia,  y 
cuando  se  deja  morir  en  el  desamparo  y  el  olvido  á 
un  hombre  como  Bécquer,  ese  espíritu  se  siente  sacu- 
dido por  algo  que  es  justicia  y  remordimiento  á  la 
vez,  y  se  quiere  entonces  reparar  la  grave  falta  come- 
tida, enterrando  en  rosas  las  cenizas  del  muerto.  Si- 
quiera sea  tardía,  bien  venida  sea  esta  postuma  repa- 
ración. 

Oteando  en  los  esplendorosos  horizontes  de  la  poe- 
sía lírica  castellana  del  pasado  siglo,  en  que  vivió  el 
poeta,  y  fijándonos  sólo  en  aquellos  altos  luminares 
cuya  luz  fué  más  difundida  y  más  potente ,  vemos 
cómo  á  los  acentos  roncos  y  viriles  de  Quintana  y 
Gallego,  de  robusta  y  épica  vena,  que  le  prestaban  á 
la  patria  herida  vigor  y  temple  en  sus  flaquezas  y 
desmayos,  sucede  el  glorioso  período  romántico,  en 
el  cual  la  musa  de  Espronceda,  apasionada  y  tumul- 
tuosa, de  soberano  aliento  y  fuerte  originalidad,  ava- 
salla, inquieta  y  cautiva  á  todos;  y  donde  el  estro  es- 
pléndido de  Zorrilla,  verbo  poético  de  nuestra  habla, 
canta  como  hijo  de  alondra  y  de  ruiseñor  la  hermosu- 
ra de  la  Naturaleza,  y  como  trovador  errante  las  caba- 
llerescas leyendas  del  pueblo  y  las  grandezas  de  los 
ricos  alcázares,  llenando  los  cielos  de  luz,  los  campos 
de  flores,  las  selvas  de  pájaros  alegres,  y  el  mundo 
ideal  de  colores  risueños  v  de  brillantes  fantasías.  Y 
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después  de  estos  grandes  poetas,  todo  nervio  y  pujan- 
za, todo  llama,  fuerza  y  galanura,  aparece  Bécquer, 
delicado,  amoroso,  íntimo,  sentimental,  doliente,  con 
caminar  misterioso  y  callado,  con  voz  insinuante  y 
acariciadora,  y  le  da  á  la  poesía  lírica  de  su  siglo  una 
hora  de  luz  de  luna,  que  si  en  sí  misma  tiene  encanto 
magnético,  túvolo  doble  en  aquella  sazón,  en  medio 
de  los  fulgores  de  sol  que  la  precedieron  y  de  los  que 
habían  de  seguirla. 

Luz  de  luna,  sí;  luz  de  luna  es  toda  su  poesía,  por- 
que luz  de  luna  llevaba  en  el  alma.  Su  bondad  resig- 
nada fué  el  resplandor  templado  y  celeste  á  cuyos  ra- 
yos escribió  sus  páginas  cautivadoras.  Soñó,  y  pare- 
cieron sus  sueños  tocados  de  la  quimera  y  de  la  fie- 
bre del  insomnio,  como  hijos  de  la  noche;  amó,  y 
fueron  sus  amores  melancólicos  y  dolorosamente  su- 
misos; y  poníase  la  mano  en  el  corazón  por  que  sus  la- 
tidos no  sonasen,  y  le  temía  al  resplandor  de  la  auro- 
ra; lloró  mucho,  y  en  su  inagotable  ternura  se  con- 
fortó con  el  consuelo  de  saber  que  aún  le  quedaban 
lágrimas.  Y  estos  sentimientos,  que  tan  inefable  per- 
fume prestan  á  su  poesía,  hallan  el  molde  más  dúctil 
y  apropiado  en  la  suave  forma  de  sus  rimas  aladas, 
y  el  eco  más  acorde  en  la  tenue  música  y  en  el  im- 
preciso y  vago  ritmo  de  sus  versos. 

Hay  quien  ha  pretendido  oscurecer  la  diáfana  glo- 
ria de  Bécquer,  haciendo  pasar  sobre  ella  una  ligera 
Bube;  motejándolo  de  imitador  de  Enrique  Heine. 
Nada  más  injusto  ni  más  inexacto  tampoco.  Hace 
falta  padecer  la  obsesión  de  los  parentescos  literarios, 
de  las  afinidades  y  analogías,  cuando  no  la  manía 
persecutoria  del  plagio,  que  suele  trastornar  á  mu- 
chos adoradores  de  este  ó  el  otro  ídolo,  para  no  ver 
la  esencial  diferencia,  la  absoluta  disparidad  que  exils- 
te  entre  estos  dos  espíritus,  cualquiera  que  sea  la 
medida  de  su  grandeza.  Fueron  notas  características 
del  genio  de  Heine  el  sarcasmo,  la  burla  y  la  ironía; 
ñiéronlo  del  de  Bécquer  la  resignación  y  la  ternura. 
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Se  ha  dielio  ile  la  musa  de  Heine  que  era  un  ruise- 
ñor de  Alemania  que  anidó  en  la  peluca  de  Voltaire. 
De  la  de  Bécquer,  enamorada,  creyente  y  piadosa,  no 
podrá  decirse  en  verdad  sino  que  fué  una  golondrina, 
que  si  á  veces  rozó  la  tierra  con  su  alas,  pronto  voló 
á  los  espacios  libres  y  puros,  y  formó  su  nido  bajo  el 
balcón  de  una  mujer  hermosa  ó  en  la  ventana  ojival 
de  un  templo  cristiano. 

La  nobleza  y  generosidad  de  su  corazón  y  la  serena 
templanza  de  su  espíritu,  lleno  siempre  de  luz  ideal, 
resplandecen  y  se  transparentan  quizás  mejor  que  en 
ninguna  parte  de  su  obra  en  aquellas  Cartas  desde 
mi  celda,  que  desde  el  monasterio  de  Veruela  dirigió 
á  sus  amigos  de  Madrid.  ,En  ellas,  su  sentir  y  su 
pensar  se  explayan  libremente,  y  fantasea  enamora 
do  de  las  tradiciones  misteriosas,  y  piensa  en  el  res- 
petuoso culto  debido  á  lo  que  fué,  y  pinta  con  pro- 
funda piedad  á  las  muchachas  afioneras,  míseras  y 
alegres  á  un  tiempo,  y  vivifica  su  fe  meditando  en  el 
templo  vacío;  y  en  el  sencillo  cementerio  de  pueblo, 
al  pie  de  cuyas  tumbas  nacen  espigas  y  amapolas, 
evoca  sus  dorados  sueños  de  la  muerte,  á  la  que  no 
llama,  pero  á  la  que  no  teme  tampoco,  como  todas 
las  almas  grandes  que  merecen  la  vida. 

Quien  escribió  estas  páginas  admirables,  de  noble 
y  sana  idealidad;  quien  trazó  con  la  misma  pluma  las 
quiméricas  figuras  de  sus  leyendas,  hijas  de  un  cora- 
zón todo  fantasía,  é  iluminadas  por  la  claridad  de  un 
alto  símbolo  poético,  y  quien  dejó  á  su  breve  paso 
por  entre  los  humanos  esas  divinas  oraciones  de 
amor  que  se  llaman  rimas,  bien  digno  es  del  recuerdo 
que  le  hemos  consagrado  entre  todos. 

En  nuestro  Parque  está,  cobijado  por  aquel  gigan- 
tesco árbol,  bóveda  de  un  templo  de  la  Naturaleza, 
bajo  cuyas  ramas  majestuosas  y  tiernas  á  la  vez,  lle- 
nas de  hojas  que  parecen  lágrimas  cuajadas  en  verdu- 
ra, como  expresiva  representación  y  símbolo  de  lo 
que  fué  en  la  vida  perenne  estímulo  del  estro  de 
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nuestro  gran  poeta,  se  ve  nacer  el  amor  y  se  le  ve 
morir. 

Pero  ese  monumento,  bello  conjunto  de  bronces  y 
de  mármoles,  sobre  los  cuales  cantarán  los  pájaros  y 
brillará  el  sol;  ese  monumento,  como  todos  los  que 
se  elevan  para  perpetuar  la  gloria  de  los  hombres,  no 
será  sino  mole  fría  y  sin  alma,  esfinge  muda,  piedra 
tallada  y  bronce  fundido  sin  sentido  ni  objeto,  si  de 
todo  ello  no  fluye,  como  emanación  natural,  el  cre- 
ciente y  amoroso  culto  á  quien  lo  ha  merecido.  Sí: 
comprendedlo:  si  de  hoy  más  la  obra  de  Bécquer  no 
ha  de  ir  ganando  corazones  dormidos,  hasta  hacerse 
familiar  y  preciada  entre  todoá  nosotros,  y  si  el  surco 
ideal  abierto  en  las  almas  por  su  espíritu  peregrino 
ha  de  cegarse  alguna  vez,  en  lugar  de  ir  haciéndose 
de  día  en  día  más  hondo  y  luminoso,  entonces  ese 
monumento  de  que  ahora  nos  congratulamos  vendrá 
á  ser  como  fuente  seca,  reducida  á  entorno  del  jardín 
en  que  luce,  por  su  singular  belleza  escultórica,  pero 
triste,  porque  su  manantial  exhausto  le  niega  la  risa 
del  agua  en  cascada  de  plata,  y  estéril,  porque  no 
templa  la  sed  de  ningún  caminante,  ni  baña  y  fecun- 
diza la  tierra,  haciendo  brotar  y  vivir  nuevas  flores. 

Vosotros,  pues,  los  que  amáis  y  cultiváis  la  vida 
del  espíritu;  los  sonadores,  que  entre  nieblas  buscáis 
la  luz  celeste;  los  poetas,  que  fundís  la  idea  y  el  sen- 
timiento en  una  forma;  los  filósofos  y  los  pensadores, 
alentados  por  el  ansia  no  saciada  nunca  del  saber  de 
la  vida;  los  artistas,  que  palpitáis  de  ilusión  ante  el 
lienzo  blanco  ó  ante  el  barro  informe;  los  hombres  de 
ciencia,  que  investigáis  constantemente  en  el  miste- 
rio de  la  Naturaleza,  persiguiendo  nuevas  verdades; 
los  enamorados  de  Sevilla,  de  sus  glorias,  de  sus  tra- 
diciones y  costumbres;  los  que  soñáis,  en  fin,  con  una 
patria  más  grande,  y  más  noble,  y  más  bella,  debéis 
elegir  entre  todos  los  días  del  año  el  que  mejor  os 
plazca,  para  convertirlo  en  día  de  fiesta  del  espíritu; 
y  en  peregrinación  fraternal,  ir  año  tras  año  á  llevar 
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unas  flores  al  monumento  á  Bécquer;  que  esas  flores, 
ofrendadas  con  tan  puro  amor,  renovarán  perpetua- 
mente en  el  corazón  y  en  la  mente  de  todos  el  culto 
á  la  poesía,  y  no  se  marchitarán  en  vano. 

Y  ahora,  esto  dicho,  vamos  todos  á  visitar  el  mo- 
numento erigido  al  poeta. 


INTRODUCCIÓN 


OR  los  tenebrosos  rincones  de  mi  cerebro,  acu- 
rrucados y  desnudos,  duermen  los  extrava- 
gantes hijos  de  mi  fantasía,  esperando  en 
silencio  que  el  arte  los  vista  de  la  palabra  para  po 
derse  presentar  decentes  en  la  escena  del  mundo. 

Fecunda,  como  el  lecho  de  amor  de  la  miseria,  y 
parecida  á  esos  padres  que  engendran  más  hijos  de 
los  que  pueden  alimentar,  mi  musa  concibe  y  pare  en 
el  misterioso  santuario  de  la  cabeza,  poblándola  de 
creaciones  sin  número,  á  las  cuales  ni  mi  actividad 
ni  todos  los  años  que  me  restan  de  vida,  serían  sufi- 
cientes á  dar  forma. 

Y  aquí  dentro,  desnudos  y  deformes,  revueltos  y 
barajados  en  indescriptible  conftisión,  los  siento  á  ve- 
ces agitarse  y  vivir  con  una  vida  oscura  y  extraña, 
semejante  á  la  de  esas  miríadas  de  gérmenes  que 
hierven  y  se  estremecen  en  una  eterna  incubación 
dentro  de  las  entrañas  de  la  tierra,  sin  encontrar 
fuerzas  bastantes  para  salir  á  la  superficie  y  conver- 
tirse al  beso  del  sol  en  ñores  y  frutos. 

Conmigo  van,  destinados  á  morir  conmigo,  sin  que 
de  ellos  quede  otro  rastro  que  el  que  deja  un  sueno 
de  la  media  noche,  que  á  la  mañana  no  puede  re- 
cordarse. En  algunas  ocasiones,  y  ante  esta  idea 
terrible,  se  subleva  en  ellos  el  instinto  de  la  vida,  y 
agitándose  en  formidable,  aunque  silencioso  tumulto, 
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buscan  en  tropel  por  donde  salir  á  la  luz  de  entre 
las  tinieblas  en  que  viven.  Pero  ¡ay,  que  entre  el 
mundo  de  la  idea  y  el  de  la  forma  existe  un  abismo 
que  sólo  puede  salvar  la  palabra;  y  la  palabra,  tímida 
y  perezosa,  se  niega  á  secundar  sus  esfuerzos!  Mudos, 
sombríos  é  impotentes,  después  de  la  inútil  lucha 
vuelven  á  caer  en  su  antiguo  marasmo.  ¡Tal  caen 
inertes  en  los  surcos  de  las  sendas,  si  cesa  el  viento, 
las  hojas  amarillas  que  levantó  el  remolino! 

Estas  sediciones  de  los  rebeldes  hijos  de  la  imagi- 
nación, explican  alguna  de  mis  fiebres:  ellas  son  la 
causa  desconocida  para  la  ciencia,  de  mis  exaltaciones 
y  mis  abatimientos  Y  así,  aunque  mal,  vengo  vivien- 
do hasta  aquí,  paseando  por  entre  la  indiferente  mul- 
titud esta  silenciosa  tempestad  de  mi  cabeza.  Así 
vengo  viviendo;  pei'O  todas  las  cosas  tienen  un  térmi- 
no, y  á  éstas  hay  que  ponerles  punto. 

El  insomnio  y  la  fantasía  siguen  y  siguen  procrean- 
do en  monstruoso  maridaje.  Sus  creaciones,  apreta- 
das ya  como  las  raquíticas  plantas  de  un  vivero,  pug- 
nan por  dilatar  su  fantástica  existencia  disputándose 
los  átomos  de  la  memoria,  como  el  escaso  jugo  de 
una  tierra  estéril.  Necesario  es  abrir  paso  á  las  aguas 
profundas,  que  acabarán  por  romper  el  dique,  diaria- 
mente aumentadas  por  un  manantial  vivo. 

¡Andad,  pues!  Andad  y  vivid  con  la  única  vida  que 
puedo  daros.  Mi  inteligencia  os  nutrirá  lo  suficiente 
para  que  seáis  palpables;  os  vestirá,  aunque  sea  de 
harapos,  lo  bastante  para  que  no  avergüence  vuestra 
desnudez.  Yo  quisiera  forjar  para  cada  uno  de  vosotros 
una  maravillosa  estofa  tejida  de  frases  exquisitas,  en 
la  que  os  pudierais  envolver  con  orgullo,  como  en  un 
manto  de  púrpura.  Yo  quisiera  poder  cincelar  la  for- 
ma que  ha  de  conteneros,  como  se  cincela  el  vaso  de 
oro  que  ha  de  guardar  un  preciado  perfume.  Mas  es 
imposible. 

No  obstante,  necesito  descansar:  necesito,  del  mis- 
mo modo  que  se  sangra  el  cuerpo,  por  cuyas  hin- 


chadas  venas  sé  precipita  la  sangre  con  pletórico  em- 
puje, desahogar  el  cerebro,  insuficiente  á  contener 
tantos  absurdos. 

Quedad,  pues,  consignados  aquí,  como  la  estela  ne- 
bulosa que  señala  el  paso  de  un  desconocido  cometa, 
como  los  átomos  dispersos  de  un  mundo  en  embrión 
que  aventa  por  el  aire  la  muerte,  antes  que  su  crea- 
dor haya  podido  pronunciar  el  fiat  lux  que  separa  la 
claridad  de  las  sombras. 

No  quiero  que  en  mis  noches  sin  sueño  volváis  á 
pasar  por  delante  de  mis  ojos  en  extravagante  proce- 
sión, pidiéndome  con  gestos  y  contorsiones  que  os 
saque  á  la  vida  de  la  realidad  del  limbo  en  que  vivís, 
semejantes  á  fantasmas  sin  consistencia.  No  quiero 
que  al  romperse  este  arpa  vieja  y  cascada  ya,  se  pier- 
dan, á  la  vez  que  el  instrumento,  las  ignoradas  notas 
que  contenía.  Deseo  ocuparme  un  poco"  del  mundo 
que  me  rodea,  pudiendo,  una  vez  vacío,  apartar  los 
ojos  de  este  otro  mundo  que  llevo  dentro  de  la  cabe- 
za. El  sentido  común,  que  es  la  barrera  de  los  sueños, 
comienza  á  flaquear,  y  las  gentes  de  diversos  campos 
se  mezclan  y  confunden.  Me  cuesta  trabajo  saber  qué 
cosas,  he  soñado  y  cuáles  me  han  sucedido.  Mis  afec- 
tos se  reparten  entre  fantasmas  de  la  imaginación  y 
personajes  reales.  Mi  memoria  clasifica,  revueltos, 
nombres  y  fechas  de  mujeres  y  días  que  han  muerto 
ó  han  pasado,  con  los  días  y  mujeres  que  no  han  exis- 
tido sino  en  mi  mente.  Preciso  es  acabar  arrojándoos 
de  la  cabeza  de  una  vez  para  siempre. 

Si  morir  es  dormir ^  quiero  dormir  en  paz  en  la 
noche  de  la  muerte,  sin  que  vengáis  á  ser  mi  pesadi- 
lla, maldiciéndome  por  haberos  condenado  á  la  nada 
antes  de  haber  nacido.  Id,  pues,  al  mundo  á  cuyo 
contacto  fuisteis  engendrados,  y  quedad  en  él  como 
el  eco  que  encontraron  en  un  alma  que  pasó  por  la 
tierra,  sus  alegrías  y  sus  dolores,  sus  esperanzas  y 
sus  luchas. 

Tal  vez  muy  pronto  tendré  que  hacer  la  maleta 


—  4  - 

para  el  gran  viaje.  De  una  hora  á  otia  puede  desli- 
garse el  espíritu  de  la  materia  para  remontarse  á  re- 
giones más  puras.  No  quiero,  cuando  esto  suceda,  lle- 
var conmigo,  como  el  abigarrado  equipaje  de  un  sal- 
timbanco,  el  tesoro  de  oropeles  y  guiñapos  que  ha 
ido  acumulando  la  fantasía  en  los  desvanes  del  ce- 
rebro. 

Junio  de  1868. 


LEYENDAS 


MAESE  PÉREZ  EL  ORGANISTA 


¡N  Sevilla,  en  el  mismo  atrio  de  Santa  Inés, 
y  mientras  esperaba  que  comenzase  la  Misa 
del  Gallo,  oí  esta  tradición  á  una  demanda- 
dera del  convento. 

Como  era  natural,  después  de  oiría,  aguardé  impa- 
ciente que  comenzara  la  ceremonia,  ansioso  de  asistir 
á  un  prodigio. 

Nada  menos  prodigioso,  sin  embargo,  que  el  órga- 
no de  Santa  Inés,  ni  nada  más  vulgar  que  los  insulsos 
motetes  que  nos  regaló  su  organista  aquella  noche. 

Al  salir  de  la  Misa,  no  pude  por  menos  de  decirle 
á  la  demandadera  con  aire  de  burla: 

— ¿En  qué  consiste  que  el  órgano  de  maese  Pérez 
suena  ahora  tan  mal? 

— ¡Toma! — me  contestó  la  vieja,  —  en  que  ese  no 
es  el  suyo. 

— ¿No  es  el  suyo?  ¿Pues  qué  ha  sido  de  él? 

— Se  cayó  á  pedazos  de  puro  viejo,  hace  una  por- 
ción de  años. 

— ¿Y  el  alma  del  organista? 

— No  ha  vuelto  á  parecer  desde  que  colocaron  el 
que  ahora  le  sustituye. 

Si  á  alguno  de  mis  lectores  se  le  ocurriese  hacerme 
la  misma  pregunta,  después  de  leer  esta  historia,  ya 
sabe  el  por  qué  no  se  ha  continuado  el  milagroso  por- 
tento hasta  nuestros  días. 
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— ¿Veis  ese  de  la  capa  roja  y  la  pluma  blanca  en 
el  fieltro,  que  parece  que  trae  sobre  su  justillo  todo 
el  oro  de  los  galeones  de  Indias;  aquél  que  baja  en 
este  momento  de  su  litera  pai*a  dar  la  mano  á  esa 
otra  señora,  que  después  de  dejar  la  suya,  se  adelan- 
ta hacia  aquí,  precedida  de  cuatro  pajes  con  hachas? 
Pues  ese  es  el  marqués  de  Moscoso,  galán  de  la  con- 
desa viuda  de  Villapineda.  Se  dice  que  antes  de  po- 
ner sus  ojos  sobre  esta  dama,  había  pedido  en  matri- 
monio á  la  hija  de  un  opulento  señor;  mas  el  padre 
de  la  doncella,  de  quien  se  murmura,  que  es  un  poco 
avaro...  pero,  ¡calle!  en  hablando  del  ruin  de  Roma, 
cátale  aquí  que  asoma.  ¿Veis  aquél  que  viene  por  de- 
bajo del  arco  de  San  Felipe,  á  pie,  embozado  en  una 
capa  oscura,  y  precedido  de  un  solo  criado  con  una 
linterna?  Ahora  llega  frente  al  retablo. 

¿Reparasteis,  al  desembozarse  para  saludar  á  la 
imagen,  la  encomienda  que  brilla  en  su  pecho? 

A  no  ser  por  ese  noble  distintivo,  cualquiera  le  cree- 
ría un  [lonjista  de  la  calle  de  Culebras...  Pues  ese  es 
el  padre  en  cuestión;  mirad  cómo  la  gente  del  pueblo 
le  abre  paso  y  le  saluda. 

Toda  Sevilla  le  conoce  por  su  colosal  fortuna.  El 
solo  tiene  más  ducados  de  oro  en  sus  arcas  que  solda- 
dos mantiene  nuestro  señor  el  rey  Don  Felipe;  y  con 
sus  galeones  podría  formar  una  escuadra  suficiente  á 
resistir  á  la  del  Gran  Turco... 

Mirad,  mirad  ese  grupo  de  señores  graves:  esos  son 
los  caballeros  veinticuatros.  ¡Hola,  hola!  También  está 
aquí  el  flamencote,  á  quien  se  dice  que  no  han  echado 
ya  el  guante  los  señores  de  la  cruz  verde,  merced  á  su 
influjo  con  los  magnates  de  Madrid...  Este  no  viene  á 
la  iglesia  más  que  á  oír  música...  No,  pues  si  maese 
Pérez  no  le  arranca  con  su  órgano  lágrimas  como  pu- 


TÍOS,  bien  se  puede  asegurar  que  no  tiene  su  alma  en 
su  almario,  sino  friéndose  en  las  calderas  de  Pero 
Botero...  ¡Ay,  vecina!  Malo...  malo...  presumo  que  va- 
mos á  tener  jarana;  yo  me  refugio  en  la  iglesia,  pues 
por  lo  que  veo,  aquí  van  á  andar  más  de  sobra  los  cin- 
tarazos que  los  Pater  nóster.  Mirad,  mirad;  las  gen- 
tes del  duque  de  Alcalá  doblan  la  esquina  de  la  plaza 
de  San  Pedro,  y  por  el  callejón  de  las  Dueñas  se  me 
figura  que  he  columbrado  á  las  del  de  Medinasidonia... 
¿No  os  lo  dije? 

Ya  se  lian  visto,  ya  se  detienen  unos  y  otros,  sin 
pasar  de  sus  puestos...  los  grupos  se  disuelven...  los 
ministriles,  á  quienes  en  estas  ocasiones  apalean  ami- 
gos y  enemigos,  se  retiran...  hasta  el  señor  asistente, 
con  su  vara  y  todo,  se  refugia  en  el  atrio...  y  luego  di- 
€en  que  hay  justicia. 

Para  los  pobres... 

Vamos,  vamos,  ya  brillan  los  broqueles  en  la  oscu- 
ridad... ¡Nuestro  Señor  del  Gran  Poder  nos  asista!  Ya 
€omienzan  los  golpes...  ¡vecina!  ¡vecina!  aquí...  antes 
que  cierren  las  puertas.  Pero  ¡calle!  ¿Qué  es  eso?  Aún 
no  han  comenzado  cuando  lo  dejan.  ¿Qué  resplandor 
es  aquél?...  ¡Hachas  encendidas!  ¡Literas!  Es  el  señor 
obispo. 

La  Virgen  Santísima  del  Amparo,  á  quien  invoca- 
ba ahora  mismo  con  el  pensamiento,  lo  trae  en  mi 
ayuda...  ¡Ay!  ¡Si  nadie  sabe  lo  que  yo  debo  á  esta  Se- 
ñora!... ¡Con  cuánta  usura  me  paga  las  candelillas  que 
le  enciendo  los  sábados!...  Vedlo,  qué  hermosote  está 
con  sus  hábitos  morados  y  su  birrete  rojo...  Dios  le 
conserve  en  su  silla  tantos  siglos  como  yo  deseo  de 
vida  para  mí.  Si  no  fuera  por  él,  media  Sevilla  hubie- 
ra ya  ardido  con  estas  disensiones  de  los  duques.  Ved- 
los,  vedlos,  los  hipocritones,  cómo  se  acercan  ambos  á 
la  litera  del  Prelado  para  besarle  el  anillo...  Cómo  le 
siguen  y  le  acompañan,  confundiéndose  con  sus  fami- 
liares. Quién  diría  que  esos  dos  que  parecen  tan  ami- 
gos, si  dentro  de  media  hora  se  encuentran  en  una  ca- 
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lie  oscura...  es  decir,  ¡ellos...  ellos!...  Líbreme  Dios 
de  creerlos  cobardes;  buena  muestra  han  dado  de  si, 
peleando  en  algunas  ocasiones  contra  los  enemigos  de 
Nuestro  Señor...  Pero  es  la  verdad,  que  si  se  busca- 
ran... y  si  se  buscaran  con  ganas  de  encontrarse,  se 
encontrarían,  poniendo  fin  de  una  vez  á  estas  conti- 
nuas reyertas,  en  las  cuales  los  que  verdaderamente 
baten  el  cobre  de  firme  son  sus  deudos,  sus  allegados 
y  su  servidumbre. 

Pero  vamos,  vecina,  vamos  á  la  iglesia,  antes  que 
se  ponga  de  bote  en  bote...  que  algunas  noches  como 
esta  suele  llenarse  de  modo  que  no  cabe  ni  un  grano 
de  trigo...  Buena  ganga  tienen  las  monjas  con  su  or- 
ganista... ¿Cuándo  se  ha  visto  el  convento  tan  favo- 
recido como  ahora?...  De  las  otras  comunidades,  pue- 
do decir  que  le  han  hecho  á  maese  Pérez  proposicio- 
nes magníficas;  verdad  que  nada  tiene  de  extraño, 
pues  hasta  el  señor  arzobispo  le  ha  ofrecido  montes  de 
oro  por  llevarle  á  la  catedral...  pero  él,  nada...  Prime- 
ro dejaría  la  vida  que  abandonar  su  órgano  favorito... 
¿No  conocéis  á  maese  Pérez?  Verdad  es  que  sois  nue- 
va en  el  barrio...  Pues  es  un  santo  varón;  pobre  sí,  pero 
limosnero  cual  no  otro...  Sin  más  parientes  que  su  hija 
ni  más  amigo  que  su  órgano,  pasa  su  vida  entera  en 
velar  por  la  inocencia  de  la  una  y  componer  los  regis- 
tros del  otro...  ¡Cuidado  que  el  órgano  es  viejo!...  Pue& 
nada,  él  se  da  tal  maña  en  arreglarlo  y  cuidarlo,  que 
suena  que  es  una  maravilla...  Como  que  le  conoce  de 
tal  modo,  que  á  tientas...  porque  no  sé  si  os  lo  he  di- 
cho, pero  el  pobre  señor  es  ciego  de  nacimiento...  T 
¡con  qué  paciencia  lleva  su  desgracia!...  Cuando  le  pre- 
guntan que  cuánto  daría  por  ver,  responde:  mucho, 
pero  no  tanto  como  creéis,  porque  tengo  esperanzas. 
— ¿Esperanzas  de  ver? — Sí,  y  muy  pronto,  añade 
sonriéndose  como  un  ángel;  ya  cuento  setenta  y  seis 
años;  por  muy  larga  que  sea  mi  vida,  pronto  veré  á 
Dios... 

¡Pobrecito!  Y  sí  lo  verá...  poique  es  humilde  como 


—  Il- 
las piedras  de  la  calle,  que  se  dejan  pisar  de  todo  el 
mundo...  Siempre  dice  que  no  es  más  que  un  pobre 
organista  de  convento,  y  puede  dar  lecciones  de  solfa 
al  mismo  maestro  de  capilla  de  la  Primada;  como  que 
echó  los  dientes  en  el  oficio...  Su  padre  tenía  la  mis- 
ma profesión  que  él;  yo  no  le  conocí,  pero  mi  señora 
madre,  que  santa  gloria  haya,  dice  que  le  llevaba 
siempre  al  órgano  consigo  para  darle  á  los  fuelles. 
Luego,  el  muchacho  mostró  tales  disposiciones  que, 
como  era  natural,  á  la  muerte  de  su  padre  heredó  el 
cargo...  ¡Y  qué  manos  tiene!  Dios  se  las  bendiga.  Me- 
recía que  se  las  llevaran  á  la  calle  de  Chicarreros  y  se 
las  engarzasen  en  oro...  Siempre  toca  bien,  siempre, 
pero  en  semejante  noche  como  esta  es  un  prodigio... 
Él  tiene  una  gran  devoción  por  esta  ceremonia  de  la 
Misa  del  Gallo,  y  cuando  levantan  la  Sagrada  For- 
ma al  punto  y  hora  de  las  doce,  que  es  cuando  vino 
al  mundo  Nuestro  Señor  Jesucristo...  las  voces  de 
su  órgano  son  voces  de  ángeles... 

En  fin,  ¿para  qué  tengo  de  ponderarle  lo  que  esta 
noche  oirá?  baste  el  ver  cómo  todo  lo  más  florido  de 
Sevilla,  hasta  el  mismo  señor  arzobispo,  vienen  á  un 
humilde  convento  para  escucharle;  y  no  se  crea  que 
sólo  la  gente  sabida  y  á  la  que  se  le  alcanza  esto  de 
la  solfa  conocen  su  mérito,  sino  que  hasta  el  popula- 
cho. Todas  esas  bandadas  que  veis  llegar  con  teas  en- 
cendidas entonando  villancicos  con  gritos  desaforados 
al  compás  de  los  panderos,  las  sonajas  y  las  zambom- 
bas, contra  su  costumbre,  que  es  la  de  alborotar  las- 
iglesias,  callan  como  muertos  cuando  pone  maese  Pé- 
rez las  manos  en  el  órgano...  y  cuando  alzan...  cuan- 
do alzan  no  se  siente  una  mosca...  de  todos  los  ojos 
caen  lagrimones  tamaños,  y  al  concluir  se  oye  como 
un  suspiro  inmenso,  que  no  es  otra  cosa  que  la  respi- 
ración de  los  circunstantes,  contenida  mientras  dura 
la  música...  Pero  v-amos,  vamos,  ya  han  dejado  de 
tocar  las  campanas,  y  va  á  comenzar  la  Misa;  vamos 
adentro... 
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Para  todo  el  mundo  es  esta  noche  Noche-Buena, 
pero  para  nadie  mejor  que  para  nosotros. 

Esto  diciendo,  la  buena  mujer  que  había  servido 
de  cicerone  á  su  vecina,  atravesó  el  atrio  del  conven- 
to de  Santa  Inés,  y  codazo  en  éste,  empujón  en  aquél, 
se  internó  en  el  templo,  perdiéndose  entre  la  muche- 
dumbre que  se  agolpaba  en  la  puerta. 


II 


La  iglesia  estaba  iluminada  con  una  profusión 
asombrosa.  El  torrente  de  luz  que  se  desprendía  de 
los  altares  para  llenar  sus  ámbitos,  chispeaba  en  los 
ricos  joyeles  de  las  damas  que,  arrodillándose  sobre 
los  cojines  de  terciopelo  que  tendían  los  pajes  y  to- 
mando el  libro  de  oraciones  de  manos  de  las  dueñas, 
vinieron  á  formar  un  brillante  círculo  alrededor  de  la 
verja  del  presbiterio.  Junto  á  aquella  verja,  de  pie, 
envueltos  en  sus  capas  de  color  galoneadas  de  oro, 
dejando  entrever  con  estudiado  descuido  las  enco- 
miendas rojas  y  verdes,  en  la  una  mano  el  fieltro,  cu- 
yas plumas  besaban  los  tapices,  la  otra  sobre  los 
bruñidos  gavilanes  del  estoque  ó  acariciando  el  pomo 
del  cincelado  puñal,  los  caballeros  veinticuatros,  con 
gran  parte  de  lo  mejor  de  la  nobleza  sevillana,  pare- 
cían formar  un  muro,  destinado  á  defender  á  sus  hi- 
jas y  sus  esposas  del  contacto  de  la  plebe.  Esta,  que 
se  agitaba  en  el  fondo  de  las  naves,  con  un  rumor 
parecido  al  del  mar  cuando  se  alborota,  prorrumpió 
en  una  aclamación  de  júbilo,  acompañada  del  discor- 
dante sojiido  de  las  sonajas  y  los  panderos,  al  mirar 
aparecer  al  arzobispo,  el  cual,  después  de  sentarse 
junto  al  altar  mayor  bajo  un  solio  da  grana  que  ro- 
dearon sus  familiares,  echó  por  tres  veces  la  bendición 
al  pueblo. 

Era  la  hora  de  que  comenzase  la  Misa. 

Transcurrieron,  sin  embargo,  algunos  minutos  sin 
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que  el  celebrante  apareciese.  La  multitud  comenzaba 
á  rebullirse,  demostrando  su  impaciencia;  los  caba- 
lleros cambiaban  entre  sí  algunas  palabras  á  media 
voz,  y  el  arzobispo  mandó  á  la  sacristía  uno  de  sus 
familiares  á  inquirir  el  poi*  qué  no  comenzaba  la  ce- 
remonia. 

— Maese  Pérez  se  ha  puesto  malo,  muy  malo,  y 
será  imposible  que  asista  esta  noche  á  la  Misa  de 
media  noche. 

Esta  fué  la  respuesta  del  familiar. 

La  noticia  cundió  instantáneamente  entre  la  mu- 
chedumbre. Pintar  el  efecto  desagradable  que  causó 
en  todo  el  mundo,  sería  cosa  imposible;  baste  decir 
que  comenzó  á  notarse  tal  bullicio  en  el  templo,  que 
el  asistente  se  puso  de  pie  y  los  alguaciles  entraron  á 
imponer  silencio,  confundiéndose  entre  las  apiñadas 
olas  de  la  multitud. 

En  aquel  momento,  un  hombre  mal  trazado,  seco, 
huesudo  y  bisojo  por  añadidura,  se  adelantó  hasta  el 
sitio  que  ocupaba  el  prelado. 

— Maese  Pérez  está  enfermo — dijo; — la  ceremonia 
no  puede  empezar.  Si  queréis,  yo  tocaré  el  órgano  en  su 
ausencia;  que  ni  maese  Pérez  es  el  primer  organista 
del  mundo,  ni  á  su  muerte  dejará  de  usarse  este  ins- 
trumento por  falta  de  inteligente... 

El  arzobispo  hizo  una  señal  de  asentimiento  con  la 
cabeza,  y  ya  algunos  de  los  fieles  que  conocían  á 
aquel  personaje  extraño  por  un  organista  envidioso, 
enemigo  del  de  Santa  Inés,  comenzaban  á  prorrumpir 
en  exclamaciones  de  disgusto,  cuando  de  improviso 
se  oyó  en  el  atrio  un  ruido  espantoso. 

— ¡Maese  Pérez  está  aquí!...  ¡Maese  Pérez  está 
aquí!... 

A  estas  voces  de  los  que  estaban  apiñados  en  la 
puerta,  todo  el  mundo  volvió  la  cara. 

Maese  Pérez,  pálido  y  desencajado,  entraba  en 
efecto  en  la  iglesia,  conducido  en  un  sillón,  que  todos 
se  disputaban  el  honor  de  llevar  en  sus  hombros. 
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Los  preceptos  de  los  doctores,  las  lágrimas  de  su 
liija,  nada  había  sido  bastante  á  detenerle  en  el  lecho. 

— No — había  dicho; — esta  es  la  última,  lo  conozco, 
lo  conozco,  y  no  quiero  morir  sin  visitar  mi  órgano, 
y  esta  noche  sobre  todo,  la  Noche-Buena.  Vamos,  lo 
quiero,  lo  mando;  vamos  á  la  iglesia. 

Sus  deseos  se  habían  cumplido;  los  concurrentes 
le  subieron  en  brazos  á  la  tribuna,  y  comenzó  la 
Misa. 

En  aquel  punto  sonaban  las  doce  en  el  reloj  de  la 
€atedral. 

Pasó  el  introito  y  el  Evangelio  y  el  ofertorio,  y 
llegó  el  instante  solemne  en  que  el  sacerdote,  des- 
pués de  haberla  consagrado,  toma  con  la  extremi- 
dad de  sus  dedos  la  Sagrada  Forma  y  comienza  á 
devarla. 

Una  nube  de  incienso  que  se  desenvolvía  en  ondas 
azuladas  llenó  el  ámbito  de  la  iglesia;  las  campanillas 
repicaron  con  un  sonido  vibrante,  y  maese  Pérez  puso 
sus  crispadas  manos  sobre  las  teclas  del  órgano. 

Las  cien  voces  de  sus  tubos  de  metal  resonaron  en 
un  acorde  majestuoso  y  prolongado,  que  se  perdió 
poco  á  poco,  como  si  una  ráfaga  de  aire  hubiese  arre- 
batado sus  últimos  ecos. 

A  este  primer  acorde,  que  parecía  una  voz  que  se 
elevaba  desde  la  tierra  al  cielo,  respondió  otro  lejano 
y  suave  que  fué  creciendo,  creciendo,  hasta  convertir- 
se en  un  torrente  de  atronadora  armonía. 

Era  la  voz  de  los  ángeles,  que  atravesando  los  es- 
pacios, llegaba  al  mundo. 

Después  comenzaron  á  oirse  como  unos  himnos  dis- 
tantes que  entonaban  las  jerarquías  de  serafines;  mil 
himnos  á  la  vez,  que  al  confundirse  formaban  uno  solo, 
que,  no  obstante,  era  no  más  el  acompañamiento  de 
una  extraña  melodía,  que  parecía  notar  sobre  aquel 
océano  de  misteriosos  ecos,  como  un  girón  de  niebla 
sobre  las  olas  del  mar. 

Luego  fueron  perdiéndose  unos  cantos,   después 
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otros;  la  combinación  se  simplificaba.  Ya  no  eran  ma^ 
que  dos  voces,  cuyos  ecos  se  confundían  entre  sí;  lue- 
go quedó  una  aislada,  sosteniendo  una  nota  brillante 
como  un  hilo  de  luz...  El  sacerdote  inclinó  la  frente, 
y  por  encima  de  su  cabeza  cana  y  como  á  través  de 
una  gasa  azul  que  fingía  el  humo  del  incienso,  apareció 
la  Hostia  á  los  ojos  de  los  fieles.  En  aquel  instante  la 
nota  que  maese  Pérez  sostenía  trinando,  se  abrió,  se 
abrió,  y  una  explosión  de  armonía  gigante  estremeció 
la  iglesia,  en  cuyos  ángulos  zumbaba  el  aire  compri- 
mido, y  cuyos  vidrios  de  colores  se  estremecían  en  sus 
angostos  ajimeces. 

De  cada  una  de  las  notas  que  formaban  aquel  mag- 
nífico acorde,  se  desarrolló  un  tema;  y  unos  cerca, 
otros  lejos,  éstos  brillantes,  aquéllos  sordos,  diríase 
que  las  aguas  y  los  pájaros,  las  brisas  y  las  frondas, 
los  hombres  y  los  ángeles,  la  tierra  y  los  cielos,  can- 
taban cada  cual  en  su  idioma  un  himno  al  nacimien- 
to del  Salvador. 

La  multitud  escuchaba  atónita  y  suspendida.  En  to- 
dos los  ojos  había  una  lágrima,  en  todos  los  espíri- 
tus un  profundo  recogimiento. 

El  sacerdote  que  oficiaba  sentía  temblar  sus  ma- 
nos, porque  Aquél  que  levantaba  en  ellas.  Aquél  á 
quien  saludaban  hombres  y  arcángeles  era  su  Dios, 
era  su  Dios,  y  le  parecía  haber  visto  abrírselos  cielos 
y  trasfigurarse  la  Hostia. 

El  órgano  proseguía  sonando;  pero  sus  voces  se  apa- 
gaban gradualmente,  como  una  voz  que  se  pierde  de 
eco  en  eco,  y  se  aleja  y  se  debilita  al  alejarse,  cuando 
de  pronto  sonó  un  grito  en  la  tribuna,  un  grito  desga- 
rrador, agudo,  un  grito  de  mujer. 

El  órgano  exhaló  un  sonido  discorde  y  extraño,  se- 
mejante á  un  sollozo,  y  quedó  mudo. 

La  multitud  se  agolpó  á  la  escalera  de  la  tribuna, 
hacia  la  que,  arrancados  de  su  éxtasis  religioso,  vol- 
vieron la  mirada  con  ansiedad  todos  los  fieles. 

— ¿Qué  ha  sucedido?  ¿qué  pasa? — se  decían  unos  á 
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otros,  y  nadie  sabía  responder,  y  todos  se  empeñaban 
en  adivinarlo,  y  crecía  la  confusión,  y  el  alboroto  co- 
menzaba á  subir  de  punto,  amenazando  turbar  el  or- 
den y  el  recogimiento  propios  de  la  iglesia. 

— ¿Qué  ha  sido  eso? — preguntaban  las  damas  al 
asistente,  que,  precedido  de  los  ministriles,  fué  uno  de 
los  primeros  á  subir  á  la  tribuna,  y  que,  pálido  y  con 
muestras  de  profundo  pesar,  se  dirigía  al  puesto  en 
donde  le  esperaba  el  arzobispo,  ansioso,  como  todos, 
por  saber  la  causa  de  aquel  desorden. 

—¿Qué  hay? 

— Que  maese  Pérez  acaba  de  morir. 

En  efecto,  cuando  los  primeros  fieles,  después  de 
atropellarse  por  la  escalera,  llegaron  á  la  tribuna,  vie- 
ron al  pobre  organista  caído  de  boca  sobre  las  teclas 
de  su  viejo  instrumento,  que  aún  vibraba  sordamente, 
mientras  su  hija,  arrodillada  á  sus  pies,  le  llamaba  en 
vano  entre  suspiros  y  sollozos. 


III 


— Buenas  noches,  mi  señora  doña  Baltasara;  ¿tam- 
bién usarced  viene  esta  noche  á  la  Misa  del  Gallo? 
Por  mi  parte  tenía  hecha  intención  de  irla  á  oir  á  la 
parroquia;  pero  lo  que  sucede.  .  ¿Dónde  va  Vicente? 
Donde  va  la  gente.  Y  eso  que,  si  he  de  decir  la  ver- 
dad, desde  que  murió  maese  Pérez,  parece  que  me 
echan  una  losa  sobre  el  corazón  cuando  entro  en  San- 
ta Inés...  ¡Pobrecito!  ¡Era  un  santo!...  Yo  de  mí  sé  de- 
cir, que  conservo  un  pedazo  de  su  jubón  como  una  re- 
liquia, y  lo  merece...  pues  en  Dios  y  en  mi  ánima,  que 
SI  el  señor  arzobispo  tomara  mano  en  ello,  es  seguro 
que  nuestros  nietos  le  verían  en  los  altares...  Mas 
¡cómo  ha  de  ser!...  A  muertos  y  á  idos,  no  hay  ami- 
gos... Ahora  lo  que  priva  es  la  novedad...  ya  me  en- 
tiende usarced.  ¡Qué!  ¿No  sabe  nada  de  lo  que  pasa? 
Verdad  que  nosotras  nos  parecemos  en  eso:  de  núes- 
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tra  casita  á  la  iglesia,  y  de  la  iglesia  á  nuestra  casita, 
sin  cuidarnos  de  lo  que  se  dice  ó  déjase  de  decir... 
sólo  que  yo,  así...  al  vuelo...  una  palabra  de  acá,  otra 
de  acullá...  sin  ganas  de  enterarme  siquiera,  suelo  es- 
tar al  corriente  de  algunas  novedades...  Pues,  sí,  se- 
ñor; parece  cosa  hecha  que  el  organista  de  San  Ko- 
mán,  aquel  bisojo,  que  siempre  está  echando  pestes 
de  los  otros  organistas;  aquel  perdulariote,  que  más 
parece  jifero  de  la  puerta  de  la  Carne  que  maestro  de 
solfa,  va  á  tocar  esta  Noche-Buena  en  lugar  de  maese 
Pérez.  Ya  sabrá  usarced,  porque  esto  lo  ha  sabido  todo 
el  mundo  y  es  cosa  pública  en  Sevilla,  que  nadie  que- 
ría comprometerse  á  hacerlo.  Ni  aun  su  hija,  que  es 
profesora,  y  después  de  la  muerte  de  su  padre  entró 
en  el  convento  de  novicia.  Y  era  natural:  acostumbra- 
dos á  oír  aquellas  maravillas,  cualquiera  otra  cosa  ha- 
bía de  parecemos  mala,  por  más  que  quisieran  evitar- 
se las  comparaciones.  Pues,  cuando  ya  la  comunidad 
había  decidido  que,  en  honor  del  difunto  y  como  mues- 
tra de  respeto  á  su  memoria,  permanecería  callado  el 
órgano  en  esta  noche,  hete  aquí  que  se  presenta  nues- 
tro hombre,  diciendo  que  él  se  atreve  á  tocarlo...  No 
hay  nada  más  atrevido  que  la  ignorancia...  Cierto  qu( 
la  culpa  no  es  suya,  sino  de  los  que  le  consienten  estg 
profanación...  pero  así  va  el  mundo...  y  digo,  no  es 
cosa  la  gente  que  acude...  cualquiera  diría  que  nada 
ha  cambiado  desde  un  año  á  otro.  Los  mismos  perso- 
najes, el  mismo  lujo,  los  mismos  empellones  en  la 
puerta,  la  misma  animación  en  el  atrio,  la  misma  mul- 
titud en  el  templo...  ¡Ay,  si  levantara  la  cabeza  el  muer- 
to! se  volvía  á  morir  por  no  oir  su  órgano  tocado  por 
manos  semejantes.  Lo  que  tiene  que,  si  es  verdad  lo 
que  me  han  dicho  las  gentes  del  barrio,  le  preparan 
una  buena  al  intruso.  Cuando  llegue  el  momento  de 
poner  la  mano  sobre  las  teclas,  va  á  comenzar  una  al- 
garabía de  sonajas,  panderos  y  zambombas,  que  no 
haya  más  que  oir...  pero  ¡calle!  ya  entra  en  la  iglesia 
el  héroe  de  la  función.  ¡Jesús,  qué  ropilla  de  colorines, 
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qué  gorguera  de  cañutos,  qué  aires  de  personaje!  Va 
mos,  vamos,  que  ya  hace  rato  que  llegó  el  arzobispo, 
y  va  á  comenzar  la  misa...  vamos,  que  me  parece  que 
esta  noche  va  á  darnos  que  contar   para   muchos 
días. 

Esto  diciendo  la  buena  mujer,  que  ya  conocen  nues- 
tros lectores  por  sus  exabruptos  de  locuacidad,  pene- 
tró en  Santa  Inés,  abriéndose,  según  costumbre,  un 
camino  entre  la  multitud  á  fuerza  de  empellones  y 
codazos. 

Ya  se  había  dado  principio  á  la  ceremonia. 

El  templo  estaba  tan  brillante  como  el  año  anterior. 

El  nuevo  organista,  después  de  atravesar  por  en  me- 
dio de  los  fieles  que  ocupaban  las  naves  para  ir  á  be- 
sar el  anillo  del  prelado,  había  subido  á  la  tribuna,  donde 
tocaba  unos  tras  otros  los  registros  del  órgano,  con  una 
gravedad  tan  afectada  como  ridicula. 

Entre  la  gente  menuda  que  se  apiñaba  á  los  pies  de 
la  iglesia,  se  oía  un  rumor  sordo  y  confuso,  cierto  pre- 
sagio de  que  la  tempestad  comenzaba  á  fraguarse  y  no 
tardaría  mucho  en  dejarse  sentir. 

— Es  un  truhán,  que  por  no  hacer  nada  bien,  ni  aun 
mira  á  derechas — decían  los  unos. 

— Es  un  ignorantón,  que  después  de  haber  puesto 
el  órgano  de  su  parroquia  peor  que  una  carraca,  viene 
á  profanar  el  de  maese  Pérez — decían  los  otros. 

Y  mientras  éste  se  desembarazaba  del  capote  para 
prepararse  á  darle  de  firme  á  su  pandero,  y  aquél 
apercibía  sus  sonajas,  y  todos  se  disponían  á  hacer 
bulla  á  más  y  mejor,  sólo  alguno  que  otro  se  aventu- 
raba á  defender  tibiamente  al  extraño  personaje,  cuyo 
porte  orgulloso  y  pedantesco  hacía  tan  notable  con- 
traposición con  la  modesta  apariencia  y  la  afable  bon- 
dad del  difundo  maese  Pérez. 

Al  fin  llegó  el  esperado  momento,  el  momento  so- 
lemne en  que  el  sacerdote,  después  de  inclinarse  y 
murmurar  algunas  palabras  santas,  tomó  la  Hostia  en 
sus  manos...  Las  campanillas  repicaron,  semejando  su 
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repique  una  lluvia  de  notas  de  cristal;  se  elevaron 
las  diáfanas  ondas  de  incienso,  y  sonó  el  órgano. 

Una  estruendosa  algarabía  llenó  los  ámbitos  de  la 
iglesia  en  aquel  instante  y  ahogó  su  primer  acorde. 

Zamponas,  gaitas,  sonajas,  panderos,  todos  los  ins- 
trumentos del  populacho,  alzaron  sus  discordantes 
voces  á  la  vez;  pero  la  confusión  y  el  estrépito  sólo 
duró  algunos  segundos.  Todos  á  la  vez,  como  habían 
comenzado,  enmudecieron  de  pronto. 

El  segundo  acorde,  amplio,  valiente,  magnífico,  se 
sostenía  aún  brotando  de  los  tubos  de  metal  del  órga- 
no, como  una  cascada  de  armonía  inagotable  y  sonora. 

Cantos  celestes  como  los  que  acarician  los  oídos 
en  los  momentos  de  éxtasis;  cantos  que  percibe  el  es- 
píritu y  no  los  puede  repetir  el  labio;  notas  sueltas 
de  una  melodía  lejana,  que  suenan  á  intervalos,  traí- 
das en  las  ráfagas  del  viento;  rumor  de  hojas  que  se 
besan  en  los  árboles  con  un  murmullo  semejante  al 
de  la  lluvia;  trinos  de  alondras  que  se  levantan  gor- 
jeando de  entre  las  ñores  como  una  saeta  despedida 
á  las  nubes;  estruendo  sin  nombre,  imponente  como 
los  rugidos  de  una  tempestad;  coro  de  serafines  sin 
ritmos  ni  cadencia,  ignota  música  del  cielo  que  sólo 
la  imaginación  comprende;  himnos  alados,  que  pare- 
cían remontarse  al  trono  del  Señor  como  una  tromba 
de  luz  y  de  sonidos...  todo  lo  expresaban  las  cien  vo- 
ces del  órgano,  con  más  pujanza,  con  más  misteriosa 
poesía,  con  más  fantástico  color  que  lo  habían  ex- 
presado nunca 

Cuando  el  organista  bajó  de  la  tribuna,  la  muche- 
dumbre que  se  agolpó  á  la  escalera  fué  tanta,  y  tanto 
su  afán  por  verle  y  admirarle,  que  el  asistente  te- 
miendo, no  sin  razón,  que  le  ahogaran  entre  todos, 
mandó  á  algunos  de  sus  ministriles  para  que,  vara  en 
mano,  le  fueran  abriendo  camino  hasta  llegar  al  altar 
mayor,  donde  el  prelado  le  esperaba. 

— Ya  veis — le  dijo  este  último  cuando  le  trajeron  á 
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SU  presencia; — vengo  desde  mi  palacio  aquí  sólo  por 
escucharos.  ¿Seréis  tan  cruel  como  maese  Pérez,  que 
nunca  quiso  excusarme  el  viaje,  tocando  la  Noche- 
Buena  en  la  Misa  de  la  catedral? 

— El  año  que  viene — respondió  el  organista, — pro- 
meto daros  gusto,  pues  por  todo  el  oro  de  la  tierra  no 
volvería  á  tocar  este  órgano. 

— ¿Y  por  qué? — interrumpió  el  prelado. 

— Porque... — añadió  el  organista,  procurando  domi- 
nar la  emoción  que  se  revelaba  en  la  palidez  de  su 
rostro; — porque  es  viejo  y  malo,  y  no  puede  expresar 
todo  lo  que  se  quiere. 

El  arzobispo  se  retiró,  seguido  de  sus  familiares. 
Unas  tras  otras,  las  literas  de  los  señores  fueron  des- 
filando y  perdiéndose  en  las  revueltas  de  las  calles 
vecinas;  los  grupos  del  atrio  se  disolvieron,  dispersán- 
dose los  fieles  en  distintas  direcciones;  y  ya  la  de- 
mandadera se  disponía  á  cerrar  las  puertas  de  la  en- 
trada del  atrio,  cuando  se  divisaban  aún  dos  mujeres 
que,  después  (Je  persignarse  y  murmurar  una  oración 
ante  el  retablo  del  arco  de  San  Felipe,  prosiguieron 
su  camino,  internándose  en  el  callejón  de  las  Dueñas. 

— ¿Que  quiere  usarced?  mi  señora  doña  Baltasara — 
decía  la  una, — yo  soy  de  este  genial.  Cada  loco  con  su 
tema...  Me  lo  habían  de  asegurar  capuchinos  descal- 
zos y  no  lo  creería  del  todo...  Ese  hombre  no  puede 
haber  tocado  lo  que  acabamos  de  escuchar...  Si  yo  lo 
he  oído  mil  veces  en  San  Bartolomé,  que  era  su  pa- 
rroquia, y  de  donde  tuvo  que  echarle  el  señor  cura 
por  malo,  y  era  cosa  de  taparse  los  oídos  con  algodo- 
nes... Y  luego,  si  no  hay  más  que  mirarle  al  rostro, 
que  según  dicen,  es  el  espejo  del  alma...  Yo  me  acuer- 
do, pobrecito,  como  si  le  estuviera  viendo,  me  acuer- 
do de  la  cara  de  maese  Pérez,  cuando  en  semejante 
noche  como  esta  bajaba  de  la  tribuna,  después  de  ha- 
ber suspendido  al  auditorio  con  sus  primores...  ¡Qué 
sonrisa  tan  bondadosa,  qué  color  tan  animado!...  Era 
viejo  y  parecía  un  ángel...  no  que  este  ha  bajado  las 
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escaleras  á  trompicones,  como  si  le  ladrase  un  perro 
m  la  meseta,  y  con  un  color  de  difunto  y  unas...  Va- 
mos, mi  señora  doña  Baltasara,  créame  usarced,  y 
créame  con  todas  veras...  yo  sospecho  que  aqui  hay 
busilis... 

Comentando  las  últimas  palabras,  las  dos  mujeres 
doblaban  la  esquina  del  callejón  y  desaparecían. 

Creemos  inútil  decir  á  nuestros  lectores  quién  era 
una  de  ellas. 

IV 

Había  transcurrido  un  año  más.  La  abadesa  del 
<?onvento  de  Santa  Inés  y  la  hija  de  maese  Pérez  ha- 
blaban en  voz  baja,  medio  ocultas  entre  las  sombras 
del  coro  de  la  iglesia.  El  esquilón  llamaba  á  voz  heri- 
da á  los  fieles  desde  la  torre,  y  alguna  que  otra  rara 
persona  atravesaba  el  atrio  silencioso  y  desierto  esta 
vez,  y  después  de  tomar  el  agua  bendita  en  la  puerta, 
escogía  un  puesto  en  un  rincón  de  las  naves,  donde 
unos  cuantos  vecinos  del  barrio  esperaban  tranquila- 
mente que  comenzara  la  Misa  del  Gallo. 

— Ya  lo  veis — decía  la  superiora, — vuestro  temor 
es  sobremanera  pueril;  nadie  hay  en  el  templo;  toda  Se- 
villa acude  en  tropel  á  la  catedral  esta  noche.  Tocad 
vos  el  órgano  y  tocadle  sin  desconfianza  de  ninguna 
clase;  estaremos  en  comunidad...  pero...  proseguís  ca- 
llando sin  que  cesen  vuestros  suspiros.  ¿Qué  os  pasa? 
¿Qué  tenéis? 

— Tengo...  miedo — exclamó  lajoven  con  un  acento 
profundamente  conmovido. 

— ¡Miedo!  ¿de  qué? 

— No  sé...  de  una  cosa  sobrenatural...  Anoche,  mi- 
rad, yo  os  había  oído  decir  que  teníais  empeño  en  que 
tocase  el  órgano  en  la  Misa,  y  ufana  con  esta  distin- 
ción pensé  arreglar  sus  registros  y  templarle,  á  fin  de 
que  hoy  os  sorprendiese...  Vine  al  coro...  sola...  abrí 
la  puerta  que  conduce  á  la  tribuna...  En  el  reloj  de  la 
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catedral  sonaba  en  aquel  momento  una  hora  ..  no  sé 
cuál...  Pero  las  campanadas  eran  tristísimas  y  muchas... 
muchas...  estuvieron  sonando  todo  el  tiempo  que  yo 
permanecí  como  clavada  en  el  dintel,  y  aquel  tiempo 
me  pareció  un  siglo. 

La  iglesia  estaba  desierta  y  oscura...  Allá  lejos,  en 
el  fondo,  brillaba  como  una  estrella  perdida  en  el  cie- 
lo de  la  noche,  una  luz  moribunda...  la  luz  de  la  lám- 
para que  arde  en  el  altar  mayor...  A  sus  reflejos  débi- 
lísimos, que  sólo  contribuían  á  hacer  más  visible  todo 
el  profundo  horror  de  las  sombras,  vi...  le  vi,  madre, 
no  lo  dudéis,  vi  un  hombre  que  en  silencio  y  vuelto 
de  espaldas  hacia  el  sitio  en  que  yo  estaba  recorría 
con  una  mano  las  teclas  del  órgano,  mientras  tocaba 
con  la  otra  á  sus  registros...  y  el  órgano  sonaba;  pero 
sonaba  de  una  manera  indescriptible.  Cada  una  de  sus 
notas  parecía  un  sollozo  ahogado  dentro  del  tubo  de 
metal,  que  vibraba  con  el  aire  comprimido  en  su  hue- 
co, y  reproducía  el  tono  sordo,  casi  imperceptible^ 
pero  justo. 

Y  el  reloj  de  la  catedral  continuaba  dando  la  hora, 
y  el  hombre  aquel  proseguía  recorriendo  las  teclas  Yo 
oía  hasta  su  respiración. 

El  horror  había  helado  la  sangre  de  mis  venas;  sen- 
tía en  mi  cuerpo  como  un  frío  gracia!,  y  en  mis  sie- 
nes fuego...  Entonces  quise  gritar,  pero  no  pude.  El 
hombre  aquel  había  vuelto  la  cara  y  me  había  mira- 
do... digo  mal,  no  me  había  mirado,  porque  era  cie- 
go... ¡Era  mi  padre! 

— ¡Bah!  hermana,  desechad  esas  fantasías  con  que 
el  enemigo  malo  procura  turbar  las  imaginaciones  dé- 
biles... Kezad  un  Pater  ndster  y  un  Ave  María  al 
arcángel  San  Miguel,  jefe  de  las  milicias  celestiales, 
para  que  os  asista  contra  los  malos  espíritus.  Llevad 
al  cuello  un  escapulario  tocado  en  la  reliquia  de  San 
Pacomio,  abogado  contra  las  tentaciones,  y  marchad, 
marchad  á  ocupar  la  tribuna  del  órgano;  la  Misa  va  á 
comenzar,  y  ya  esperan  con  impaciencia  los  fieles... 
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Vuestro  padre  está  en  el  cielo,  y  desde  allí,  antes  que 
á  daros  sustos,  bajará  á  inspirar  á  su  hija  en  esta  ce- 
remonia solemne,  para  el  objeto  de  tan  especial  de- 
voción. 

La  priora  fué  á  ocupar  su  sillón  en  el  coro  en  me- 
dio de  la  comunidad.  La  hija  de  maese  Pérez  abrió 
con  mano  temblorosa  la  puerta  de  la  tribuna  para 
sentarse  en  el  banquillo  del  órgano,  y  comenzó  la 
Misa. 

Comenzó  la  Misa  y  prosiguió  sin  que  ocurriese  nada 
de  notable  hasta  que  Uegó  la  consagración.  En  aquel 
momento  sonó  el  órgano,  y  al  mismo  tiempo  que  el 
órgano  un  grito  de  la  hija  de  maese  Pérez... 

La  superiora,  las  monjas  y  algunos  de  los  fieles  co- 
rrieron á  la  tribuna. 

— ¡Miradle,  miradle! — decía  la  joven  fijando  sus  des- 
encajados ojos  en  el  banquillo,  de  donde  se  había  le- 
vantado asombrada  para  agarrarse  con  sus  manos  con- 
vulsas al  barandal  de  la  tribuna. 

Todo  el  mundo  fijó  sus  miradas  en  aquel  punto. 
El  órgano  estaba  solo,  y  no  obstante,  el  órgano  seguía 
sonando...  sonando  como  sólo  los  arcángeles  podrían 
imitarlo  en  sus  raptos  de  místico  alborozo. 

— ¡No  os  lo  dije  yo  una  y  mil  veces,  mi  señora  doña 
Baltasara,  no  os  lo  dije  yo!...  ¡Aquí  hay  busilis!...  Oíd- 
lo; qué,  ¿no  estuvisteis  anoche  en  la  Misa  del  Gallo? 
Pero,  en  fin,  ya  sabréis  lo  que  pasó.  En  toda  Sevilla 
no  se  habla  de  otra  cosa...  El  señor  arzobispo  está  he- 
cho, y  con  razón,  una  furia...  Haber  dejado  de  asistir 
á  Santa  Inés;  no  haber  podido  presenciar  el  portento... 
¿y  para  qué?  para  oír  una  cencerrada;  porque  perso- 
nas que  lo  oyeron  dicen  que  lo  que  hizo  el  dichoso  or- 
ganista de  San  Bartolomé  en  la  catedral,  no  fué  otra 
cosa...  Si  lo  decía  yo.  Eso  no  puede  haberlo  tocado  el 
bisojo,  mentira...  aquí  hay  busilis,  y  el  busilis,  era,  ea 
efecto,  el  alma  de  maese  Pérez. 


LOS  OJOS  VERDES 


ACE  mucho  tiempo  que  tenía  ganas  de  escribir 
cualquier  cosa  con  este  título. 

Hoy,  que  se  me  ha  presentado  ocasión  lo 
he  puesto  con  letras  grandes  en  la  primera  cuartilla 
de  papel,  y  luego  he  dejado  á  capricho  volar  la  pluma. 
Yo  creo  que  he  visto  unos  ojos  como  los  que  he  pin- 
tado en  esta  leyenda.  No  sé  si  en  sueños,  pero  yo  los 
he  visto.  De  seguro  no  los  podré  describir  tales  cuales 
ellos  eran,  luminosos,  trasparentes  como  las  gotas  de 
la  lluvia  que  se  resbalan  sobre  las  hojas  de  los  árboles 
después  de  una  tempestad  de  verano.  De  todos  modos, 
cuento  con  la  imaginación  de  mis  lectores  para  hacer- 
me comprender  en  este  que  pudiéramos  llamar  boceto 
de  un  cuadro  que  pintaré  algún  día. 


— Herido  va  el  ciervo...  herido  va;  no  hay  duda.  Se 
ve  el  rastro  de  la  sangre  entre  las  zarzas  del  monte, 
y  al  saltar  uno  de  esos  lentiscos  han  flaqueado  sus 
piernas...  Nuestro  joven  señor  comienza  por  donde 
otros  acaban...  en  cuarenta  años  de  montero  no  he  vis- 
to mejor  golpe...  ¡Pero  por  San  Saturio,  patrón  de  So- 
ria! cortadle  el  paso  por  esas  carrascas,  azuzad  los  pe- 
rros, soplad  en  esas  trompas  hasta  echar  los  hígados, 
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y  hundidle  á  los  corceles  una  cuarta  de  hierro  en  los 
ijares:  ¿no  veis  que  se  dirige  hacia  la  fuente  de  los 
Alamos,  y  si  la  salva  antes  de  morir  podemos  darle 
por  perdido? 

Las  cuencas  del  Moncayo  repitieron  de  eco  en  eco 
el  bramido  de  las  trompas,  el  latir  de  la  jauría  des- 
encadenada y  las  voces  de  los  pajes  resonaron  con  nue- 
va ftu'ia,  y  el  confuso  tropel  de  hombres,  caballos  y 
perros  se  dirigió  al  punto  que  Iñigo,  el  montero  ma- 
yor de  los  marqueses  de  Almenar,  señalara  como  el 
más  á  propósito  para  cortarle  el  paso  á  la  res. 

Pero  todo  fué  inútil.  Cuando  el  más  ágil  de  los  le- 
breles llegó  á  las  carrascas  jadeante  y  cubiertas  las 
fauces  de  espuma,  ya  el  ciervo,  rápido  como  una  sae- 
ta, las  había  salvado  de  un  solo  brinco,  perdiéndose 
entre  los  matorrales  de  una  trocha  que  conducía  á  la 
fuente. 

— ¡Alto! . . .  ¡Alto  todo  el  mundo! — gritó  Iñigo  enton- 
ces;— estaba  de  Dios  que  había  de  marcharse. 

Y  la  cabalgata  se  detuvo,  y  enmudecieron  las  trom- 
pas, y  los  lebreles  dejaron  refunfuñando  la  pista  á  la 
voz  de  los  cazadores. 

En  aquel  momento  se  reunía  á  la  comitiva  el  héroe 
de  la  fiesta,  Fernando  de  Argensola,  el  primogénito 
de  Almenar. 

— ¿Qué  haces? — exclamó  dirigiéndose  á  su  monte- 
ro, y  en  tanto,  ya  se  pintaba  el  asombro  en  sus  faccio- 
nes, ya  ardía  la  cólera  en  sus  ojos. — ¿Qué  haces,  im- 
bécil? ¡Ves  que  la  pieza  está  herida,  que  es  la  primera 
que  cae  por  mi  mano,  y  abandonas  el  rastro  y  la  dejas 
perder  para  que  vaya  á  morir  en  el  fondo  del  bosque! 
¿Crees  acaso  que  he  venido  á  matar  ciervos  para  fes- 
tines de  lobos? 

— Señor — murmuró  Iñigo  entre  dientes, — es  impo- 
sible pasar  de  este  punto. 

— ¡Imposible!  ¿y  por  qué? 

— Porque  esa  trocha — prosiguió  el  montero, — con- 
duce á  la  fuente  de  los  Álamos;  la  fuente  de  los  Álamos, 
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en  cuyas  aguas  habita  un  espíritu  del  mal.  El  que  osa 
enturbiar  su  corriente,  paga  caro  su  atrevimiento.  Ya 
la  res  habrá  salvado  sus  márgenes;  ¿cómo  la  salvaréis 
vos  sin  atraer  sobre  vuestra  cabeza  alguna  calamidad 
horrible?  Los  cazadores  somos  reyes  del  Moncayo,  pero 
reyes  que  pagan  un  tributo.  Pieza  que  se  refugia  en 
esa  íuente  misteriosa,  pieza  perdida. 

— ¡Pieza  perdida!  Primero  perderé  yo  el  señorío  de 
mis  padres,  y  primero  perderé  el  ánima  en  manos  de 
Satanás,  que  permitir  que  se  me  escape  ese  ciervo,  el 
único  que  ha  herido  mi  venablo,  la  primicia  de  mis 
excursiones  de  cazador...  ¿Lo  ves?...  ¿lo  ves?...  Aún  se 
distingue  á  intervalos  desde  aquí...  las  piernas  le  fal- 
tan, su  carrera  se  acorta;  déjame...  déjame...  suelta  esa 
brida,  ó  te  revuelco  en  el  polvo...  ¿Quién  sabe  si  no  le 
daré  lugar  para  que  llegue  á  la  fuente?  y  si  llegase,  al 
diablo  ella,  su  limpidez  y  sus  habitadores.  ¡Sus!  ¡Be- 
lámpagof  ¡sus,  caballo  mío!  si  lo  alcanzas,  mando  en- 
garzar los  diamantes  de  mi  joyel  en  tu  serreta  de  oro. 

Caballo  y  jinete  partieron  como  un  huracán. 

Iñigo  los  siguió  con  la  vista  hasta  que  se  perdieron 
en  la  maleza;  después  volvió  los  ojos  en  derredor  suyo; 
todos,  como  él,  permanecían  inmóviles  y  consternados. 

El  montero  exclamó  al  fin: 

— Señores,  vosotros  lo  habéis  visto;  me  he  expuesto 
á  morir  entre  los  pies  de  su  caballo  por  detenerle.  Yo 
he  cumplido  con  mi  deber.  Con  el  diablo  no  sirven 
valentías.  Hasta  aquí  llega  el  montero  con  su  balles- 
ta; de  aquí  adelante,  que  pruebe  á  pasar  el  capellán 
con  su  hisopo : 

II 

— Tenéis  la  color  quebrada;  andáis  mustio  y  som- 
brío; ¿qué  os  sucede?  Desde  el  día,  que  yo  siempre 
tendré  por  funesto,  en  que  llegasteis  á  la  fuente  de 
los  Alamos  en  pos  de  la  res  herida,  diríase  que  una 
mala  bruja  os  ha  encanijado  con  sus  hechizos. 
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Ya  no  vais  á  los  montes  precedido  de  la  ruidosa 
jauría,  ni  el  clamor  de  vuestras  trompas  despierta 
sus  ecos.  Solo  con  esas  cavilaciones  que  os  persiguen, 
todas  las  mañanas  tomáis  la  ballesta  para  enderezaros 
á  la  espesura  y  permanecer  en  ella  hasta  que  el  sol  se 
esconde,  Y  cuando  la  noche  oscurece  y  volvéis  pá- 
lido y  fatigado  al  castillo,  en  balde  busco  en  la  ban- 
dolera los  despojos  de  la  caza.  ¿Qué  os  ocupa  tan  lar- 
gas horas  lejos  de  los  que  más  os  quieren? 

Mientras  Iñigo  hablaba,  Fernando,  absorto  en  sus 
ideas,  sacaba  maquinalmente  astillas  de  su  escaño  de 
ébano  con  el  cuchillo  de  monte. 

Después  de  un  largo  silencio,  que  sólo  interrumpía 
el  chirrido  de  la  hoja  al  resbalarse  sobre  la  pulimen- 
tada madera,  el  joven  exclamó  dirigiéndose  á  su  ser- 
vidor, como  si  no  hubiera  escuchado  una  sola  de  sus 
palabras: 

— Iñigo,  tú  que  eres  viejo;  tú  que  conoces  todas 
las  guaridas  del  Moncayo,  que  has  vivido  en  sus  fal- 
das persiguiendo  á  las  fieras,  y  en  tus  errantes  excur- 
siones de  cazador  subiste  más  de  una  vez  á  su  cumbre, 
dime:  ¿has  encontrado  por  acaso  una  mujer  que  vive 
entre  sus  rocas? 

— ¡Una  mujei'! — exclamó  el  montero  con  asombro 
y  mirándole  de  hito  en  hito. 

— Sí — dijo  el  joven; — es  una  cosa  extraña  lo  que 
me  sucede,  muy  extraña. . .  Creí  poder  guardar  ese  secre- 
to eternamente,  pero  no  es  ya  posible;  rebosa  en  mi  co- 
razón y  asoma  á  mi  semblante.  Voy,  pues,  á  revelár- 
telo... Tú  me  ayudarás  á  desvanecer  el  misterio  que 
envuelve  á  esa  criatura,  que  al  parecer  sólo  para  mí 
existe,  pues  nadie  la  conoce,  ni  la  ha  visto,  ni  puede 
darme  razón  de  ella. 

El  montero  sin  desplegar  los  labios,  arrastró  su 
banquillo  hasta  colocarle  junto  al  escaño  de  su  señor, 
del  que  no  apartaba  un  punto  los  espantados  ojos. 
Este,  después  de  coordinar  sus  ideas,  prosiguió  así: 

— Desde  el  día  en  que  á  pesar  de  tus  funestas 
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predicciones  llegué  á  la  fuente  de  los  Alamos,  y  atra- 
vesando sus  aguas  recobré  el  ciervo  que  vuestra  supers- 
tición hubiera  dejado  huir,  se  llenó  mi  alma  del  de- 
seo de  la  soledad. 

Tú  no  conoces  aquel  sitio.  Mira,  la  fuente  brota 
escondida  en  el  seno  de  una  peña,  y  cae  resbalándose 
gota  á  gota  por  entre  las  verdes  y  flotantes  liojas  de 
las  plantas  que  crecen  al  borde  de  su  cuna.  Aquellas 
gotas  que  al  desprenderse  brillan  como  puntos  de  oro 
y  suenan  como  las  notas  de  un  instrumento,  se  re- 
unen  éntrelos  céspedes,  y  susurrando,  susurrando,  con 
un  ruido  semejante  al  de  las  abejas  que  zumban  en 
torno  de  las  flores,  se  alejan  por  entre  las  arenas,  y 
forman  un  cauce,  y  luchan  con  los  obstáculos  que  se 
oponen  á  su  camino,  y  se  repliegan  sobre  sí  mismas 
y  saltan,  y  huyen,  y  corren,  unas  veces  con  risa,  otras 
con  suspiros,  hasta  caer  en  un  lago.  En  el  lago  caen 
con  un  rumor  indescriptible.  Lamentos,  palabras, 
nombres,  cantares,  yo  no  sé  lo  que  he  oído  en  aquel 
rumor  cuando  me  he  sentado  solo  y  febril  sobre  el 
peñasco,  á  cuyos  pies  saltan  las  aguas  de  la  fuente 
misteriosa  para  estancarse  en  una  balsa  profunda,  cuya 
inmóvil  superficie  apenas  riza  el  viento  de  la  tarde. 

Todo  es  allí  grande.  La  soledad  con  sus  mil  rumo- 
res desconocidos,  vive  en  aquellos  lugares  y  embriaga 
el  espíritu  en  su  inefable  melancolía.  En  las  plateadas 
hojas  de  los  álamos,  en  los  huecos  de  la&  peñas,  en 
las  ondas  del  agua,  parece  que  nos  hablan  los  invisi- 
bles espíritus  de  la  natui-aleza,  que  reconocen  un  her- 
mano en  el  inmortal  espíritu  del  hombre. 

Cuando  al  despuntar  la  mañana  me  veías  tomar  la 
ballesta  y  dirigh-me  al  monte,  no  fué  nunca  para  per- 
derme entre  sus  matorrales  en  pos  de  la  caza,  no;  iba 
á  sentarme  al  borde  de  la  fuente,  á  buscar  en  sus  on- 
das... no  sé  qué,  ¡una  locura!  El  día  en  que  salté  so- 
bre ella  con  mi  Éelámpago,  creí  haber  visto  brillar 
en  su  fondo  una  cosa  extraña...  muy  extraña...  los  ojos 
de  una  mujer. 
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Tal  vez  sería  un  rayo  de  sol  que  serpeó  fiígitivo 
entre  su  espuma;  tal  vez  una  de  esas  flores  que  flo- 
tan entre  las  algas  de  su  seno,  y  cuyos  cálices  pare- 
cen esmeraldas...  no  sé:  yo  creí  ver  una  mirada  que  se 
clavó  en  la  mía;  una  mirada  que  encendió  en  mi  pe- 
cho un  deseo  absurdo,  irrealizable:  el  de  encontrar 
una  persona  con  unos  ojos  como  aquellos. 

En  su  busca  fui  un  día  y  otro  á  aquel  sitio. 

Por  último,  una  tarde...  yo  me  creí  juguete  de  un 
sueño...  pero  no,  es  verdad;  la  he  hablado  ya  muchas 
veces,  como  te  hablo  á  ti  ahora...  una  tarde  encontré 
sentada  en  mi  puesto,  y  vestida  con  unas  ropas  que 
llegaban  hasta  las  aguas  y  flotaban  sobre  su  haz,  una 
mujer  hermosa  sobre  toda  ponderación.  Sus  cabellos 
eran  como  el  oro;  sus  pestañas  brillaban  como  hilos 
de  luz,  y  entre  las  pestañas  volteaban  inquietas  unas 
pupilas  que  yo  había  visto...  sí;  porque  los  ojos  de 
aquella  mujer,  eran  los  ojos  que  yo  tenía  clavados  en 
la  mente;  unos  ojos  de  un  color  imposible;  unos  ojos... 

— ¡Verdes! — exclamó  Iñigo  con  un  acento  de  pro- 
fundo terror,  é  incorporándose  de  un  salto  en  su 
asiento. 

Fernando  le  miró  á  su  vez  como  asombrado  de  que 
concluyese  lo  que  iba  á  decir,  y  le  preguntó  con  una 
mezcla  de  ansiedad  y  de  alegría: 

— ¿La  conoces? 

— ¡Oh,  no! — dijo  el  montero. — ¡Líbreme  Dios  de  co- 
nocerla! Pero  mis  padres,  al  prohibirme  llegar  hasta 
esos  lugares,  me  dijeron  mil  veces  que  el  espíritu, 
trasgo,  demonio  ó  mujer  que  habita  en  sus  aguas,  tie- 
ne los  ojos  de  ese  color.  Yo  os  conjuro,  por  lo  que  más 
améis  en  la  tierra,  á  no  volver  á  la  fuente  de  los  Ála- 
mos. Un  día  ú  otro  os  alcanzará  su  venganza,  y  expia- 
réis muriendo  el  delito  de  haber  encenagado  sus  ondas. 

— ¡Por  lo  que  más  amo!... — murmuró  el  joven  con 
una  triste  sonrisa. 

— Sí — prosiguió  el  anciano; — por  vuestros  padres, 
por  vuestros  deudos,  por  las  lágrimas  de  la  que  el 
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cielo  destina  para  vuestra  esposa,  por  las  de  un  servi- 
dor que  os  ha  visto  nacer... 

— ¿Sabes  tú  lo  que  más  amo  en  este  mundo?  ¿Sa- 
bes tú  por  qué  daría  yo  el  amor  de  mi  padre,  los  be- 
sos de  la  que  me  dio  la  vida,  y  todo  el  cariño  que  pue- 
dan atesorar  todas  las  mujeres  de  la  tierra?  Por  una 
mirada,  por  una  sola  mirada  de  esos  ojos  ..  ¡Cómo  po- 
dré yo  dejar  de  buscarlos! 

Dijo  Fernando  estas  palabras  con  tal  acento,  que 
la  lágrima  que  temblaba  en  los  párpados  de  Iñigo  se 
resbaló  silenciosa  por  su  mejilla,  mientras  exclamó 
con  acento  sombrío: — ¡Cúmplase  la  voluntad  del  cielo! 


III 


— ¿Quién  eres  tú?  ¿Cuál  es  tu  patria?  ¿En  dónde 
habitas?  Yo  vengo  un  día  y  otro  en  tu  busca,  y  ni  veo 
el  corcel  que  te  trae  á  estos  lugares,  ni  á  los  servido- 
res que  conducen  tu  litera.  Kompe  de  una  vez  el  mis- 
terioso velo  en  que  te  envuelves  como  en  una  noche 
profunda.  Yo  te  amo,  y,  noble  ó  villana,  seré  tuyo,  tuyo 
siempre... 

El  sol  había  traspuesto  la  cumbre  del  monte;  las 
sombras  bajaban  á  grandes  pasos  por  su  falda;  la  bri- 
sa gemía  entre  los  álamos  de  la  fuente,  y  la  niebla, 
elevándose  poco  á  poco  de  la  superficie  del  lago,  co- 
menzaba á  envolver  las  rocas  de  su  margen. 

Sobre  una  de  estas  rocas,  sobre  una  que  parecía 
próxima  á  desplomarse  en  el  fondo  de  las  aguas,  en 
cuya  superficie  se  retrataba  temblando,  el  primogénito 
de  Almenar,  de  rodillas  á  los  pies  de  su  misteriosa 
amante,  procuraba  en  vano  arrancarle  el  secreto  de  su 
existencia. 

Ella  era  hermosa,  hermosa  y  pálida,  como  una  es- 
tatua de  alabastro.  Uno  de  sus  rizos  caía  sobre  sus 
hombros,  deslizándose  entre   los  pliegues  del  velo. 
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como  iin  rayo  de  sol  que  atraviesa  las  nubes,  y  en  el 
cerco  de  sus  pestañas  rubias  brillaban  sus  pupilas, 
como  dos  esmeraldas  sujetas  en  una  joya  de  oro. 

Cuando  el  joven  acabó  de  hablarle,  sus  labios  se 
removieron  como  para  pronunciar  algunas  palabras; 
pero  sólo  exhalaron  un  suspiro,  un  suspiro  débil,  do- 
liente, como  el  de  la  ligera  onda  que  empuja  una  bri- 
sa al  morir  entre  los  juncos. 

— ¡No  me  respondes! — exclamó  Fernando,  al  ver 
burlada  su  esperanza; — ¿querrás  que  dé  crédito  á  lo 
que  de  ti  me  han  dicho?  ¡Oh!  No...  Habíame:  yo  quiero 
saber  si  me  amas;  yo  quiero  saber  si  puedo  amarte, 
si  eres  una  mujer... 

— Ó  un  demonio...  ¿Y  si  lo  fuese? 

El  joven  vaciló  un  instante;  un  sudor  frío  corrió  por 
sus  miembros;  sus  pupilas  se  dilataron  al  fijarse  con 
más  intensidad  en  las  de  aquella  mujer,  y  fascinado 
por  su  brillo  fosfórico,  demente  casi,  exclamó  en  un 
arrebato  de  amor: 

— Si  lo  fueses...  te  amaría...  te  amaría,  como  te  amo 
ahora,  como  es  mi  destino  amarte,  hasta  más  allá  de 
esta  vida,  si  hay  algo  más  allá  de  ella. 

— Fernando — dijo  la  hermosa  entonces  con  una  voz 
semejante  á  una  música: — yo  te  amo  más  aún  que  tú 
me  amas;  yo  que  desciendo  hasta  un  mortal,  siendo 
un  espíritu  puro.  No  soy  una  mujer  como  las  que 
existen  en  la  tierra;  soy  una  mujer  digna  de  ti,  que 
eres  superior  á  los  demás  hombres.  Yo  yíyo  en  el  fon- 
do de  estas  aguas;  incorpórea  como  ellas,  fugaz  y  trans- 
parente, hablo  con  sus  rumores  y  ondulo  con  sus  plie- 
gues. Yo  no  castigo  al  que  osa  turbar  la  fuente  donde 
moro;  antes  le  premio  con  mi  amor,  como  á  un  mor- 
tal superior  á  las  supersticiones  del  vulgo,  como  á  un 
amante  capaz  de  comprender  mi  cariño  extraño  y 
misterioso. 

Mientras  ella  hablaba  así,  el  joven,  absorto  en  la 
contemplación  de  su  fantástica  hermosura,  atraído 
como  por  una  fuerza  desconocida,  se  aproximaba  más 
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y  más  al  borde  de  la  roca.  La  mujer  de  los  ojos  ver- 
des prosiguió  así: 

— ¿Ves,  ves  el  límpido  fondo  de  ese  lago,  ves  esas 
plantas  de  largas  y  verdes  hojas  que  se  agitan  en  su 
fondo?...  Ellas  nos  darán  un  lecho  de  esmeraldas  y 
corales...  y  yo...  yo  te  daré  una  felicidad  sin  nombre, 
esa  felicidad  que  has  sonado  en  tus  horas  de  delirio, 
y  que  no  puede  ofrecerte  nadie...  Ven,  la  niebla  del 
lago  flota  sobre  nuestras  frentes  como  un  pabellón  de 
lino...  las  ondas  nos  llaman  con  sus  voces  incompren- 
sibles, el  viento  empieza  entre  los  álamos  sus  himnos 
de  amor;  ven...  ven... 

La  noche  comenzaba  á  extender  sus  sombras,  la 
luna  rielaba  en  la  superficie  del  lago,  la  niebla  se 
arremolinaba  al  soplo  del  aire,  y  los  ojos  verdes  bri- 
llaban en  la  oscuridad  como  los  fuegos  fatuos  que 
corren  sobre  el  haz  de  las  aguas  infectas...  Ven...  ven... 
estas  palabras  zumbaban  en  los  oídos  de  Fernando 
como  un  conjuro.  Ven...  y  la  mujer  misteriosa  le  lla- 
maba al  borde  del  abismo,  donde  estaba  suspendida, 
y  parecía  ofrecerle  un  beso...  un  beso... 

Fernando  dio  un  paso  hacia  ella...  otro...  y  sintió 
unos  brazos  delgados  y  flexibles  que  se  liaban  á  su 
cuello,  y  una  sensación  fría  en  sus  labios  ardorosos, 
un  beso  de  nieve...  y  vaciló...  y  perdió  pie,  y  cayó  al 
agua  con  un  rumor  sordo  y  lúgubre. 

Las  aguas  saltaron  en  chispas  de  luz,  y  se  cerraron 
sobre  su  cuerpo,  y  sus  círculos  de  plata  fueron  ensan- 
chándose, ensanchándose  hasta  expirar  en  las  orillas. 


EL  RAYO  DE  LUNA 


o  no  sé  si  esto  es  una  historia  que  parece 
cuento,  ó  un  cuento  que  parece  historia;  lo 
que  puedo  decir  es  que  en  su  fondo  hay  una 
verdad,  una  verdad  muy  triste,  de  la  que  acaso  yo  se- 
ré uno  de  los  últimos  en  aprovecharme,  dadas  mis 
€ondiciones  de  imaginación. 

Otro  con  esta  idea,  tal  vez  hubiera  hecho  un  tomo 
de  filosofía  lacrimosa;  yo  he  escrito  esta  leyenda,  que 
á  los  que  nada  vean  en  su  fondo,  al  menos  podrá  en- 
tretenerles un  rato. 


I 


Era  noble,  había  nacido  entre  el  estruendo  de  las 
armas,  y  el  insólito  clamor  de  una  trompa  de  guerra 
no  le  hubiera  hecho  levantar  la  cabeza  un  instante 
ni  apartar  sus  ojos  un  punto  del  oscuro  pergamino  en 
que  leía  la  última  cantiga  de  un  trovador. 

Los  que  quisieran  encontrarle,. np  lo  debían  buscar 
en  el  anchuroso  patio  de  su  castillo,  donde  los  pala- 
freneros domaban  los  potros,  los  pajes  enseñaban  á 
volar  á  los  halcones,  y  los  soldados  se  entretenían  los 
días  de  reposó  en  afilar  el  hierro  de  su  lanza  contra 
una  piedra. 
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— ¿Dónde  está  Manrique,  dónde  está  vuestro  señor? 
— preguntaba  algunas  veces  su  madre. 

— No  sabemos — respondían  sus  servidores: — acaso 
estará  en  el  claustro  del  monasterio  de  la  Peña,  sen- 
tado al  borde  de  una  tumba,  prestando  oído  á  ver  si 
sorprende  alguna  palabra  de  la  conversación  de  los 
muertos;  ó  en  el  puente,  mirando  correr  unas  tras 
otras  las  olas  del  rio  por  debajo  de  sus  arcos;  ó  acu- 
rrucado en  la  quiebra  de  una  roca  y  entretenido  en 
contar  las  estrellas  del  cielo,  en  seguir  una  nube  con 
la  vista,  ó  contemplar  los  fuegos  fatuos  que  cruzan 
como  exhalaciones  sobre  el  haz  de  las  lagunas.  En 
cualquiera  parte  estará  menos  en  donde  esté  todo  el 
mundo. 

En  efecto,  Manrique  amaba  la  soledad,  y  la  amaba 
de  tal  modo,  que  algunas  veces  hubiera  deseado  no 
tener  sombra,  por  que  su  sombra  no  le  siguiese  á  to- 
das partes. 

Amaba  la  soledad,  porque  en  su  seno,  dando  rien- 
da suelta  á  la  imaginación,  forjaba  un  mundo  fantás- 
tico, habitado  por  extrañas  creaciones,  hijas  de  sus  de- 
lirios y  sus  ensueños  de  poeta;  porque  Manrique  era 
poeta,  tanto,  que  nunca  le  habían  satisfecho  las  for- 
mas en  que  pudiera  encerrar  sus  pensamientos,  y  nun- 
ca los  había  encerrado  al  escribirlos. 

Creía  que  éntrelas  rojas  ascuas  del  hogar  habitaban 
espíritus  de  fuego  de  mil  colores,  que  corrían  como 
insectos  de  oro  á  lo  largo  de  los  troncos  encendidos, 
ó  danzaban  en  una  luminosa  ronda  de  chispas  en  la 
cúspide  de  las  llamas,  y  se  pasaba  las  horas  muertas 
sentado  en  un  escabel  junto  ala  alta  chimenea  gótica, 
inmóvil  y  con  los  ojos  fijos  en  la  lumbre. 

Creía  que  en  el  fondo  de  las  ondas  del  río,  entre  los 
musgos  de  la  fuente  y  sobre  los  vapores  del  lago,  vi- 
vían unas  mujeres  misteriosas,  hadas,  sílfides  ú  ondi- 
nas, que  exhalaban  lamentos  y  suspiros,  ó  cantaban  y 
se  reían  en  el  monótono  rumor  del  agua,  rumor  que 
oía  en  silencio  intentando  traducirlo. 
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En  las  nubes,  en  el  aire,  en  el  fondo  de  los  bosques, 
en  las  grietas  de  las  penas,  imaginaba  percibir  formas 
ó  escuchar  sonidos  misteriosos,  formas  de  seres  sobre- 
naturales, palabras  ininteligibles  que  no  podía  com- 
prender. 

¡Amar!  Había  nacido  para  sonar  el  amor,  no  para 
sentirlo.  Amaba  á  todas  las  mujeres  un  instante:  á  és- 
ta porque  era  rubia,  á  aquélla  porque  tenía  los  labios 
rojos,  á  la  otra  porque  se  cimbreaba  al  andar  como  un 
junco. 

Algunas  veces  llegaba  su  delirio  hasta  el  punto  de 
quedarse  una  noche  entera  mirando  á  la  luna,  que  flo- 
taba en  el  cielo  entre  un  vapor  de  plata,  ó  á  las  estre- 
llas, que  temblaban  á  lo  lejos  como  los  cambiantes 
de  las  piedras  preciosas.  En  aquellas  largas  noches  de 
poético  insomnio,  exclamaba: — Si  es  verdad,  como  el 
prior  de  la  Peña  me  ha  dicho,  que  es  posible  que  esos 
puntos  de  luz  sean  mundos;  si  es  verdad  que  en  ese 
globo  de  nácar  que  rueda  sobre  las  nubes  habitan  gen- 
tes, ¡qué  mujeres  tan  hermosas  serán  las  mujeres  de 
esas  regiones  luminosas,  y  yo  no  podré  verlas,  y  yo 
no  podré  amarlas!...  ¿Cómo  será  su  hermosura?...  ¿Có- 
mo será  su  amor?... 

Manrique  no  estaba  aún  lo  bastante  loco  para  que 
le  siguiesen  los  muchachos,  pero  sí  lo  suñciente  para 
hablar  y  gesticular  á  solas,  que  es  por  donde  se  em- 
pieza. 


II 


Sobre  el  Duero,  que  pasaba  lamiendo  las  carcomi- 
das y  oscuras  piedras  de  las  murallas  de  Soria,  hay 
un  puente  que  conduce  de  la  ciudad  al  antiguo  con- 
vento de  los  Templarios,  cuyas  posesiones  se  exten- 
dían á  lo  largo  de  la  opuesta  margen  del  río. 

En  la  época  á  que  nos  referimos,  los  caballeros  de 
la  Orden  habían  ya  abandonado  sus  históricas  fortale- 
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zas;  pero  aiin  quedaban  en  pie  los  restos  de  los  anchos 
torreones  de  sus  muros,  aún  se  veían,  como  en  parte 
se  ven  hoy,  cubiertos  de  hiedra  y  campanillas  blancas, 
los  macizos  arcos  de  su  claustro,  las  prolongadas  gale- 
rías ojivales  de  sus  patios  de  armas,  en  las  que  sus- 
piraba el  viento  con  un  gemido,  agitando  las  altas 
hierbas. 

En  los  huertos  y  en  los  jardines,  cuyos  senderos  no 
hollaban  hacía  muchos  anos  las  plantas  de  los  religio- 
sos, la  vegetación,  abandonada  á  sí  misma,  desplega- 
ba todas  sus  galas,  sin  temor  de  que  la  mano  del  hom- 
bre la  mutilase,  creyendo  embellecerla.  Las  plantas 
trepadoras  subían  encaramándose  por  los  añosos  tron- 
cos de  los  árboles;  las  sombrías  calles  de  álamos,  cu- 
yas copas  se  tocaban  y  se  conñmdían  entre  sí,  se  ha- 
bían cubierto  de  césped;  los  cardos  silvestres  y  las 
ortigas  brotaban  en  medio  de  los  enarenados  caminos, 
y  en  los  trozos  de  fábrica,  próximos  á  desplomarse,  el 
jaramago,  flotando  al  viento  como  el  penacho  de  una 
cimera,  y  las  campanillas  blancas  y  azules,  balanceán- 
dose como  en  un  columpio  sobre  sus  largos  y  flexibles 
tallos,  pregonaban  la  victoria  de  la  destrucción  y  la 
ruina. 

Era  de  noche;  una  noche  de  verano,  templada,  lle- 
na de  perfumes  y  de  rumores  apacibles,  y  con  una 
luna  blanca  y  serena,  en  mitad  de  un  cielo  azul,  lumi- 
noso y  transparente. 

Manrique,  presa  su  imaginación  de  un  vértigo  de 
poesía,  después  de  atravesar  el  puente,  desde  donde 
contempló  un  momento  la  negra  silueta  de  la  ciudad, 
que  se  destacaba  sobre  el  fondo  de  algunas  nubes 
blanquecinas  y  ligeras  arrolladas  en  el  horizonte,  se 
internó  en  las  desiertas  ruinas  de  los  Templarios. 

La  media  noche  tocaba  á  su  punto.  La  luna,  que  se 
había  ido  remontando  lentamente,  estaba  ya  en  lo  más 
alto  del  cielo,  cuando  al  entrar  en  una  oscura  alameda 
que  conducía  desde  el  derruido  claustro  á  la  margen 
del  Duero,  Manrique  exhaló  un  grito  leve,  ahogado» 
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mezcla  extraña  de  sorpresa,  de  temor  y  de  júbilo. 

En  el  fondo  de  la  sombría  alameda  había  visto  agi- 
tarse una  cosa  blanca,  que  flotó  un  momento  y  des- 
apareció en  la  oscuridad.  La  orla  del  traje  de  una  mu- 
jer, de  una  mujer  que  había  cruzado  el  sendero  y  se 
ocultaba  entre  el  follaje,  en  el  mismo  instante  en  que 
el  loco  soñador  de  quimeras  ó  imposibles  penetraba  en 
los  jardines. 

— ¡Una  mujer  desconocida!...  ¡En  este  sitio!...  ¡A 
estas  horas!  Esa,  esa  es  la  mujer  que  yo  busco — excla- 
mó Manrique;  y  se  lanzó  en  su  seguimiento,  rápido 
como  una  saeta. 


III! 


Llegó  al  punto  en  que  había  visto  perderse  entre  la 
espesura  de  las  ramas  á  la  mujer  misteriosa.  Había 
desaparecido.  ¿Por  dónde?  Allá  lejos,  muy  lejos,  creyó 
divisar  por  entre  los  cruzados  troncos  de  los  árboles 
como  una  claridad  ó  una  forma  blanca  que  se  movía. 

— ¡Es  ella,  es  ella,  que  lleva  alas  en  los  pies  y  huye 
como  una  sombra! — dijo,  y  se  precipitó  en  su  busca,  se- 
parando con  las  manos  las  redes  de  hiedra  que  se 
extendían  como  un  tapiz  de  unos  en  otros  álamos. 
Llegó  rompiendo  por  entre  la  maleza  y  las  plantas 
parásitas  hasta  una  especie  de  rellano  que  iluminaba 
la  claridad  del  cielo...  ¡Nadie! — ¡Ah!  por  aquí,  por  aquí 
va — exclamó  entonces. — Oigo  sus  pisadas  sobre  las 
hojas  secas,  y  el  crujido  de  su  traje  que  arrastra  por 
el  suelo  y  roza  en  los  arbustos; — y  corría,  y  corría  co- 
mo un  loco  de  aquí  para  allá,  y  no  la  veía. — Pero  si- 
guen sonando  sus  pisadas — murmuró  otra  vez; — creo 
que  ha  hablado;  no  hay  duda,  ha  hablado...  El  viento 
que  suspira  entre  las  ramas;  las  hojas,  que  parece  que 
rezan  en  voz  baja,  me  han  impedido  oír  lo  que  ha  di- 
cho; pero  no  hay  duda,  va  por  ahí,  ha  hablado...  ha 
hablado...  ¿En  qué  idioma?  No  sé,  pero  es  una  lengua 
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extranjera...  Y  tornó  á  correr  en  su  seguimiento,  unas 
veces  creyendo  verla,  otras  pensando  oiría;  ya  no- 
tando que  las  ramas,  por  entre  las  cuales  había  des- 
aparecido, se  movían;  ya  imaginando  distinguir  en  la 
arena  la  huella  de  sus  breves  pies;  luego,  firmemente 
persuadido  de  que  un  perfume  especial  que  aspira- 
ba á  intervalos  era  un  aroma  perteneciente  á  aque- 
lla mujer  que  se  burlaba  de  él,  complaciéndose  en 
huirle  por  entre  aquellas  intrincadas  malezas.  ¡Afán 
inútil! 

Vagó  algunas  horas  de  un  lado  á  otro  fuera  de  sí, 
ya  parándose  para  escuchar,  ya  deslizándose  con  las 
mayores  precauciones  sobre  la  hierba,  ya  en  una  ca- 
rrera frenética  y  desesperada. 

Avanzando,  avanzando  por  entre  los  inmensos  jar- 
dines que  bordaban  la  margen  del  río,  llegó  al  fin  al 
pie  de  las  rocas  sobre  que  se  eleva  la  ermita  de  San 
Saturio. — Tal  vez,  desde  esta  altura  podré  orientarme 
para  seguir  mis  pesquisas  á  través  de  ese  confuso  la- 
berinto— exclamó  trepando  de  peña  en  peña  con  la 
ayuda  de  su  daga. 

Llegó  á  la  cima,  desde  la  que  se  descubre  la  ciudad 
en  lontananza  y  una  gran  parte  del  Duero  que  se 
retuerce  á  sus  pies,  arrastrando  una  corriente  impe- 
tuosa y  oscura  por  entre  las  corvas  márgenes  que  lo 
encarcelan. 

Manrique,  una  vez  en  lo  alto  de  las  rocas,  tendió 
la  vista  á  su  alrededor;  pero  al  tenderla  y  fijarla  al 
cabo  en  un  punto,  no  pudo  contener  una  blas- 
femia. 

La  luz  de  la  luna  rielaba  chispeando  en  la  estela 
que  dejaba  en  pos  de  sí  una  barca  que  se  dirigía  á  todo 
remo  á  la  orilla  opuesta. 

En  aquella  barca  había  creído  distinguir  una  for- 
ma blanca  y  esbelta,  una  mujer  sin  duda,  la  mujer 
que  había  visto  en  los  Templarios,  la  mujer  de  sus 
sueños,  la  realización  de  sus  más  locas  esperanzas.  Se 
descolgó  de  las  peñas  con  la  agilidad  de  un  gamo,  arro- 
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jó  al  suelo  la  gorra,  cuya  redonda  y  larga  pluma  podía 
embarazarle  para  correr,  y  desnudándose  del  ancho  ca- 
potillo de  terciopelo,  partió  como  una  exhalación  hacia 
el  puente. 

Pensaba  atravesarlo  y  llegar  á  la  ciudad  antes  que 
la  barca  tocase  en  la  otra  orilla.  ¡Locura!  Cuando 
Manrique  llegó  jadeante  y  cubierto  de  sudor  á  la  en- 
trada, ya  los  que  habían  atravesado  el  Duero  por  la 
parte  de  San  Saturio,  entraban  en  Soria  por  una  de  las 
puertas  del  muro,  que  en  aquel  tiempo  llegaba  hasta  la 
margen  del  río,  en  cuyas  aguas  se  retrataban  sus  par- 
das almenas. 


IV 


Aunque  desvanecida  su  esperanza  de  alcanzar  á  los 
que  habían  entrado  por  el  postigo  de  San  Saturio,  no 
por  eso  nuestro  héroe  perdió  la  de  saber  la  casa  que 
en  la  ciudad  podía  albergarlos.  Fija  en  su  mente  es- 
ta idea,  penetró  en  la  población,  y  dirigiéndose  hacia  el 
barrio  de  San  Juan,  comenzó  á  vagar  por  sus  calles  á 
la  ventura. 

Las  calles  de  Soria  eran  entonces,  y  lo  son  todavía, 
estrechas,  oscuras  y  tortuosas,  ün  silencio  profundo 
reinaba  en  ellas,  silencio  que  sólo  interrumpían,  ora  el 
lejano  ladrido  de  un  perro,  ora  el  rumor  de  una  puerta 
al  cerrarse,  ora  el  relincho  de  un  corcel  que  piafando 
hacía  sonar  la  cadena  que  le  sujetaba  al  pesebre  en  las 
subterráneas  caballerizas. 

Manrique,  con  el  oído  atento  á  estos  rumores  de  la 
noche,  que  unas  veces  le  parecían  los  pasos  de  alguna 
persona  que  había  doblado  ya  la  última  esquina  de  un 
callejón  desierto,  otras,  voces  confusas  de  gentes  que 
hablaban  á  sus  espaldas  y  que  ácada  momento  esperaba 
ver  á  su  lado,  anduvo  algunas  horas  corriendo  al  azar 
de  un  sitio  á  otro. 

Por  último,  se  detuvo  al  pie  de  un  caserón  de  pie- 
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dra,  oscuro  y  antiquísimo,  j  al  detenerse  brillaron 
sus  ojos  con  una  indescriptible  expresión  de  alegría. 
En  una  de  las  altas  ventanas  ojivales  de  aquel  que 
pudiéramos  llamar  palacio,  se  veía  un  rayo  de  luz 
templada  y  suave,  que  pasando  á  través  de  unas  lige- 
ras colgaduras  de  seda  color  de  rosa,  se  reflejaba  en 
el  negruzco  y  grieteado  paredón  de  la  casa  de  enfrente. 

— No  cabe  duda;  aquí  vive  mi  desconocida — mur- 
muró el  joven  en  voz  baja  y  sin  apartar  un  punto  sus 
ojos  de  la  ventana  gótica; — aquí  vive.  Ella  entró  por 
el  postigo  de  San  Saturio...  por  el  postigo  de  San  Sa- 
turio  se  viene  á  este  barrio...  en  este  barrio  hay  una 
casa,  donde  pasada  la  media  noche  aún  hay  gente  en 
vela...  ¿en  vela?  ¿Quién  sino  ella,  que  vuelve  de  sus 
nocturnas  excursiones,  puede  estarlo  á  estas  horas?... 
No  hay  más;  esta  es  su  casa. 

En  esta  firme  persuasión,  y  revolviendo  en  su  ca- 
beza las  más  locas  y  fantásticas  imaginaciones,  espe- 
ró el  alba  frente  á  la  ventana  gótica,  de  la  que  en  to- 
da la  noche  no  faltó  la  luz,  ni  él  separó  la  vista  un 
momento. 

Cuando  llegó  el  día,  las  macizas  puertas  del  arco 
que  daba  entrada  al  caserón,  y  sobre  cuya  clave  se  veían 
esculpidos  los  blasones  de  su  dueño,  giraron  pesada- 
mente sobre  los  goznes,  con  un  chirrido  prolongado  y 
agudo.  TJn  escudero  apareció  en  el  dintel  con  un  ma- 
nojo de  llaves  en  la  mano,  restregándose  los  ojos,  y 
enseñando  al  bostezar  una  caja  de  dientes  capaces  de 
dar  envidia  á  un  cocodrilo. 

Verle  Manrique  y  lanzarse  á  la  puerta,  todo  filé 
obra  de  un  instante. 

— ¿Quién  habita  en  esta  casa?  ¿Cómo  se  llama  ella? 
¿De  dónde  es?  ¿Á  qué  ha  venido  á  Soria?  ¿Tiene  espo- 
so? Kesponde,  responde,  animal. — Esta  ftié  la  saluta- 
ción que  sacudiéndole  el  brazo  violentamente,  dirigió 
al  pobre  escudero,  el  cual  después  de  mirarle  un  buen 
espacio  de  tiempo  con  ojos  espantados  y  estúpidos,  le 
contestó  con  voz  entrecortada  por  la  sorpresa: 
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— En  esta  casa  vive  el  muy  honrado  señor  D.  Alon- 
so de  Valdecuellos,  montero  mayor  de  nuestro  señor  el 
rey,  que  herido  en  la  guerra  contra  moros,  se  encuen- 
tra en  esta  ciudad  reponiéndose  de  sus  fatigas. 

— Pero  ¿y  su  hija?^ — interrumpió  el  joven  impacien- 
te;— ¿y  su  hija,  ó  su  hermana,  ó  su  esposa,  ó  lo 
que  sea? 

— No  tiene  ninguna  mujer  consigo. 

— ¡No  tiene  ninguna!...  ¿Pues  quién  duerme  allí  en 
aquel  aposento,  donde  toda  la  noche  he  visto  arder 
una  luz? 

— ¿Allí?  Allí  duerme  mi  señor  D.  Alonso,  que  co- 
mo se  halla  enfermo,  mantiene  encendida  su  lámpara 
hasta  que  amanece. 

Un  rayo  cayendo  de  improviso  á  sus  pies,  no  le  hu- 
biera causado  más  asombro  que  el  que  le  causaron 
estas  palabras.  ^ 


— Yo  la  he  de  encontrar,  la  he  de  encontrar;  y  si 
la  encuentro,  estoy  casi  seguro  de  que  he  de  conocerla... 
¿En  qué?...  Eso  es  lo  que  no  podré  decir...  pero  he  de 
conocerla.  El  eco  de  su  pisada  ó  una  sola  palabra  suya 
que  vuelva  á  oír;  un  extremo  de  su  traje,  un  solo  ex- 
tremo que  vuelva  á  ver,  me  bastarán  para  conseguirlo. 
Noche  y  día  estoy  mirando  flotar  delante  de  mis  ojos 
aquellos  pliegues  de  una  tela  diáfana  y  blanquísima;  no- 
che y  día  me  están  sonando  aquí  dentro,  dentro  de  la 
cabeza,  el  crujido  de  su  traje,  el  confuso  rumor  de  sus 
ininteligibles  palabras...  ¿Qué  dijo?...  ¿qué  dijo?  ¡Ah! 
si  yo  pudiera  saber  lo  que  dijo,  acaso...  pero  aun  sin 
saberlo  la  encontraré...  la  encontraré;  me  lo  da  el  co- 
razón, y  mi  corazón  no  me  engaña  nunca.  Verdad  es 
que  ya  he  recorrido  inútilmente  todas  las  calles  de 
Soria;  que  he  pasado  noches  y  noches  al  sereno, 
hecho  poste  de  una  esquina;  que  he  gastado  más  de 
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veinte  doblas  de  oit)  en  hacer  charlar  á  dueñas  y  es- 
cuderos; que  he  dado  agua  bendita  en  San  Nicolás  á 
una  vieja,  arrebujada  con  tal  arte  en  su  manto  de 
añascóte,  que  se  me  figuró  una  deidad;  y  al  salir  de 
la  Colegiata  una  noche  de  maitines,  he  seguido  como 
un  tonto  la  litera  del  arcediano,  creyendo  que  el  ex- 
tremo de  sus  hopalandas  era  el  del  traje  de  mi  des- 
conocida; pero  no  importa...  yo  la  he  de  encontrar,  y 
la  gloria  de  poseerla  excederá  seguramente  al  trabajo 
de  buscarla. 

¿Cómo  serán  sus  ojos?...  Deben  de  ser  azules,  azules 
y  húmedos  como  el  cielo  de  la  noche;  me  gustan  tanto 
los  ojos  de  ese  color;  son  tan  expresivos,  tan  melan- 
cólicos, tan...  Sí...  no  hay  duda;  azules  deben  de  ser, 
azules  son,  seguramente;  y  sus  cabellos  negros,  muy 
negros,  y  largos  para  que  noten...  Me  parece  que  los 
vi  notar  aquella  noche,  al  par  que  su  traje,  y  eran 
negros...  no  me  engaño,  no;  eran  negros. 

¡Y  qué  bien  sientan  unos  ojos  azules,  muy  rasgados 
y  adormidos,  y  una  cabellera  suelta,  flotante  y  oscura, 
á  una  mujer  alta...  porque...  ella  es  alta,  alta  y  esbelta, 
como  esos  ángeles  de  las  portadas  de  nuestras  basí- 
licas, cuyos  ovalados  rostros  envuelven  en  un  miste- 
rioso crepúsculo  las  sombras  de  sus  doseles  de  granito. 

¡Su  voz!...  su  voz  la  he  oído...  su  voz  es  suave  como 
el  rumor  del  viento  en  las  hojas  de  los  álamos,  y  su 
andar  acompasado  y  majestuoso  como  las  cadencias 
de  una  música. 

Y  esa  mujer,  que  es  hermosa  como  el  más  hermoso 
de  mis  sueños  de  adolescente,  que  piensa  como  yo 
pienso,  que  gusta  como  yo  gusto,  que  odia  lo  que  yo 
odio,  que  es  un  espíritu  hermano  de  mi  espíritu,  que 
es  el  complemento  de  mi  ser,  ¿no  se  ha  de  sentir  con- 
movida al  encontrarme?  ¿No  me  ha  de  amar  como  yo 
la  amaré,  como  la  amo  ya,  con  todas  las  fuerzas  de 
mi  vida,  con  todas  las  facultades  de  mi  alma? 

Vamos,  vamos  al  sitio  donde  la  vi  la  primera  y 
única  vez  que  la  he  visto...  ¿Quién  sabe  si,  caprichosa 
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como  yo,  amiga  de  la  soledad  y  el  misterio,  como 
todas  las  almas  soñadoras,  se  complace  en  vagar  por 
entre  las  ruinas,  en  el  silencio  de  la  noche? 

Dos  meses  habian  transcurrido  desde  que  el  escu- 
dero de  D.  Alonso  de  Valdecuellos  desengañó  al  iluso 
Manrique;  dos  meses,  durante  los  cuales  en  cada  hora 
había  formado  un  castillo  en  el  aire,  que  la  realidad 
desvanecía  con  un  soplo;  dos  meses,  durante  los  cuales 
había  buscado  en  vano  á  aquella  mujer  desconocida, 
cuyo  absurdo  amor  iba  creciendo  en  su  alma,  merced 
á  sus  aún  más  absurdas  imaginaciones,  cuando  des- 
pués de  atravesar  absorto  en  estas  ideas  el  puente  que 
conduce  á  los  Templarios,  el  enamorado  joven  se 
perdió  entre  las  intrincadas  sendas  de  sus  jardines. 


VI 


La  noche  estaba  serena  y  hermosa,  la  luna  brillaba 
en  toda  su  plenitud  en  lo  más  alto  del  cielo,  y  el  viento 
suspiraba  con  un  rumor  dulcísimo  entre  las  hojas  de 
los  árboles. 

Manrique  llegó  al  claustro,  tendió  la  vista  por  su 
recinto,  y  miró  á  través  de  las  macizas  columnas  de 
sus  arcadas...  Estaba  desierto. 

Salió  de  él,  encaminó  sus  pasos  hacia  la  oscura 
alameda  que  conduce  al  Duero,  y  aún  no  había  pene- 
trado en  ella,  cuando  de  sus  labios  se  escapó  un  grito 
de  júbilo. 

Había  visto  flotar  un  instante  y  desaparecer  el  ex- 
tremo del  traje  blanco,  del  traje  blanco  de  la  mujer  de 
sus  sueños,  de  la  mujer  que  ya  amaba  como  un  loco. 

Corre,  corre  en  su  busca,  llega  al  sitio  en  que  la 
ha  visto  desaparecer;  pero  al  llegar  se  detiene,  fija 
los  espantados  ojos  en  el  suelo,  permanece  un  rato 
inmóvil;  un  ligero  temblor  nervioso  agita  sus  miem- 
bros, un  temblor  que  va  creciendo,  que  va  creciendo, 
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y  ofrece  los  síntomas  de  una  verdadera  convulsión,  y 
prorrumpe  al  fin  en  una  carcajada,  en  una  carcajada 
sonora,  estridente,  horrible. 

Aquella  cosa  blanca,  ligera,  flotante,  había  vuelto 
á  brillar  ante  sus  ojos;  pero  había  brillado  á  sus  pies 
un  instante,  no  más  que  un  instante. 

Era  un  rayo  de  luna,  un  rayo  de  luna  que  penetraba 
á  intervalos  por  entre  la  verde  bóveda  de  los  árboles 
cuando  el  viento  movía  sus  ramas. 

Habían  pasado  algunos  años.  Manrique,  sentado  en 
un  sitial  junto  á  la  alta  chimenea  gótica  de  su  castillo, 
inmóvil  casi  y  con  una  mirada  vaga  é  inquieta  como 
la  de  un  idiota,  apenas  prestaba  atención  ni  á  las  cari- 
cias de  su  madre,  ni  á  los  consuelos  de  sus  servidores. 

— Tú  eres  joven,  tú  eres  hermoso — le  decía  aqué- 
lla;— ¿por  qué  te  consumes  en  la  soledad?  ¿Por  qué 
no  buscas  una  mujer  á  quien  ames,  y  que  amándote 
pueda  hacerte  feliz? 

— ^¡El  amor!...  El  amor  es  un  rayo  de  luna — mur- 
muraba el  joven. 

— ¿Por  qué  no  os  despertáis  de  ese  letargo? — le 
decía  uno  de  sus  escuderos; — os  vestís  de  hierro  de 
pies  á  cabeza,  mandáis  desplegar  al  aire  vuestro  pen- 
dón de  ricohombre,  y  marchamos  á  la  guerra:  en  la 
guerra  se  encuentra  la  gloria. 

— ¡La  gloria!...  La  gloria  es  un  rayo  de  luna. 

— ¿Queréis  que  os  diga  una  cantiga,  la  última  que 
ha  compuesto  mosén  Arnaldo,  el  trovador  provenzal? 

— ¡No!  ¡no! — exclamó  el  joven  incorporándose  colé- 
rico en  su  sitial; — no  quiero  nada...  es  decir,  sí  quie- 
ro... quiero  que  me  dejéis  solo...  Cantigas...  mujeres... 
glorias...  felicidad...  mentiras  todo,  fantasmas  vanos 
que  formamos  en  nuestra  imaginación  y  vestimos  á 
nuestro  antojo,  y  los  amamos  y  corremos  tras  ellos, 
¿para  qué?  ¿para  qué?  para  encontrar  un  rayo  de  luna. 

Manrique  estaba  loco;  por  lo  menos,  todo  el  mun- 
do lo  creía  así.  A  mí,  por  el  contrario,  se  me  figura 
que  lo  que  había  hecho  era  recuperar  el  juicio. 


TRES  FECHAS 


N  una  cartera  de  dibujo  que  conservo  aiin 
llena  de  ligeros  apuntes,  hechos  durante  al- 
gunas de  mis  excursiones  semiartísticas  á  la 
ciudad  de  Toledo,  hay  escritas  tres  fechas. 

Los  sucesos  de  que  guardan  la  memoria  estos  nú- 
meros, son  hasta  cierto  punto  insignificantes.  Sin  em- 
bargo, con  su  recuerdo  me  he  entretenido  en  formar 
algunas  noches  de  insomnio  una  novela  más  ó  menos 
sentimental  ó  sombría,  según  que  mi  imaginación  se 
hallaba  más  ó  naenos  exaltada  y  propensa  á  ideas  ri- 
sueñas ó  terribles. 

Si  á  la  mañana  siguiente  de  uno  de  estos  noctur- 
nos y  extravagantes  delirios,  hubiera  podido  escribir 
los  extraños  episodios  de  las  historias  imposibles  que 
forjo  antes  que  se  cierren  del  todo  mis  párpados;  esas 
historias,  cuyo  vago  desenlace  nota,  por  último,  inde- 
ciso en  ese  punto  que  separa  la  vigilia  del  sueño,  se- 
guramente formarían  un  libro  disparatado,  pero  ori- 
ginal y  acasQ  interesante. 

No  es  eso  lo.  que  pretendo  hacer  ahora.  Esas  fan- 
tasías ligeras,  y  por  decirlo  así,  impalpables,  son  en 
cierto  modo  como  las  mariposas,  que  no  pueden  co 
gerse.  en  las  ip^nos  sin  que  se  quede  entre. los  dedos 
el  polvo  de  or.o  de,  sus,  alas. 

Voy,  pues,  á  limitarme  á  narrar  brevemente  los  tres 
sucesos  que  suelen  servir  de  epígrafe  á  los  capítulos 
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de  mis  sonadas  novelas;  los  tres  puntos  aislados  que  yo 
suelo  reunir  en  mi  mente  por  medio  de  una  serie  de 
ideas  como  un  hilo  de  luz;  los  tres  temas,  en  fin,  so- 
bre que  yo  hago  mil  y  mil  variaciones,  las  que  pudiéra- 
mos llamar  absurdas  sinfonías  de  la  imaginación. 


I 


Hay  en  Toledo  una  calle  estrecha,  torcida  y  oscu- 
ra, que  guarda  tan  fielmente  la  huella  de  las  cien  ge- 
neraciones que  en  ella  han  habitado;  que  habla  con 
tanta  elocuencia  á  los  ojos  del  artista,  y  le  revela  tan- 
tos secretos  puntos  de  afinidad  entre  las  ideas  y  las 
costumbres  de  cada  siglo,  con  la  forma  y  el  carácter 
especial  impreso  en  sus  obras  más  insignificantes,  que 
yo  cerraría  sus  entradas  con  una  barrera,  y  pondría 
sobre  la  barrera  un  tarjetón  con  este  letrero: 

«En  nombre  de  los  poetas  y  de  los  artistas;  en  nom- 
ore  de  los  que  sueñan  y  de  los  que  estudian,  se  prohi- 
)e  á  la  civilización  que  toque  á  uno  solo  de  estos  la- 
drillos con  su  mano  demoledora  y  prosaica. » 

Da  entrada  á  esta  calle  por  uno  de  sus  extremos, 
un  arco  macizo,  achatado  y  oscuro,  que  sostiene  un 
pasadizo  cubierto. 

En  su  clave  hay  un  escudo,  roto  ya  y  carcomido  por 
la  acción  de  los  años,  en  el  cual  crece  la  hiedra,  que, 
agitada  con  el  aire,  flota  sobre  el  casco  que  lo  corona 
como  un  penacho  de  plumas. 

Debajo  de  la  bóveda  y  enclavado  en  el  muro, 
se  ve  un  retablo  con  su  lienzo  ennegrecido  é  impo- 
sible de  descifrar,  su  marco  dorado  y  churrigueres- 
co, su  farolillo  pendiente  de  un  cordel  y  sus  votos 
de  cera. 

Más  allá  de  este  arco  que  baña  con  su  sombra  aquel 
lugar,  dándole  un  tinte  de  misterio  y  tristeza  indes- 
criptible, se  prolongan  á  ambos  lados  dos  hileras  de 
casas  oscuras,  desiguales  y  extrañas,  cada  cual  de  su 
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forma,  sus  dimensiones  y  su  color.  Unas  están  cons- 
truidas de  piedras  toscas  y  desiguales,  sin  más  ador- 
nos que  algunos  blasones  groseramente  esculpidos  so- 
bre la  portada;  otras  son  de  ladrillo,  y  tienen  un  arco 
árabe  que  les  sirve  de  ingreso,  dos  ó  tres  ajimeces 
abiertos  á  capricho  en  un  paredón  grieteado,  y  un  mi- 
rador que  termina  en  una  alta  veleta.  Las  hay  con 
traza  que  no  pertenece  á  ningún  orden  de  arquitectu- 
ra, y  que  tienen,  sin  embargo,  un  remiendo  de  todas; 
que  son  un  modelo  acabado  de  un  género  especial  y 
conocido,  ó  una  muestra  curiosa  de  las  extravagancias 
de  un  período  del  arte. 

Éstas  tienen  un  balcón  de  madera  con  un  cobertizo 
disparatado;  aquéllas  una  ventana  gótica  recientemen- 
te enlucida  y  con  algunos  tiestos  de  flores;  la  de  más 
allá  unos  pintorreados  azulejos  en  el  marco  de  la  puer- 
ta, clavos  enormes  en  los  tableros,  y  dos  fustes  de  co- 
lumnas, tal  vez  procedentes  de  un  alcázar  morisco, 
empotrados  en  el  muro. 

El  palacio  de  un  magnate  convertido  en  corral  de 
vecindad;  la  casa  de  un  alfaquí  habitada  por  un  canó- 
nigo; una  sinagoga  judía  transformada  en  oratorio 
cristiano;  un  convento  levantado  sobre  las  ruinas  de 
una  mezquita  árabe,  de  la  que  aún  queda  en  pie  la 
torre;  mil  extraños  y  pintorescos  contrastes,  mil  y  mil 
curiosas  muestras  de  distintas  razas,  civilizaciones  y 
épocas  compendiadas,  por  decirlo  así,  en  cien  varas 
de  terreno.  He  aquí  todo  lo  que  se  encuentra  en  esta 
calle:  calle  construida  en  muchos  siglos,  calle  estre- 
cha, deforme,  oscura  y  con  infinidad  de  revueltas,  don- 
de cada  cual  al  levantar  su  habitación  tomaba  una  sa- 
liente, dejaba  un  rincón  ó  hacía  un  ángulo  con  arre- 
glo á  su  gusto,  sin  consultar  el  nivel,  la  altura  ni  la 
regularidad;  calle  rica  en  no  calculadas  combinacio- 
nes de  líneas,  con  un  verdadero  lujo  de  detalles  ca- 
prichosos, con  tantos  y  tantos  accidentes,  que  cada  vez 
ofrece  algo  nuevo  al  que  la  estudia. 

Cuando  por  primera  vez  fui  á  Toledo,  mientras  me 
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ocupé  en  sacar  algunos  apuntes  de  San  Juan  de  los 
Reyes,  tenía  precisión  de  atravesarla  todas  las  tardes 
para  dirigirme  al  convento  desde  la  posada  con  hono- 
res de  fonda  en  que  me  había  hospedado. 

Casi  siempie  la  atravesaba  de  un  extremo  á  otro, 
sin  encontrar  en  ella  una  sola  persona,  sin  que  turba- 
se su  profundo  silencio  otro  ruido  que  el  ruido  de  mis 
pasos,  sin  que  detrás  de  las  celosías  de  un  balcón,  del 
cancel  de  una  puerta  ó  la  rejilla  de  una  ventana,  vie- 
se ni  aun  por  casualidad  el  arrugado  rostro  de  una 
vieja  curiosa  ó  los  ojos  negros  y  rasgados  de  una  mu- 
chacha toledana.  Algunas  veces  me  parecía  cruzar  por 
en  medio  de  una  ciudad  desierta,  abandonada  por  sus 
habitantes  desde  una  época  remota. 

Una  tarde,  sin  embargo,  al  pasar  frente  á  un  case- 
rón antiquísimo  y  oscuro,  en  cuyos  altos  paredones  se 
veían  tres  ó  cuatro  ventanas  de  formas  desiguales,  re- 
partidas sin  orden  ni  concierto,  me  fijé  casualmente 
en  una  de  ellas.  La  formaba  un  gran  arco  ojival,  ro- 
deado de  un  festón  de  hojas  picadas  y  agudas.  El  arco 
estaba  cerrado  por  un  ligero  tabique,  recientemente 
construido  y  blanco  como  la  nieve,  en  medio  del  cual 
se  veía,  como  contenida  en  la  primera,  una  pequeña 
ventana  con  un  marco  y  sus  hierros  verdes,  una  ma- 
ceta de  campanillas  azules,  cuyos  tallos  subían  á  en- 
redarse por  entre  las  labores  de  granito,  y  unas  vi- 
drieras con  sus  cristales  emplomados  y  su  cortinilla 
de  una  tela  blanca,  ligera  y  transparente. 

Ya  la  ventana  de  por  sí  era  digna  de  llamar  la  aten- 
ción por  su  carácter;  pero  lo  que  más  poderosamente 
contribuyó  á  que  me  fijase  en  ella,  fué  el  notar  que 
cuando  volví  la  cabeza  para  mirarla,  las  cortinillas  se 
habían  levantado  un  momento  para  volver  á  caer,  ocul- 
tando á  mis  ojos  la  persona  que  sin  duda  me  miraba 
en  aquel  instante. 

Seguí  mi  camino  preocupado  con  la  idea  de  la  ven- 
tana, ó  mejor  dicho,  de  la  cortinilla,  ó  más  claro  to- 
davía, de  la  mujer  que  la  había  levantado;  porque  in- 
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dudablemente,  á  aquella  ventana  tan  poética,  tan  blan- 
€a,  tan  verde,  tan  llena  de  flores,  sólo  una  mujer  po- 
día asomarse,  y  cuando  digo  una  mujer,  entiéndase 
que  se  supone  joven  y  bonita. 

Pasé  otra  tarde;  pasé  con  el  mismo  cuidado;  apre- 
té los  tacones,  aturdiendo  la  silenciosa  calle  con  el 
ruido  de  mis  pasos,  que  repetían,  respondiéndose,  dos 
ó  tres  ecos;  miré  á  la  ventana,  y  la  cortinilla  se  vol- 
vió á  levantar. 

La  verdad  es  que  realmente  detrás  de  ella  no  vi 
nada;  pero  con  la  imaginación  me  pareció  descubrir 
un  bulto,  el  bulto  de  una  mujer,  en  efecto. 

Aquel  día  me  distraje  dos  ó  tres  veces  dibujando. 
Y  pasé  otros  días,  y  siempre  que  pasaba,  la  cortinilla 
se  levantaba  de  nuevo,  permaneciendo  así  hasta  que 
se  perdía  el  ruido  de  mis  pasos,  y  yo  desde  lejos 
volvía  á  ella  por  última  vez  los  ojos. 

Mis  dibujos  adelantaban  poca  cosa.  En  aquel  claus- 
tro de  San  Juan  de  los  Eeyes;  en  aquel  claustro  tan 
misterioso  y  bañado  en  triste  melancolía,  sentado 
sobre  el  roto  capitel  de  una  columna,  la  cartera  sobre 
las  rodillas,  el  codo  sobre  la  cartera  y  la  frente  entre 
las  manos,  al  rimior  del  agua  que  corre  allí  con  un 
murmullo  incesante,  al  ruido  de  las  hojas  del  agreste 
y  abandonado  jardín,  que  agitaba  la  brisa  del  cre- 
púsculo, ¡cuánto  no  soñaría  yo  con  aquella  ventana  y 
aquella  mujer!  Yo  la  conocía;  ya  sabía  cómo  se  llama- 
ba y  hasta  cuál  era  el  color  de  sus  ojos. 

La  miraba  cruzar  por  los  extensos  y  solitarios  patios 
de  la  antiquísima  casa,  alegrándolos  con  su  presencia 
€omo  el  rayo  del  sol  que  dora  unas  ruinas.  Otras  veces 
me  parecía  verla  en  un  jardín  con  unas  tapias  muy  al- 
tas y  muy  oscuras,  con  unos  árboles  muy  corpulentos 
y  añosos,  que  debía  de  haber  allá  en  el  fondo  de  aquella 
especie  de  palacio  gótico  donde  vivía,  coger  flores  y 
sentarse  sola  en  un  banco  de  piedra,  y  allí  suspirar 
mientras  las  deshojaba  pensando  en...  ¿quién  sabe?... 
Acaso  en  mí;  ¿qué  digo  acaso?  en  mí  seguramente. 
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¡Oh!  ¡cuántos  sueños,  cuántas  locuras,  cuánta  poesía 
despertó  en  mi  alma  aquella  ventana  mientras  perma- 
necí en  Toledo!... 

Pero  transcurrió  el  tiempo  que  había  de  permanecer 
en  la  ciudad,  ün  día,  pesaroso  y  cabizbajo,  guardé  to- 
dos mis  papeles  en  la  cartera;  me  despedí  del  mundo 
de  las  quimeras,  y  tomé  un  asiento  en  el  coche  para 
Madrid. 

Antes  de  que  se  hubiera  perdido  en  e\  horizonte 
la  más  alta  de  las  torres  de  Toledo,  saqué  la  cabeza  por 
la  portezuela  para  verla  otra  vez,  y  me  acordé  de  la 
calle. 

Tenía  aún  la  cartera  bajo  el  brazo,  y  al  volverme  á 
mi  asiento,  mientras  doblábamos  la  colina  que  ocultó 
de  repente  la  ciudad  á  mis  ojos,  saqué  el  lápiz  y 
apunté  una  fecha.  Es  la  primera  de  las  tres,  á  la  que 
yo  llamo  la  fecha  de  la  ventana. 


II 


Al  cabo  de  algunos  meses  volví  á  encontrar  ocasión 
de  marcharme  de  la  corte  por  tres  ó  cuatro  días.  Lim- 
pié el  polvo  á  mi  cartera  de  dibujo,  me  la  puse  bajo  el 
brazo,  y  provisto  de  una  mano  de  papel,  media  docena 
de  lápices  y  unos  cuantos  napoleones,  deplorando  que 
aún  no  estuviese  concluida  la  línea  férrea,  me  enca- 
joné en  un  vehículo  para  recorrer  en  sentido  inverso 
los  puntos  en  que  tiene  lugar  la  célebre  comedia  de 
Tirso  Desde  Toledo  á  Madrid. 

Ya  instalado  en  la  histórica  ciudad,  me  dediqué  á 
visitar  de  nuevo  los  sitios  que  más  me  llamaron  la 
atención  en  mi  primer  viaje,  y  algunos  otros  que  aún 
no  conocía  sino  de  nombre. 

Así  dejé  transcurrir  en  largos  y  solitarios  paseos  en- 
tre sus  barrios  más  antiguos  la  mayor  parte  del  tiempo 
de  que  podía  disponer  para  mi  pequeña  expedición 
artística,  encontrando  un  verdadero  placer  en  perder 
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me  en  aquel  conftiso  laberinto  de  callejones  sin  salida, 
calles  estrechas,  pasadizos  oscuros  y  cuestas  empina- 
das é  impracticables. 

Una  tarde,  la  última  que  por  entonces  debía  per- 
manecer en  Toledo,  después  de  una  de  estas  largas  ex- 
cursiones á  través  de  lo  desconocido,  no  sabré  decir 
siquiera  por  qué  calles  llegué  hasta  una  plaza  grande, 
desierta,  olvidada  al  parecer  aun  de  los  mismos  mo- 
radores de  la  población,  y  como  escondida  en  uno  de 
sus  más  apartados  rincones. 

La  basura  y  los  escombros  arrojados  de  tiempo  in- 
memorial en  ella,  se  habían  identificado,  por  decirlo  así, 
con  el  terreno  de  tal  modo,  que  éste  ofrecía  el  aspecto 
quebrado  y  montuoso  de  una  Suiza  en  miniatura.  En 
las  lomas  y  los  barrancos  formados  por  sus  ondulacio- 
nes, crecían  á  su  sabor  malvas  de  unas  proporciones 
colosales,  cerros  de  gigantescas  ortigas,  matas  rastre- 
ras de  campanillas  blancas,  prados  de  esa  hierba  sin 
nombre,  menuda,  fina  y  de  un  verde  oscuro,  y  me- 
ciéndose suavemente  al  leve  soplo  del  aire,  desco- 
llando como  reyes  entre  todas  las  otras  plantas  pará- 
sitas, los  poéticos  al  par  que  vulgares  jaramagos,  la 
verdadera  flor  de  los  yermos  y  las  ruinas. 

Diseminados  por  el  suelo,  medio  enterrados  unos, 
casi  ocultos  por  las  altas  hierbas  los  otros,  veíanse  allí 
una  infinidad  de  fragmentos  de  mil  y  mil  cosas  dis- 
tintas, rotas  y  arrojadas  en  diferentes  épocas  á  aquel 
lugar,  donde  iban  formando  capas  en  las  cuales  hu- 
biera sido  fácil  seguir  un  curso  de  geología  histórica. 

Azulejos  moriscos  esmaltados  de  colores,  trozos  de 
columnas  de  mármol  y  de  jaspe,  pedazos  de  ladrillos 
•de  cien  clases  diversas,  grandes  sillares  cubiertos  de 
verdín  y  de  musgo,  astillas  de  madera  ya  casi  hechas 
polvo,  restos  de  antiguos  artesonados,  girones  de  tela, 
tiras  de  cuero,  y  otros  cien  y  cien  objetos  sin  forma  ni 
nombre,  eran  los  que  aparecían  á  primera  vista  á  la 
superficie,  llamando  asimismo  la  atención  y  deslum- 
hrando los  ojos  una  miríada  de  chispas  de  luz  derra- 
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madas  sobre  la  verdura  como  un  puñado  de  diamante» 
arrojados  á  granel,  y  que  examinados  de  cerca,  no  eran 
otra  cosa  que  pequeños  fragmont(/S  de  vidrio,  de  pu- 
cheros, platos  y  vasijas,  que  reñc.jaiido  los  rayos  del 
sol,  fingían  todo  un  cielo  de  esiiellas  microscópicas 
y  deslumbrantes. 

Tal  era  el  pavimento  de  aquella  plaza,  empedrada 
á  trechos  con  pequeñas  piedrecitas  de  varios  matices 
formando  labores,  á  trechos  cubierta  de  grandes  lo- 
sas de  pizarra,  y  en  su  mayor  parte,  según  dejamos 
dicho,  semejante  á  un  jardín  de  plantas  parásitas,  ó 
á  un  prado  yermo  é  inculto. 

Los  edificios  que  dibujaban  su  forma  irregular,  no 
eran  tampoco  menos  extraños  y  dignos  de  estudio. 

Por  un  lado  la  cerraba  una  hilera  de  casucas  oscu- 
ras y  pequeñas,  con  sus  tejados  dentellados  de  chi- 
meneas, veletas  y  cobertizos,  sus  guardacantones  de 
mármol  sujetos  á  las  esquinas  con  una  anilla  de  hie- 
rro, sus  balcones  achatados  ó  estrechos,  sus  ventani- 
llos con  tiestos  de  ñores,  y  su  farol  rodeado  de  una 
red  de  alambre  que  defiende  los  ahumados  vidrios  de 
las  pedradas  de  los  muchachos. 

Otro  frente  lo  constituía  un  paredón  negruzco,  lleno 
de  grietas  y  hendiduras,  en  donde  algunos  reptiles 
asomaban  su  cabeza  de  ojos  pequeños  y  brillantes 
por  entre  las  hojas  de  musgo;  un  paredón  altísimo, 
formado  de  gruesos  sillares,  sembrado  de  huecos  de 
puertas  y  balcones,  tapiados  con  piedra  y  argamasa, 
y  á  uno  de  cuyos  extremos  se  unía,  formando  ángulo 
con  él,  una  tapia  de  ladrillos,  desconchada  y  llena  de 
mechinales,  manchada  á  trechos  de  tintas  rojas, 
verdes  ó  amarillentas,  y  coronada  de  un  bardal  de 
heno  seco,  entre  el  cual  corrían  algunos  tallos  de  en- 
redaderas. 

Esto  no  era  más,  por  decirlo  así,  que  los  bastidores 
de  la  extraña  decoración  que  al  penetrar  en  la  plaza 
se  presentó  de  improviso  á  mis  ojos,  cautivando  mi 
ánimo  y  suspendiéndolo  durante  algún  tiempo,  pues 
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el  verdadero  punto  culminante  del  panorama,  el  edi- 
ficio que  le  daba  el  tono  general,  se  veía  alzarse  en  el 
fondo  de  la  plaza,  más  caprichoso,  más  original,  infi- 
nitamente más  bello  en  su  artístico  desorden,  que 
todos  los  que  se  levantaban  á  su  alrededor. 

— ¡He  aquí  lo  que  yo  deseaba  encontrar! — exclamé 
al  verle;  y  sentándome  en  un  pedrusco,  colocando  la 
cartera  sobre  mis  rodillas  y  afilando  un  lápiz  de  ma- 
dera, me  apercibí  á  trazar,  aunque  ligeramente,  sus 
formas  irregulares  y  estrambóticas  para  conservar  por 
siempre  su  recuerdo. 

Si  yo  pudiera  pegar  aquí  con  obleas  el  ligerísimo 
y  mal  trazado  apunte  que  conservo  de  aquel  sitio, 
imperfecto  y  todo  como  es,  me  ahorraría  un  cúmulo 
de  palabras,  dando  á  mis  lectores  una  idea  más 
aproximada  de  él  que  todas  las  descripciones  imagi- 
nables. 

Ya  que  no  puede  ser  así,  trataré  de  pintarlo  del 
mejor  modo  posible,  á  fin  de  que,  leyendo  estos  ren- 
glones, puedan  formarse  una  idea  remota,  si  no  de 
sus  infinitos  detalles,  al  menos  de  la  totalidad  de  su 
conjunto. 

Figuraos  un  palacio  árabe,  con  sus  puertas  en  for- 
ma de  herradura;  sus  muros  engalanados  con  largas 
hileras  de  arcos  que  se  cruzan  cien  y  cien  veces  entre 
sí,  y  corren  sobre  una  franja  de  azulejos  brillantes: 
aquí  se  ve  el  hueco  de  un  ajimez  partido  en  dos  por 
un  grupo  de  esbeltas  columnas  y  encuadrado  en  un 
marco  de  labores  menudas  y  caprichosas;  allá  se  eleva 
una  atalaya  con  su  mirador  ligero  y  airoso,  su  cubierta 
de  tejas  vidriadas,  verdes  y  amarillas,  y  su  aguda  flecha 
de  oro  que  se  pierde  en  el  vacío;  más  lejos  se  divisa 
la  cúpula  que  cubre  un  gabinete  pintado  de  oro  y  azul, 
ó  las  altas  galerías  cerradas  con  persianas  verdes,  que 
al  descorrerse  dejan  ver  los  jardines  con  calles  de  arra- 
yán, bosques  de  laureles  y  surtidores  altísimos.  Todo 
es  original,  todo  armónico,  aunque  desordenado;  todo 
deja  entrever  el  lujo  y  las  maravillas  de  su  interior;, 
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todo  deja  adivinar  el  carácter  y  las  costumbres  de  sus 
habitadores. 

El  opulento  árabe  que  poseía  este  edificio  lo  aban- 
dona al  fin;  la  acción  de  los  años  comienza  á  desmo- 
ronar sus  paredes,  á  deslustrar  los  colores  y  á  corroer 
hasta  los  mármoles.  Un  monarca  castellano  escoge 
entonces  para  su  residencia  aquel  alcázar  que  se  de- 
rrumba, y  en  este  punto  rompe  un  lienzo  y  abre  un 
arco  ojival  y  lo  adorna  con  una  cenefa  de  escudos,  por 
entre  los  cuales  se  enrosca  una  guirnalda  de  hojas  de 
cardo  y  de  trébol;  en  aquél  levanta  un  macizo  torreón 
de  sillería  con  sus  saeteras  estrechas  y  sus  almenas 
puntiagudas;  en  el  de  más  allá  construye  un  ala  de 
habitaciones  altas  y  sombrías,  en  las  cuales  se  ven  por 
una  parte  trozos  de  alicatado  reluciente,  por  otra  ar- 
tesones oscurecidos,  ó  un  ajimez  solo,  ó  un  arco  de 
herradura  ligero  y  puro,  que  da  entrada  á  un  salón 
gótico,  severo  é  imponente. 

Pero  llega  el  día  en  que  el  monarca  abandona  tam- 
bién aquel  recinto,  cediéndole  á  una  comunidad  de 
religiosas,  y  éstas  ásu  vez  fabrican  de  nuevo,  añadién- 
dole otros  rasgos  á  la  ya  extraña  fisonomía  del  alcázar 
morisco.  Cierran  las  ventanas  con  celosías;  entre  dos 
arcos  árabes  colocan  el  escudo  de  su  religión  esculpi- 
do en  berroqueña;  donde  antes  crecían  tamarindos  y 
laureles,  plantan  cipreses  melancólicos  y  oscuros;  y 
aprovechando  unos  restos  y  levantando  sobre  otros, 
forman  las  combinaciones  más  pintorescas  y  extrava- 
gantes que  pueden  concebirse. 
'  Sobre  la  portada  de  la  iglesia,  en  donde  se  ven  co- 
mo envueltos  en  el  crepúsculo  misterioso  en  que  los 
bañan  las  sombras  de  sus  doseles,  una  andanada  de 
pantos,  ángeles  y  vírgenes,  á  cuyos  pies  se  retuercen, 
entre  las  hojas  de  acanto,  sierpes,  vestiglos  y  endria- 
gos de  piedra,  se  mira  elevarse  un  minarete  esbelto 
y  afiligranado  con  labores  moriscas;  junto  á  las  saete- 
ras del  murallón,  cuyas  almenas  están  ya  rotas,  po- 
nen un  retablo,  y  tapian  los  grandes  huecos  con  tabi- 
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ques  cuajados  de  pequeños  agujeritos,  y  semejantes  á 
una  tabla  de  ajedrez;  colocan  cruces  sobre  todos  los 
picos,  y  fabrican,  por  último,  un  campanario  de  espa- 
daña con  sus  campanas,  que  tañen  melancólicamente 
noche  y  dia  llamando  á  la  oración,  campanas  que  vol- 
tean al  impulso  de  una  mano  invisible,  campanas 
cuyos  sonidos  lejanos  arrancan  á  veces  lágrimas  de 
involuntaria  tristeza. 

Después  pasan  los  años,  y  bañan  con  una  veladura 
de  un  medio  color  oscuro  todo  el  edificio,  armonizan 
sus  tintas  y  hacen  brotar  la  hiedra  en  sus  hendiduras. 

Las  cigüeñas  cuelgan  su  nido  en  la  veleta  de  la 
torre;  los  vencejos  en  el  ala  de  los  tejados;  las  golon- 
drinas en  los  doseles  de  granito,  y  el  buho  y  la  le- 
chuza escogen  para  su  guarida  los  altos  mechinales, 
desde  donde  en  las  noches  tenebrosas  asustan  á  las 
viejas  crédulas  y  á  los  atemorizados  chiquillos,  con  el 
resplandor  fosfórico  de  sus  ojos  redondos  y  sus  silbos 
extraños  y  agudos. 

Todas  estas  revoluciones,  todas  estas  circunstan- 
cias especiales,  hubieran  podido  únicamente  dar  por 
resultado  un  edificio  tan  original,  tan  lleno  de  con- 
trastes, de  poesía  y  de  recuerdos,  como  el  que  aque- 
lla tarde  se  ofreció  á  mi  vista  y  hoy  he  ensayado,  aun- 
que en  vano,  describir  con  palabras. 

Ya  lo  había  trazado  en  parte  en  una  de  las  hojas 
de  mi  cartera.  El  sol  doraba  apenas  las  más  altas 
agujas  de  la  ciudad,  la  brisa  del  crepúsculo  comenza- 
ba á  acariciar  mi  frente,  cuando  absorto  en  las  ideas 
que  de  improviso  me  habían  asaltado  al  contemplar 
aquellos  silenciosos  restos  de  otras  edades,  más  poé- 
ticas que  la  material  en  que  vivimos  y  nos  ahogamos 
en  pura  prosa,  dejé  caer  de  mis  manos  el  lápiz  y  aban- 
doné el  dibujo,  recostándome  en  la  pared  que  tenía  á 
mis  espaldas  y  entregándome  por  completo  á  los  sueños 
de  la  imaginación.  ¿Qué  pensaba?  No  sé  si  sabré  de- 
cirlo. Veía  claramente  sucederse  las  épocas,  derrum- 
barse unos  muros  y  levantarse  otros.   Veía  á  unos 
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hombres,  ó  mejor  dicho,  veía  á  imas  mujeres  dejar 
lugar  á  otras  mujeres,  y  las  primeras  y  las  que  venían 
después,  convertirse  en  polvo  y  volar  deshechas,  lle- 
vando un  soplo  del  viento  la  hermosura,  hermosura 
que  arrancaba  suspiros  secretos,  que  engendró  pasio- 
nes y  fué  manantial  de  placeres;  luego...  qué  se  yo... 
todo  confuso,  veía  muchas  cosas  revueltas,  y  tocado- 
res de  encaje  y  de  estuco  con  nubes  de  aroma  y  lechos 
de  flores;  celdas  estrechas  y  sombrías  con  un  reclina- 
torio y  un  crucifijo;  al  pie  del  crucifijo  un  libro  abierto, 
y  sobre  el  libro  una  calavera;  salones  severos  y  gran- 
diosos, cubiertos  de  tapices  y  adornados  con  trofeos- 
de  guerra,  y  muchas  mujeres  que  cruzaban  y  volvían 
á  cruzar  ante  mis  ojos;  monjas  altas,  pálidas  y  del- 
gadas; odaliscas  morenas  con  labios  muy  encarnados 
y  ojos  muy  negros;  damas  de  perfil  puro,  de  continente 
altivo  y  andar  majestuoso. 

Todas  estas  cosas  veía  yo,  y  muchas  más  de  esas 
que  después  de  pensadas  no  pueden  recordarse;  de 
esas  tan  inmateriales  que  es  imposible  encerrar  en  el 
círculo  estrecho  de  la  palabra,  cuando  de  pronto  di 
un  salto  sobre  mi  asiento,  y  pasándome  la  mano  por 
los  ojos  para  convencerme  de  que  no  seguía  soñando, 
incorporándome  como  movido  de  un  resorte  nervio- 
so, fijé  la  mirada  en  uno  de  los  altos  miradores  del 
convento.  Había  visto,  no  me  puede  caber  duda,  la 
había  visto  perfectamente,  una  mano  blanquísima,  que 
saliendo  por  uno  de  los  huecos  de  aquellos  miradores 
de  argamasa,  semejantes  á  tableros  de  ajedrez,  se^ 
había  agitado  varias  veces  como  saludándome  con  un 
signo  mudo  y  cariñoso.  T  me  saludaba  á  mí;  no  era 
posible  que  me  equivocase...  estaba  solo,  completamen- 
te solo  en  la  plaza. 

En  balde  esperé  la  noche,  clavado  en  aquel  sitio, 
y  sin  apartar  un  punto  los  ojos  del  mirador;  inútil- 
mente volví  muchas  veces  á  ocupar  la  oscura  piedra 
que  me  sirvió  de  asiento  la  tarde  en  que  vi  aparecer 
aquella  mano  misteriosa,  objeto  ya  de  mis  ensueños. 
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de  la  noche  y  de  mis  delirios  del  día.  No  la  volví  á 
ver  más... 

Y  llegó  al  fin  la  hora  en  que  debía  marcharme  de 
Toledo  dejando  allí,  como  una  carga  inútil  y  ridicula, 
todas  las  ilusiones  que  en  su  seno  se  habían  levanta- 
do en  mi  mente.  Torné  á  guardar  los  papeles  en  mi 
cartera  con  un  suspiro;  pero  antes  de  guardarlos  es- 
cribí otra  fecha,  la  segunda,  la  que  yo  conozco  por  la 
fecha  de  la  mano.  Al  escribirla,  miré  un  momento 
la  anterior,  la  de  la  ventana,  y  no  pude  menos  de  son- 
reirme  de  mi  locura. 


III 


Desde  que  tuvo  lugar  la  extraña  aventura  que  he 
referido,  hasta  que  volví  á  Toledo,  transcurrió  cerca  de 
un  año,  durante  el  cual  no  dejó  de  presentárseme  á  la 
imaginación  su  recuerdo,  al  principio  á  todas  horas  y 
con  todos  sus  detalles;  después  con  menos  frecuencia, 
y  por  último,  con  tanta  vaguedad,  que  yo  mismo  lle- 
gué á  creer  algunas  veces  que  había  sido  juguete  de 
una  ilusión  ó  de  un  sueño. 

No  obstante,  apenas  llegué  á  la  ciudad,  que  con 
tanta  razón  llaman  algunos  la  Roma  española,  me  asal- 
tó nuevamente,  y  llena  de  él  la  memoria  salí  preocu- 
pado á  recorrer  las  calles,  sin  camino  cierto,  sin  inten- 
ción preconcebida  de  dirigirme  á  ningún  punto  fijo. 

El  día  estaba  triste,  con  esa  tristeza  que  alcanza  á 
todo  lo  que  se  oye,  se  ve  y  se  siente.  El  cielo  era  de 
color  de  plomo,  y  á  su  reflejo  melancólico  los  edifi- 
cios parecían  más  antiguos,  más  extraños  y  más  os- 
curos. El  aire  gemía  á  lo  largo  de  las  revueltas  y  an- 
gostas calles,  trayendo  en  sus  ráfagas,  como  notas  per- 
didas de  una  sinfonía  misteriosa,  ya  palabras  ininte- 
ligibles, clamor  de  campanas  ó  ecos  de  golpes  profun- 
dos y  lejanos.  La  atmósfera  húmeda  y  fría  helaba  el 
alma  con  su  soplo  glacial. 
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Anduve  durante  algunas  horas  por  los  barrios  más 
apartados  y  desiertos,  absorto  en  mil  confusas  imagi- 
naciones, y  contra  mi  costumbre,  con  la  mirada  vaga 
y  perdida  en  el  espacio,  sin  que  lograse  llamar  mi 
atención  ni  un  detalle  caprichoso  de  arquitectura,  ni 
un  monumento  de  orden  desconocido,  ni  una  obra  de 
arte  maravillosa  y  oculta,  ninguna  cosa,  en  fin,  de 
aquellas  en  cuyo  examen  minucioso  me  detenía  á  cada 
paso,  cuando  sólo  ocupaban  mi  mente  ideas  de  arte  y 
recuerdos  históricos. 

El  cielo  cerraba  de  cada  vez  más  oscuro;  el  aire 
soplaba  con  más  fuerza  y  más  ruido,  y  había  comen- 
zado á  caer  en  gotas  menudas  una  lluvia  de  nieve  des- 
hecha, finísima  y  penetrante,  cuando  sin  saber  por 
dónde,  pues  ignoraba  aún  el  camino,  y  como  llevado 
allí  por  im  impulso  al  que  no  podía  resistirme,  impul- 
so que  me  arrastraba  misteriosamente  al  punto  á  que 
iban  mis  pensamientos,  me  encontré  en  la  solitaria 
plaza  que  ya  conocen  mis  lectores. 

Á\  encontrarme  en  aquel  lugar  salí  de  la  especie  de 
letargo  en  que  me  hallaba  sumido,  como  si  me  hu- 
biesen despertado  de  un  sueño  profundo  con  una  vio- 
lenta sacudida. 

Tendí  una  mirada  á  mi  alrededor.  Todo  estaba  como 
yo  lo  dejé.  Digo  mal,  estaba  más  triste.  Ignoro  si  la 
oscuridad  del  cielo,  la  falta  de  verdura  ó  el  estado  de 
mi  espíritu  era  la  causa  de  esta  tristeza;  pero  la  verdad 
es  que  desde  el  sentimiento  que  experimenté  al  con- 
templar aquellos  lugares  por  la  vez  primera,  hasta  el 
que  me  impresionó  entonces,  había  toda  la  distancia 
que  existe  desde  la  melancolía  á  la  amargura. 

Contemplé  por  algunos  instantes  el  sombrío  conven- 
to, en  aquella  ocasión  más  sombrío  que  nunca  á  mis 
ojos;  y  ya  me  disponía  á  alejarme,  cuando  hirió  mis 
oídos  el  son  de  una  campana,  una  campana  de  voz  cas- 
cada y  sorda,  que  tocaba  pausadamente,  mientras  le 
acompañaba,  formando  contraste  con  ella,  una  especie 
de  esquiloncillo  que  comenzó  á  voltear  de  pronto  con 


—  61  — 

una  rapidez  y  un  tañido  tan  agudo  y  continuado,  que 
parecía  como  acometido  de  un  vértigo. 

Nada  más  extraño  que  aquel  edificio,  cuya  negra 
silueta  se  dibujaba  sobre  el  cielo  como  la  de  una  roca 
erizada  de  mil  y  mil  picos  caprichosos,  hablando  con 
sus  lenguas  de  bronce  por  medio  de  las  campanas,  que 
parecían  agitarse  al  impulso  de  seres  invisibles,  una 
como  llorando  con  sollozos  ahogados,  la  otra  como 
riendo  con  carcajadas  estridentes,  semejantes  á  la  risa 
de  una  mujer  loca. 

A  intervalos  y  confundidas  con  el  atolondrador  ruido 
délas  campanas,  creía  percibir  también  notas  confusas 
de  un  órgano  y  palabras  de  un  cántico  religioso  y  solemne . 

Varié  de  idea;  y  en  vez  de  alejarme  de  aquel  lugar, 
llegué  á  la  puerta  del  templo,  y  pregunté  á  uno  de 
los  haraposos  mendigos  que  había  sentados  en  sus  es- 
calones de  piedra: 

— ¿Qué  hay  aquí? 

— una  toma  de  hábito — me  contestó  el  pobre,  in- 
terrumpiendo la  oración  que  murmuraba  entre  dientes, 
para  continuarla  después,  aunque  no  sin  haber  besado 
antes  la  moneda  de  cobre  que  puse  en  su  mano  al 
dirigirle  mi  pregunta. 

Jamás  había  presenciado  esta  ceremonia;  nunca  ha- 
bía visto  tampoco  el  interior  de  la  iglesia  del  convento. 
Ambas  consideraciones  me  impulsaron  á  penetrar  en 
su  recinto. 

La  iglesia  era  alta  y  oscura:  formaban  sus  naves 
dos  filas  de  pilares  compuestos  de  columnas  delgadas 
reunidas  en  un  haz,  que  descansaban  en  una  base  an- 
cha y  octógona,  y  de  cuya  rica  coronación  de  capiteles 
partían  los  arranques  de  las  robustas  ojivas.  El  altar 
mayor  estaba  colocado  en  el  fondo,  bajo  una  cúpula  de 
estilo  del  Renacimiento  cuajada  de  angelones  con  es- 
cudos, grifos,  cuyos  remates  fingían  profusas  hojaras- 
j3as,  cornisas  con  molduras  y  florones  dorados,  y  dibu- 
jos caprichosos  y  elegantes.  En  torno  á  las  naves  se 
veía  una  multitud  de  capillas  oscuras,  en  el  fondo 
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de  las  cuales  ardían  algunas  lámparas,  semejantes  á 
estrellas  perdidas  en  el  cielo  de  una  noche  oscura. 
Capillas  de  una  arquitectura  árabe,  gótica  ó  churrigue- 
resca: unas,  cerradas  con  magníficas  verjas  de  hierro, 
otras,  con  humildes  barandales  de  madera;  éstas,  sumi- 
das en  las  tinieblas  con  una  antigua  tumba  de  mármol 
delante  del  altar;  aquéllas,  profusamente  alumbradas 
con  una  imagen  vestida  de  relumbrones  y  rodeada  de 
votos  de  plata  y  cera  con  lacitos  de  cinta  de  colorines. 

Contribuía,  á  dar  un  carácter  más  misterioso  á  toda 
la  iglesia,  completamente  armónica  en  su  confusión  y 
su  desorden  artístico  con  el  resto  del  convento,  la  fan- 
tástica claridad  que  la  iluminaba.  De  las  lámparas  de 
plata  y  cobre,  pendientes  de  las  bóvedas;  de  las  velas 
de  los  altares  y  de  las  estrechas  ojivas  y  los  ajimeces 
del  muro,  partían  rayos  de  luz  de  mil  colores  diversos: 
blancos,  los  que  penetraban  de  lá  calle  por  algunas 
pequeñas  claraboyas  de  la  cúpula;  rojos,  los  que  se 
desprendían  de  los  cirios  de  los  retablos;  verdes,  azules 
y  de  otros  cien  matices  diferentes,  los  que  se  abrían 
paso  á  través  de  los  pintados  vidrios  de  las  rosetas. 
Todos  estos  reflejos,  insuficientes  á  inundar  con  la 
bastante  claridad  aquel  sagrado  recinto,  parecían  como 
que  luchaban  confundiéndose  entre  sí  en  algunos  pun- 
tos, mientras  que  otros  los  hacían  destacar  con  una 
mancha  luminosa  y  brillante  sobre  los  fondos  velados 
y  oscuros  de  las  capillas.  A  pesar  de  la  fiesta  reli- 
giosa que  allí  tenía  lugar,  los  fieles  reunidos  eran 
pocos.  La  ceremonia  había  comenzado  hacía  bastante 
tiempo  y  estaba  á  punto  de  concluir.  Los  sacerdotes 
que  oficiaban  en  el  altar  mayor,  bajaban  en  aquel  mo- 
mento las  gradas  cubiertas  de  alfombra,  envueltos  en 
una  nube  de  incienso  azulado  que  se  mecía  lentamen- 
te en  el  aire,  para  dirigirse  al  coro  en  donde  se  oía  á 
las  religiosas  entonar  un  salmo. 

Yo  también  me  encaminé  hacia  aquel  sitio  con  el 
objeto  de  asomarme  á  las  dobles  rejas  que  lo  separa- 
ban de.  templo.  No  sé,  me  pareció  que  había  de  co- 
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nocer  en  la  cara  á  la  mujer  de  quien  sólo  había  visto 
un  instante  la  mano;  y  abriendo  desmesuradamente 
los  ojos  y  dilatando  la  pupila,  como  queriendo  pres- 
tarla mayor  fuerza  y  lucidez,  la  clavé  en  el  fondo  del 
coro.  Afán  inútil:  á  través  de  los  cruzados  hierros, 
muy  poco  ó  nada  podía  verse.  Como  unos  fantasmas 
blancos  y  negros  que  se  movían  entre  las  tinieblas, 
contra  las  que  luchaba  en  vano  el  escaso  resplandor 
de  algunos  cirios  encendidos;  una  prolongada  fila  de 
sitiales  altos  y  puntiagudos,  coronados  de  doseles, 
bajo  los  que  se  adivinaban,  veladas  por  la  oscuridad, 
las  confusas  formas  de  las  religiosas,  vestidas  de  luen- 
gas ropas  talares;  un  crucifijo  alumbrado  por  cuatro 
velas,  que  se  destacaba  sobre  el  sombrío  fondo  del 
cuadro,  como  fesos  puntos  de  luz  que  en  los  lienzos  de 
Rembrandt  hacen  más  palpables  las  sombras;  he  aquí 
cuanto  pude  distinguir  desde  el  lugar  que  ocupaba. 

Los  sacerdotes,  cubiertos  de  sus  capas  pluviales 
bordadas  de  oro,  precedidos  de  unos  acólitos  que  con- 
ducían una  cruz  de  plata  y  dos  ciriales,  y  seguidos  de 
otros  que  agitaban  los  incensarios  perfumando  el  am- 
biente, atravesando  por  en  medio  de  los  fieles,  que  be- 
saban sus  manos  y  las  orlas  de  sus  vestiduras,  llega- 
ron al  fin  á  la  reja  del  coro. 

Hasta  aquel  momento  no  pude  distinguir,  entre  las 
otras  sombras  confusas,  cuál  era  la  de  la  virgen  que 
iba  á  consagrarse  al  Señor. 

¿No  habéis  visto  nunca  en  esos  últimos  instantes 
del  crepúsculo  de  la  noche  levantarse  de  las  aguas  de 
un  río,  del  haz  de  un  pantano,  de  las  olas  del  mar  ó 
de  la  profunda  sima  de  una  montana,  un  girón  de  nie- 
bla que  flota  lentamente  en  el  vacío,  y  alternativamen- 
te ya  parece  una  mujer  que  se  mueve  y  anda  y  deja 
volar  su  traje  al  andar,  ya  un  velo  blanco  prendido  á 
la  cabellera  de  alguna  silfa  invisible,  ya  un  fantasma 
que  se  eleva  en  el  aire  cubriendo  sus  huesos  amarillos 
con  un  sudario,  sobre  el  que  se  cree  ver  dibujadas  sus 
formas  angulosas?  Pues  una  alucinación  de  ese  gene- 
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ro  experimenté  yo  al  mirar  adelantarse  hacia  la  reja, 
como  desasiéndose  del  fondo  tenebroso  del  coro,  aque- 
lla figura  blanca,  alta  y  ligerísima. 

El  rostro  no  se  lo  podía  ver.  Vino  á  colocarse  perfec- 
tamente delante  de  las  velas  que  alumbraban  el  cru- 
cifijo; y  su  resplandor,  formando  como  un  nimbo  de 
luz  alrededor  de  su  cabeza,  la  hacia  resaltar  por  os- 
curo bañándola  en  una  dudosa  sombra. 

Keinó  un  profundo  silencio;  todos  los  ojos  se  fijaron 
en  ella,  y  comenzó  la  última  parte  de  la  ceremonia. 

La  abadesa,  murmurando  algunas  palabras  ininte- 
ligibles, palabras  que  á  su  vez  repetían  los  sacerdotes 
con  voz  sorda  y  profunda,  le  arrancó  de  las  sienes  la 
corona  de  flores  que  las  ceñía  y  la  arrojó  lejos  de  sí... 
¡Pobres  flores!  Eran  las  últimas  que  había  de  ponerse 
aquella  mujer,  hermana  de  las  flores  como  todas  las 
mujeres. 

Después  la  despojó  del  velo,  y  su  rubia  cabellera 
se  derramó  como  una  cascada  de  oro  sobre  sus  espal- 
das y  sus  hombros,  que  sólo  pudo  cubrir  un  instante, 
porque  en  seguida  comenzó  á  percibirse  en  mitad  del 
profundo  silencio  que  reinaba  entre  los  fieles,  un  chi- 
rrido metálico  y  agudo  que  crispaba  los  nervios,  y  la 
magnífica  cabellera  se  desprendió  de  la  frente  que 
sombreaba,  y  rodaron  por  su  seno  y  cayeron  al  suelo 
después  aquellos  rizos  que  el  aire  perfumado  habría 
besado  tantas  veces... 

La  abadesa  tornó  á  murmurar  las  ininteligibles  pa- 
labras; los  sacerdotes  las  repitieron,  y  todo  quedó  de 
nuevo  en  silencio  en  la  iglesia.  Sólo  de  cuando  en  cuan- 
do se  oían  á  lo  lejos  como  unos  quejidos  largos  y  te- 
merosos. Era  el  viento  que  zumbaba  estrellándose  en 
los  ángulos  de  las  almejas  y  los  torreones,  y  estreme- 
cía al  pasar  los  vidrios  de  color  de  las  ojivas. 

Ella  estaba  inmóvil,  inmóvil  y  pálida  como  una  vir- 
gen de  piedra  arrancada  del  nicho  de  un  claustro 
gótico. 

Y  la  despojaron  de  las  joyas  que  le  cubrían  los  bra- 


—  65  — 

zos  y  la  garganta,  y  la  desnudaron,  por  último,  de  su 
traje  nupcial,  aquel  traje  que  parecía  hecho  para  que 
un  amante  rompiera  sus  broches  con  mano  trémula 
de  emoción  y  cariño... 

El  esposo  místico  aguardaba  á  la  esposa.  ¿Dónde? 
Más  allá  de  la  muerte;  abriendo  sin  duda  la  losa  del 
sepulcro  y  llamándola  á  traspasarlo,  como  traspasa 
la  esposa  tímida  el  umbral  del  santuario  de  los  amo- 
res nupciales,  porque  ella  cayó  al  suelo  desplomada 
como  un  cadáver.  Las  religiosas  arrojaron  como  si 
fuese  tierra  sobre  su  cuerpo  puñados  de  flores,  ento- 
nando una  salmodia  tristísima;  se  alzó  un  murmullo 
de  entre  la  multitud,  y  los  sacerdotes  con  sus  voces 
profundas  y  huecas  comenzaron  el  oficio  de  difuntos, 
acompañados  de  esos  instrumentos  que  parece  que  llo- 
ran, aumentando  el  hondo  temor  que  inspiran  de  por 
sí  las  terribles  palabras  que  pronuncian. 

¡JDe  profundis  clamavi  ad  te!  decían  las  religio- 
sas desde  el  fondo  del  coro  con  voces  plañideras  y  do- 
lientes. 

¡Bies  irce,  dies  illa!  le  contestaban  los  sacerdotes 
con  eco  atronador  y  profundo,  y  en  tanto  las  campa- 
nas tañían  lentamente  tocando  á  muerto,  y  de  cam- 
panada á  campanada  se  oía  vibrar  el  bronce  con  un 
zumbido  extraño  y  lúgubre. 

Yo  estaba  conmovido;  no,  conmovido  no,  aterrado. 
Creía  presenciar  una  cosa  sobrenatural,  sentir  como 
que  me  arrancaban  algo  preciso  para  mi  vida,  y  que 
á  mi  alrededor  se  formaba  el  vacío;  pensaba  que  aca- 
baba de  perder  algo,  como  un  padre,  una  madre  ó 
una  mujer  querida,  y  sentía  ese  inmenso  desconsuelo 
que  deja  la  muerte  por  donde  pasa,  desconsuelo 
sin  nombre,  que  no  se  puede  pintar,  y  que  sólo  pue- 
den concebirlos  que  lo  han  sentido... 

Aún  estaba  clavado  en  aquel  lugar  con  los  ojos  ex- 
traviados, tembloroso  y  fuera  de  mí,  cuando  la  nueva 
religiosa  se  incorporó  del  suelo.  La  abadesa  la  vistió  el 
hábito,  las  monjas  tomaron  en  sus  manos  velas  encen- 
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didas,  y  formando  dos  largas  hileras,  la  condujeron  co- 
mo en  procesión  hacia  el  fondo  del  coro. 

AUi,  entre  las  sombras,  vi  brillar  un  rayo  de  luz; 
era  la  puerta  claustral  que  se  había  abierto.  Al  poner 
el  pie  en  su  dintel,  la  religiosa  se  volvió  por  la  vez  úl- 
tima hacia  el  altar.  El  resplandor  de  todas  las  luces  la 
iluminó  de  pronto,  y  pude  verla  el  rostro.  Al  mirarlo, 
tuve  que  ahogar  un  grito.  Yo  conocía  á  aquella  mujer; 
no  la  había  visto  nunca,  pero  la  conocía  de  haberla  con- 
templado en  sueños;  era  uno  de  esos  seres  que  adivina 
el  alma  ó  los  recuerda  acaso  de  otro  mundo  mejor,  del 
que  al  descender  á  éste,  algunos  no  pierden  del  todo 
la  memoria. 

Di  dos  pasos  adelante;  quise  llamarla,  quise  gritar, 
no  sé,  me  acometió  como  un  vértigo,  pero  en  aquel 
instante  la  puerta  claustral  se  cerró...  para  siempre. 
Se  agitaron  las  campanillas,  los  sacerdotes  alzaron  un 
¡Hosanna!  subieron  por  el  aire  nubes  de  incienso,  el 
órgano  arrojó  un  torrente  de  atronadora  armonía  por 
cien  bocas  de  metal,  y  las  campanas  de  la  torre  co- 
menzaron á  repicar,  volteando  con  una  furia  espantosa. 

Aquella  alegría  loca  y  ruidosa  me  erizaba  los  ca- 
bellos. Volví  los  ojos  á  mi  alrededor  buscando  á  los 
padres,  á  la  familia,  huérfanos  de  aquella  mujer.  No 
encontré  á  nadie. 

— Tal  vez  era  sola  en  el  mundo — dije;  y  no  pude 
contener  una  lágrima. 

— ¡Dios  te  dé  en  el  claustro  la  felicidad  que  no  te 
ha  dado  en  el  mundo! — exclamó  al  mismo  tiempo 
una  vieja  que  estaba  á  mi  lado,  y  sollozaba  y  gemía 
agarrada  á  la  reja. 

— ¿La  conoce  usted? — le  pregunté. 

— ¡Pobrecita!  Sí,  la  conocía.  Y  la  he  visto  nacer  y 
se  ha  criado  en  mis  brazos. 

— ¿Y  por  qué  profesa? 

— Porque  se  vio  sola  en  el  mundo.  Su  padre  y  su 
madre  murieron  en  el  mismo  día  del  cólera,  hace  poco 
más  de  un  ano.  Al  verla  huérfana  y  desvalida,  el  se- 
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fíor  deán  la  dio  el  dote  para  que  profesase;  y  ya  veis... 
¿qué  había  de  hacer? 

— ¿Y  quién  era  ella? 

— Hija  del  administrador  del  conde  de  C...  al  cual 
^erví  yo  hasta  su  muerte. 

— ¿Dónde  vivía? 

Cuando  oí  el  nombre  de  la  calle,  no  pude  contener 
una  exclamación  de  sorpresa. 

Un  hilo  de  luz,  ese  hilo  de  luz  que  se  extiende  rá- 
pido como  ia  idea  y  brilla  en  la  oscuridad  y  la  con- 
fusión de  la  mente,  y  reúne  los  puntos  más  distantes 
j  los  relaciona  entre  sí  de  un  modo  maravilloso,  ató 
mis  vagos  recuerdos,  y  todo  lo  comprendí  ó  creí  com- 
prenderlo  

Esta  fecha  que  no  tiene  nombre,  no  la  escribí  en 
ninguna  parte...  Digo  mal;  la  llevo  escrita  en  un  sitio 
«en  que  nadie  más  que  yo  la  puede  leer,  y  de  donde  no 
se  borrará  nunca. 

Algunas  veces  recordando  estos  sucesos,  hoy  mis- 
mo al  consignarlos  aquí,  me  he  preguntado: 

— Algún  día  en  esa  hora  misteriosa  del  crepúsculo, 
cuando  el  suspiro  de  la  brisa  de  primavera,  tibio  y 
«cargado  de  aromas,  penetra  hasta  en  el  fondo  de  los 
más  apartados  retiros,  llevando  allí  como  una  ráfaga 
•de  recuerdos  del  mundo,  sola,  perdida  en  la  penum- 
bra de  un  claustro  gótico,  la  mano  en  la  mejilla,  el 
«codo  apoyado  en  el  alféizar  de  una  ojiva,  ¿habrá  exha- 
lado un  suspiro  alguna  mujer  al  cruzar  su  imagina- 
ción la  memoria  de  estas  fechas? 

¡Quién  sabe! 

¡Oh!  Y  si  ha  suspirado,  ¿dónde  estará  ese  suspiro? 
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;n  un  pequeño  lugar  de  Aragón,  y  allá  por  los 
años  de  mil  trescientos  y  pico,  vivía  retirado 
en  su  torre  señorial  un  famoso  caballero  lla- 
mado don  Dionís,  el  cual,  después  de  haber  servido  á 
su  rey  en  la  guerra  contra  infieles,  descansaba  á  la 
sazón,  entregado  al  alegre  ejercicio  de  la  caza,  de  las 
rudas  fatigas  de  los  combates. 

Aconteció  una  vez  á  este  caballero,  hallándose  en 
su  favorita  diversión  acompañado  de  su  hija,  cuya 
belleza  singular  y  extraordinaria  blancura  le  habían 
granjeado  el  sobrenombre  de  la  Azucena,  que  como  se 
les  entrase  á  más  andar  el  día  engolfados  en  perseguir 
á  una  res  en  el  monte  de  su  feudo,  tuvo  que  acoger- 
se, durante  las  horas  de  la  siesta,  á  una  cañada  por 
donde  corría  un  riachuelo,  saltando  de  roca  en  roca 
con  un  ruido  manso  y  agradable. 

Haría  cosa  de  unas  dos  horas  que  don  Dionís  se  en- 
contraba en  aquel  delicioso  lugar,  recostado  sobre  la 
menuda  grama  á  la  sombra  de  una  chopera,  departien- 
do amigablemente  con  sus  monteros  sobre  las  peripe- 
cias del  día,  y  refiriéndose  unos  á  otros  las  aventuras 
más  ó  menos  curiosas  que  en  su  vida  de  cazadores  les 
liabían  acontecido,  cuando  por  lo  alto  de  la  más  em- 
pinada ladera  y  á  través  de  los  alternados  murmullos 
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de! viento  que  agitaba  las  hojas  de  los  árboles,  comenzó 
á  percibirse,  cada  vez  más  cerca,  el  sonido  de  una 
esquililla  semejante  á  la  del  guión  de  un  rebaño. 

En  efecto,  era  así,  pues  apoco  de  haberse  oído  la  es- 
quililla, empezaron  á  saltar  por  entre  las  apiñadas- 
matas  de  cantueso  y  tomillo,  y  á  descender  á  la  orilla 
opuesta  del  riachuelo,  hasta  unos  cien  corderos,  blan- 
cos como  la  nieve,  detrás  de  los  cuales,  con  su  cape- 
ruza calada  para  libertarse  la  cabeza  de  los  perpen- 
diculares rayos  del  sol,  y  su  hatillo  al  hombro  en  la 
punta  de  un  palo,  apareció  el  zagal  que  los  conducía. 

— A  propósito  de  aventuras  extraordinarias — excla- 
mó al  verle  uno  de  los  monteros  de  don  Dionís,  diri- 
giéndose á  su  señor: — ahí  tenéis  á  Esteban  el  zagal, 
que  de  algún  tiempo  á  esta  parte  anda  más  tonto  que 
lo  que  naturalmente  lo  hizo  Dios,  que  no  es  poco,  y 
el  cual  puede  haceros  pasar  un  rato  divertido  refirien- 
do la  causa  de  sus  continuos  sustos. 

— ¿Pues  qué  le  acontece  á  ese  pobre  diablo? — ex- 
clamó don  Dionís  con  aire  de  cuiiosidad  picada. 

— ¡Friolera! — añadió  el  montero  en  tono  de  zumba: 
— es  el  caso,  que  sin  haber  nacido  en  Viernes  Santo,  ni 
estar  señalado  con  la  cruz,  ni  hallarse  en  relaciones  con 
el  demonio,  á  lo  que  se  puede  colegir  de  sus  hábitos 
de  cristiano  viejo,  se  encuentra  sin  saber  cómo  ni  por 
dónde,  dotado  de  la  facultad  más  maravillosa  que  ha 
poseído  hombre  alguno,  á  no  ser  Salomón,  de  quien 
se  dice  que  sabía  hasta  el  lenguaje  de  los  pájaros. 

— ¿Y  á  qué  se  refiere  esa  facultad  maravillosa? 

— Se  refiere — prosiguió  el  montero — á  que,  según 
él  afirma,  y  lo  jura  y  perjura  por  todo  lo  más  sagrado 
del  mundo,  los  ciervos  que  discurren  por  estos  mon- 
tes se  han  dado  de  ojo  para  no  dejarle  en  paz,  siendo 
lo  más  gracioso  del  caso,  que  en  más  de  una  ocasión 
les  ha  sorprendido  concertando  entre  sí  las  burlas  que 
han  de  hacerle,  y  después  que  estas  burlas  se  han 
llevado  á  término,  ha  oído  las  ruidosas  carcajadas 
con  que  las  celebran. 
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Mientras  esto  decía  el  montero,  Constanza,  que  así 
se  llamaba  la  hermosa  hija  de  don  Dionís,  se  había 
aproximado  al  grupo  de  los  cazadores,  y  como  de- 
mostrase su  curiosidad  por  conocer  la  extraordinaria 
historia  de  Esteban,  uno  de  estos  se  adelantó  hasta  el 
sitio  en  donde  el  zagal  daba  de  beber  a  su  ganado,  y 
le  condujo  á  presencia  de  su  señor,  que  para  disipar 
la  turbación  y  el  visible  encogimiento  del  pobre  mozo, 
se  apresuró  á  saludarle  por  su  nombre,  acompañando 
el  saludo  con  una  bondadosa  sonrisa. 

Era  Esteban  un  muchacho  de  diecinueve  á  veinte 
años,  fornido,  con  la  cabeza  pequeña  y  hundida  entre 
los  hombros,  los  ojos  pequeños  y  azules,  la  mirada 
incierta  y  torpe  como  la  de  los  albinos,  la  nariz  roma, 
los  labios  gruesos  y  entreabiertos,  la  frente  calzada, 
la  tez  blanca  pero  ennegrecida  por  el  sol,  y  el  cabello, 
que  le  caía  parte  sobre  los  ojos  y  parte  alrededor 
de  la  cara,  en  guedejas  ásperas  y  rojas  semejantes  á 
las  crines  de  un  rocín  colorado. 

Esto,  sobre  poco  más  ó  menos,  era  Esteban  en 
cuanto  al  físico;  respecto  á  su  moral,  podía  asegurarse 
sin  temor  de  ser  desmentido  ni  por  él  ni  por  ninguna 
de  las  personas  que  le  conocían,  que  era  perfectamente 
simple,  aunque  un  tanto  suspicaz  y  malicioso  como 
buen  rústico. 

Una  vez  el  zagal  repuesto  de  su  turbación,  le  diri- 
gió de  nuevo  la  palabra  don  Dionís,  y  con  el  tono 
más  serio  del  mundo,  y  fingiendo  un  extraordinario 
interés  por  conocer  los  detalles  del  suceso  á  que  su 
montero  se  había  referido,  le  hizo  una  multitud  de 
preguntas,  á  las  que  Esteban  comenzó  á  contestar  de 
una  manera  evasiva,  como  deseando  evitar  explicacio- 
nes sobre  el  asunto. 

Estrechado,  sin  embargo,  por  las  interrogaciones  de 
su  señor  y  por  los  ruegos  de  Constanza,  que  parecía 
la  más  curiosa  é  interesada  en  que  el  pastor  refiriese 
sus  estupendas  aventuras,  decidióse  éste  á  hablar,  mas 
no  sin  que  antes  dirigiese  á  su  alrededor  una  mirada 
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de  desconfianza,  como  temiendo  ser  oído  por  otras 
personas  que  las  que  allí  estaban  presentes,  y  de  ras- 
carse tres  ó  cuatro  veces  la  cabeza  tratando  de  reunir 
sus  recuerdos  ó  hilvanar  su  discurso,  que  al  fin  co- 
menzó de  esta  manera: 

— Es  el  caso,  señor,  que  según  me  dijo  un  preste 
de  Tarazona,  al  que  acudí  no  ha  mucho  para  consul- 
tar mis  dudas,  con  el  diablo  no  sirven  juegos,  sino 
punto  en  boca,  buenas  y  muchas  oraciones  á  San  Bar- 
tolomé, que  es  quien  le  conoce  las  cosquillas,  y  dejarle 
andar;  que  Dios,  que  es  justo  y  está  allá  arriba,  pro- 
veerá á  todo. 

Firme  en  esta  idea,  había  decidido  no  volver  á  de- 
cir palabra  sobre  el  asunto  á  nadie,  ni  por  nada;  pero 
lo  haré  hoy  por  satisfacer  vuestra  curiosidad,  y  á  fe  á 
fe  que  después  de  todo,  si  el  diablo  me  lo  toma  en 
cuenta  y  torna  á  molestarme  en  castigo  de  mi  indis- 
creción, buenos  Evangelios  llevo  cosidos  á  la  pellica, 
y  con  su  ayuda  creo  que,  como  otras  veces,  no  me  será 
inútil  el  garrote. 

— Pero,  vamos — exclamó  donDionís,  impaciente  al 
escuchar  las  digresiones  del  zagal,  que  amenazaba  no 
concluir  nunca; — déj  ate  de  rodeos  y  ve  derecho  al  asunto. 

— A  él  voy — contestó  con  calma  Esteban,  que  des- 
pués de  dar  una  gran  voz  acompañada  de  un  silbido 
para  que  se  agruparan  los  corderos,  que  no  perdía  de 
vista  y  comenzaban  á  desparramarse  por  el  monte, 
tornó  á  rascarse  la  cabeza  y  prosiguió  así: 

— Por  una  parte  vuestras  continuas  excursiones,  y 
por  otra  el  dale  que  le  das  de  los  cazadores  furtivos, 
que  ya  con  trampa  ó  con  ballesta  no  dejan  res  á  vida 
en  veinte  jornadas  al  contorno,  habían  no  hace  mucho 
agotado  la  caza  en  estos  montes,  hasta  el  extremo  de 
no  encontrarse  un  venado  en  ellos  ni  por  un  ojo  de  la 
cara. 

Hablaba  yo  de  esto  mismo  en  el  lugar,  sentado  en 
6l  porche  de  la  iglesia,  donde  después  de  acabada  la 
misa  del  domingo  solía  reunirme  con  algunos  peones 
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de  los  que  labran  la  tierra  de  Veratón,  cuando  algu- 
nos de  ellos  me  dijeron: 

— Pues,  hombre,  no  sé  en  qué  consista  el  que  tú 
no  los  topes,  pues  de  nosotros  podemos  asegurarte 
que  no  bajamos  una  vez  á  las  hazas  que  no  nos  en- 
contremos rastro,  y  hace  tres  ó  cuatro  días,  sin  ir  más 
lejos,  una  manada,  que  á  juzgar  por  las  huellas  debía  de 
componerse  de  más  de  veinte,  le  segaron  antes  de 
tiempo  una  pieza  de  trigo  al  santero  de  la  Yirgen  del 
Eomeral. 

— ¿Y  hacia  qué  sitio  seguía  el  rastro? — pregunté 
á  los  peones,  con  ánimo  de  ver  si  topaba  con  la  tropa. 

— Hacia  la  cañada  de  los  cantuesos — me  con- 
testaron. 

No  eché  en  saco  roto  la  advertencia,  y  aquella  no- 
che misma  fui  á  apostarme  entre  los  chopos.  Duran- 
te toda  ella  estuve  oyendo  por  acá  y  por  allá,  tan  pron- 
to lejos  como  cerca,  el  bramido  de  los  ciervos  que  se 
llamaban  unos  á  otros,  y  de  vez  en  cuando  sentía  mo- 
verse el  ramaje  á  mis  espaldas;  pero  por  más  que  me 
hice  todo  ojos,  la  verdad  es  que  no  pude  distinguir  á 
ninguno. 

No  obstante,  al  romper  el  día,  cuando  llevé  los  cor- 
deros al  agua,  á  la  orilla  de  este  río,  como  obra  de 
dos  tiros  de  honda  del  sitio  en  que  nos  hallamos,  y  en 
una  umbría  de  chopos,  donde  ni  á  la  hora  de  siesta  se 
desliza  un  rayo  de  sol,  encentré  huellas  recientes  de  los 
ciervos,  algunas  ramas  desgajadas,  la  corriente  un  poco 
turbia,  y  lo  que  es  más  particular,  entre  el  rastro  de 
las  reses  las  breves  huellas  de  unos  pies  pequeñitos 
como  la  mitad  de  la  palma  de  mi  mano,  sin  pondera- 
ción alguna. 

Al  decir  esto,  el  mozo,  instintivamente  y  al  pare- 
cer buscando  un  punto  de  comparación,  dirigió  la  vis- 
ta hacia  el  pie  de  Constanza,  que  asomaba  por  debajo 
del  brial,  calzado  de  un  precioso  chapín  de  tafilete 
amarillo;  pero  como  al  par  de  Esteban  bajasen  también 
los  ojos  don  Dionís  y  algunos  de  los  monteros  que  le 
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rodeaban,  la  hermosa  nina  se  apresuró  á  esconderlo, 
exclamando  con  el  tono  más  natural  del  mundo: 

— ¡Oh,  no!  por  desgracia  no  los  tengo  yo  tan  pe- 
quefiitos,  pues  de  ese  tamaño  sólo  se  encuentran  en  las 
hadas,  cuya  historia  nos  refieren  los  trovadores. 

— Pues  no  paró  aquí  la  cosa — continuó  el  zagal 
cuando  Constanza  hubo  concluido; — sino  que  otra  vez, 
habiéndome  colocado  en  otro  escondite  por  donde  in- 
dudablemente habían  de  pasar  los  ciervos  para  diri- 
girse á  la  cañada,  allá  al  filo  de  la  media  noche  me 
rindió  un  poco  el  sueño,  aunque  no  tanto  que  no  abrie- 
se los  ojos  en  el  mismo  punto  en  que  creí  percibir 
que  las  ramas  se  movían  á  mi  alrededor.  Abrí  los 
ojos,  según  dejo  dicho;  me  incorporé  con  sumo  cuida- 
do, y  poniendo  atención  á  aquel  confuso  murmullo 
que  cada  vez  sonaba  más  próximo,  oí  en  las  ráfagas 
del  aire,  como  gritos  y  cantares  extraños,  carcajadas 
y  tres  ó  cuatro  voces  distintas  que  hablaban  entre  sí, 
con  un  ruido  y  algarabía  semejante  al  de  las  mucha- 
chas del  lugar,  cuando  riendo  y  bromeando  por  el  ca- 
mino, vuelven  en  bandadas  de  la  fuente  con  sus  cánta- 
ros en  la  cabeza. 

Según  colegía  de  la  proximidad  de  las  voces  y  del 
cercano  chasquido  de  las  ramas  que  crujían  al  rom- 
perse para  dar  paso  á  aquella  turba  de  locuelas,  iban 
á  salir  de  la  espesura  á  un  pequeño  rellano  que  for- 
maba el  monte  en  el  sitio  donde  yo  estaba  oculto, 
cuando  enteramente  á  mis  espaldas,  tan  cerca  ó  más 
que  me  encuentro  de  vosotros,  oí  una  nueva  voz  fres- 
ca, delgada  y  vibrante,  que  dijo...  creedlo,  señores, 
esto  es  tan  seguro  como  que  me  he  de  morir...  dijo... 
claro  y  distintamente  estas  propias  palabras: 

¡Por  aqtá,  por  aqui,  compañeras^ 
que  está  ahí  el  bruto  de  Esteban! 

Al  llegar  á  este  punto  de  la  relación  del  zagal,  los 
circunstantes  no  pudieron  ya  contener  por  más  tiempo 
la  risa,  que  hacía  largo  rato  les  retozaba  en  los  ojos, 
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y  dando  rienda  á  su  buen  humor,  prorrumpieron  en 
una  carcajada  estrepitosa.  De  los  primeros  en  comen- 
zar á  reir  y  de  los  últimos  en  dejarlo,  fueron  don 
Dionís,  que  á  pesar  de  su  fingida  circunspección  no 
pudo  por  menos  de  tomar  parte  en  el  general  regocijo, 
y  su  hija  Constanza,  la  cual  cada  veg  que  miraba  á 
Esteban  todo  suspenso  y  confuso,  tornaba  á  reirse 
como  una  loca  hasta  el  punto  de  saltarle  las  lágrimas 
á  los  ojos. 

El  zagal,  por  su  parte,  aunque  sin  atender  al  efec- 
to que  su  narración  había  producido,  parecía  todo 
turbado  é  inquieto;  y  mientras  los  señores  reían  á  sa- 
bor de  sus  inocentadas,  él  tornaba  la  vista  á  un  lado 
y  á  otro  con  visibles  muestras  de  temor  y  como  que- 
riendo descubrir  algo  á  través  de  los  cruzados  troncos 
de  los  árboles. 

— ¿Qué  es  eso,  Esteban,  qué  te  sucede? — le  pre- 
guntó uno  de  los  monteros  notando  la  creciente  in- 
quietud del  pobre  mozo,  que  ya  fijaba  sus  espantadas 
pupilas  en  la  hija  risueña  de  don  Dionís,  ya  las  volvía 
á  su  alrededor  con  una  expresión  asombrada  y  estúpida. 

— Me  sucede  una  cosa  muy  extraña — exclamó  Es- 
teban.— Cuando  después  de  escuchar  las  palabras  que 
dejo  referidas,  me  incorporé  con  prontitud  para  sor- 
prender á  la  persona  que  las  había  pronunciado,  una 
corza  blanca  como  la  nieve  salió  de  entre  las  mismas 
matas  en  donde  yo  estaba  oculto,  y  dando  unos  saltos 
enormes  por  cima  de  los  carrascales  y  los  lentiscos, 
se  alejó  seguida  de  una  tropa  de  corzas  de  su  color 
natural,  y  así  éstas  como  la  blanca  que  las  iba  guian- 
do, no  arrojaban  bramidos  al  huir,  sino  que  se  reían 
con  unas  carcajadas,  cuyo  eco  juraría  que  aún  me  está 
sonando  en  los  oídos  en  este  momento. 

— ¡Bah!...  ¡bah!...  Esteban — exclamó  don  Dionís 
con  aire  burlón, — sigue  los  consejos  del  preste  de 
Tarazona;  no  hables  de  tus  encuentros  con  los  corzos 
amigos  de  burlas,  no  sea  que  haga  el  diablo  que  al 
fin  pierdas  el  poco  juicio  que  tienes;  y  pues  ya  estás 
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provisto  de  los  Evangelios  y  sabes  las  oraciones  de 
San  Bartolomé,  vuélvete  á  tus  corderos,  que  comien- 
zan á  desbandarse  por  la  cañada.  Si  los  espíritus  ma- 
lignos tornan  á  incomodarte,  ya  sabes  el  remedio: 
Pater  nóster  y  garrotazo. 

El  zagal,  después  de  guardarse  en  el  zurrón  un 
medio  pan  blanco  y  un  trozo  de  carne  de  jabalí,  y  en 
el  estómago  un  valiente  frago  de  vino  que  le  dio  por 
orden  de  su  señor  uno  de  los  palafreneros,  despidióse 
de  don  Dionís  y  su  hija,  y  apenas  anduvo  cuatro 
pasos,  comenzó  á  voltear  la  honda  para  reunir  á  pe- 
dradas los  corderos. 

Como  á  esta  sazón  notase  don  Dionís  que  entre 
unas  y  otras  las  horas  del  calor  eran  ya  pasadas  y  el 
vientecillo  de  la  tarde  comenzaba  á  mover  las  hojas 
de  los  chopos  y  á  refrescar  los  campos,  dio  orden  á 
su  comitiva  para  que  aderezasen  las  caballerías  que 
andaban  paciendo  sueltas  por  el  inmediato  soto;  y 
cuando  todo  esluvo  á  punto,  hizo  seña  á  los  unos 
para  que  soltasen  las  traillas,  y  á  los  otros  para  que 
tocasen  las  trompas,  y  saliendo  en  tropel  de  la  cho- 
pera, prosiguió  adelante  la  interrumpida  caza.  • 


II 


Entre  los  monteros  de  don  Dionís  había  uno  lla- 
mado Garcés,  hijo  de  un  antiguo  servidor  de  la  fa- 
milia, y  por  tanto  el  más  querido  de  sus  señores. 

Garcés  tenía  poco  más  ó  menos  la  edad  de  Cons- 
tanza, y  desde  muy  niño  habíase  acostumbrado  á  pre- 
venir el  menor  de  sus  deseos,  y  á  adivinar  y  satisfacer 
€l  más  leve  de  sus  antojos. 

Por  su  mano  se  entretenía  en  afilar  en  los  ratos  de 
ocio  las  agudas  saetas  de  su  ballesta  de  marfil;  él 
domaba  los  potros  que  había  de  montar  su  señora;  él 
ejercitaba  en  los  ardides  de  la  caza  á  sus  lebreles 
favoritos  y  amaestraba  á  sus  halcones,  á  los  cuales 
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compraba  en  las  ferias  de  Castilla  caperuzas  rojas 
bordadas  de  oro. 

Para  con  los  otros  monteros,  los  pajes  y  la  gente 
menuda  del  servicio  de  don  Dionís,  la  exquisita  soli- 
citud de  Garcés  y  el  aprecio  con  que  sus  señores  le 
distinguían,  habíanle  valido  una  especie  de  general 
animadversión,  y  al  decir  de  los  envidiosos,  en  todos 
aquellos  cuidados  con  que  se  adelantaba  á  prevenir 
los  caprichos  de  su  señora  revelábase  su  carácter 
adulador  y  rastrero.  No  faltaban,  sin  embargo,  al- 
gunos que,  más  avisados  ó  maliciosos,  creyeron  sor- 
prender en  la  asiduidad  del  solícito  mancebo  algunas 
señales  de  mal  disimulado  amor. 

Si  en  efecto  era  así,  el  oculto  cariño  de  Garcés  te- 
nía más  que  sobrada  disculpa  en  la  incomparable 
hermosura  de  Constanza.  Hubiérase  necesitado  un 
pecho  de  roca  y  un  corazón  de  hielo  para  permanecer 
impasible  un  día  y  otro  al  lado  de  aquella  mujer  sin- 
gular por  su  belleza  y  sus  raros  atractivos. 

La  Azucena  del  Moncayo  llamábanla  en  veinte 
leguas  á  la  redonda,  y  bien  merecía  este  sobrenombre, 
porque  era  tan  airosa,  tan  blanca  y  tan  rubia,  que 
como  á  las  azucenas,  parecía  que  Dios  la  había  hecho 
de  nieve  y  oro. 

Y  sin  embargo,  entre  los  señores  comarcanos  mur- 
murábase que  la  hermosa  castellana  de  Veratón  no 
era  tan  limpia  de  sangre  como  bella,  y  que  á  pesar 
de  sus  trenzas  rubias  y  su  tez  de  alabastro,  había  te- 
nido por  madre  una  gitana.  Lo  de  cierto  que  pudiera 
haber  en  estas  murmuraciones  nadie  pudo  nunca  de- 
cirlo, porque  la  verdad  era  que  don  Dionís  tuvo  una 
vida  bastante  azarosa  en  su  juventud,  y  después  de 
combatir  largo  tiempo  bajo  la  conducta  del  monarca 
aragonés,  del  cual  recabó  entre  otras  mercedes  el  feu- 
do del  Moncayo,  marchóse  á  Palestina,  en  donde  an- 
duvo errante  algunos  años,  para  volver  por  último  á 
encerrarse  en  su  castillo  de  Veratón,  con  una  hija  pe- 
queña, nacida. sin  duda  en  aquellos  países  remotos. 
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El  único  que  hubiera  podido  decir  algo  acerca  del  mis- 
terioso origen  de  Constanza,  pues  acompañó  á  don  Dio- 
nís  en  sus  lejanas  peregrinaciones,  era  el  padre  de  Gar- 
cés,  y  éste  había  ya  muerto  hacía  bastante  tiempo, 
sin  decir  una  sola  palabra  sobre  el  asunto  ni  á  su  pro- 
pio hijo,  que  varias  veces  y  con  muestras  de  grande 
interés  se  lo  había  preguntado. 

El  carácter,  tan  pronto  retraído  y  melancólico  como 
bullicioso  y  alegre  de  Constanza,  la  extraña  exaltación 
de  sus  ideas,  sus  extravagantes  caprichos,  sus  nunca 
vistas  costumbres,  hasta  la  particularidad  de  tener  los 
ojos  y  las  cejas  negras  como  la  noche,  siendo  blanca 
y  rubia  como  el  oro,  habían  contribuido  á  dar  pábulo 
á  las  hablillas  de  sus  convecinos,  y  aun  el  mismo  Gar- 
cés,  que  tan  íntimamente  la  trataba,  había  llegado  á 
persuadirse  que  su  señora  era  algo  especial  y  no  se 
parecía  á  las  demás  mujeres. 

Presente  á  la  relación  de  Esteban,  como  los  otros 
monteros,  Garcés  fué  acaso  el  único  que  oyó  con  ver- 
dadera curiosidad  los  pormenores  de  su  increíble  aven- 
tura, y  si  bien  no  pudo  menos  de  sonreír  cuando  el 
zagal  repitió  las  palabras  de  la  corza  blanca,  desde  que 
abandonó  el  soto  en  que  habían  sesteado  comenzó  á 
revolver  en  su  mente  las  más  absurdas  imagina- 
ciones. 

— No  cabe  duda  que  todo  eso  del  hablar  las  corzas 
es  pura  aprensión  de  Esteban,  que  es  un  completo 
mentecato — decía  entre  sí  el  joven  montero,  mientras 
que  jinete  en  un  poderoso  alazán,  seguía  paso  á  paso 
el  palafrén  de  Constanza,  la  cual  también  parecía  mos- 
trarse un  tanto  distraída  y  silenciosa,  y  retirada  del 
tropel  de  los  cazadores,  apenas  tomaba  parte  en  la 
fiesta. — ¿Pero  quién  dice  que  en  lo  que  refiere  ese 
simple  no  existirá  algo  de  verdad? — prosiguió  pen- 
sando el  mancebo. — Cosas  más  extrañas  hemos  visto 
en  el  mundo,  y  una  corza  blanca  bien  puede  haberla, 
puesto  que  si  se  ha  de  dar  crédito  á  las  cantigas  del 
país,  San  Huberto,  patrón  de  los  cazadores,  tenía  una. 
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]0h,  sí  yo  pudiese  coger  viva  una  corza  blanca  para 
ofrecérsela  á  mi  señora! 

Asi  pensando  y  discurriendo  pasó  Garcés  la  tarde, 
y  cuando  ya  el  sol  comenzó  á  esconderse  por  detrás 
de  las  vecinas  lomas  y  don  Dionís  mandó  volver  gru- 
pas á  su  gente  para  tornar  al  castillo,  separóse  sin  ser 
notado  de  la  comitiva  y  echó  en  busca  del  zagal  por 
lo  más  espeso  é  intrincado  del  monte. 

La  noche  había  cerrado  casi  por  completo  cuando 
don  Dionís  llegaba  á  las  puertas  de  su  castillo.  Acto 
continuo  dispusiéronle  una  frugal  colación,  y  sentóse 
€on  su  hija  á  la  mesa. 

— T  Garcés  ¿dónde  está? — preguntó  Constanza,  no- 
tando que  su  montero  no  se  encontraba  allí  para  ser- 
virla como  tenía  de  costumbre 

— No  sabemos — se  apresuraron  á  contestar  los  otros 
servidores; — desapareció  de  entre  nosotros  cerca  de  la 
cañada,  y  esta  es  la  hora  en  que  todavía  no  le  hemos 
visto. 

En  este  punto  llegó  Garcés  todo  sofocado,  cubier- 
ta aún  de  sudor  la  frente,  pero  con  la  cara  más  rego- 
cijada y  satisfecha  que  pudiera  imaginarse. 

— Perdonadme,  señora — exclamó,  dirigiéndose  á 
Constanza; — perdonadme  si  he  faltado  un  momento  á 
mi  obligación;  pero  allá  de  donde  vengo  á  todo  el  co- 
rrer de  mi  caballo,  como  aquí,  sólo  me  ocupaba  en 
serviros. 

— ¿En  servirme? — repitió  Constanza; — no  com- 
prendo lo  que  quieres  decir 

— Sí,  señora;  en  serviros — repitió  el  joven, — pues 
lie  averiguado  que  es  verdad  que  la  corza  blanca  exis- 
te. A  más  de  Esteban,  lo  dan  por  seguro  otros  varios 
pastores,  que  juran  haberla  visto  más  de  una  vez,  y 
con  ayuda  de  los  cuales  espero  en  Dios  y  en  mi  pa- 
trón San  Huberto  que  antes  de  tres  días,  viva  ó  muer- 
ta, os  la  traeré  al  castillo. 

— ¡Bah!...  ¡Bah!... — exclamó  Constanza  con  aire  de 
zumba,  mientras  hacían  coro  á  sus  palabras  las  risas 


-so- 
mas ó  menos  disimuladas  de  los  circunstantes; — dé- 
jate de  cacerías  nocturnas  y  de  corzas  blancas:  mira 
que  el  diablo  ha  dado  en  la  flor  de  tentar  á  los  sim- 
ples, y  si  te  empeñas  en  andarle  á  los  talones,  va  á 
dar  que  reir  contigo  como  con  el  pobre  Esteban. 

— Señora — interrumpió  Garcés  con  voz  entrecorta- 
da y  disimulando  en  lo  posible  la  cólera  que  le  produ- 
cía el  burlón  regocijo  de  sus  compañeros, — yo  no  me 
he  visto  nunca  con  el  diablo,  y  por  consiguiente  no  sé 
todavía  cómo  las  gasta;  pero  conmigo  osjuro  que  todo 
podrá  hacer  menos  dar  que  reir,  porque  el  uso  de  ese 
privilegio  sólo  en  vos  sé  tolerarlo. 

Constanza  conoció  el  efecto  que  su  burla  había  pro- 
ducido en  el  enamorado  joven;  pero  deseando  apurar 
su  paciencia  hasta  lo  último,  tornó  á  decir  en  el  mis- 
mo tono: 

— ¿Y  si  al  dispararle  te  saluda  con  alguna  risa  del 
género  de  la  que  oyó  Esteban,  ó  se  te  ríe  en  la  nariz, 
y  al  escuchar  sus  sobrenaturales  carcajadas  se  te  cae 
la  ballesta  de  las  manos,  y  antes  de  reponerte  del  sus- 
to ya  ha  desaparecido  la  corza  blanca  más  ligera  que 
un  relámpago? 

— ¡Oh! — exclamó  Garcés, — en  cuanto  á  eso,  estad 
segura  que  como  yo  la  topase  á  tiro  de  ballesta,  aun- 
que me  hiciese  más  momos  que  un  juglar,  aunque  me 
hablara,  no  ya  en  romance,  sino  en  latín  como  el  abad 
de  Munilla,  no  se  iba  sin  un  arpón  en  el  cuerpo. 

En  este  punto  del  diálogo,  terció  don  Dionís,  y  con 
una  desesperante  gravedad  á  través  de  la  que  se  adi- 
vinaba toda  la  ironía  de  sus  palabras,  comenzó  á  dar- 
le al  ya  asendereado  mozo  los  consejos  más  origina- 
les del  mundo,  para  el  caso  de  que  se  encontrase  de 
manos  á  boca  con  el  demonio  convertido  en  corza  blan- 
ca. A  cada  nueva  ocurrencia  de  su  padre,  Constanza 
fijaba  sus  ojos  en  el  atribulado  Garcés  y  rompía  á  reir 
como  una  loca,  en  tanto  que  los  otros  servidores  es- 
forzaban las  burlas  con  sus  miradas  de  inteligencia  y 
su  mal  encubierto  gozo. 


J 


—  81  — 

Mientras  duró  la  colación  prolongóse  esta  escena, 
en  que  la  credulidad  del  joven  montero  filé,  por  decir- 
lo así,  el  tema  obligado  del  general  regocijo;  de  modo 
que  cuando  se  levantaron  los  paños,  y  don  Dionís  y 
Constanza  se  retiraron  á  sus  habitaciones,  y  toda  la 
gente  del  castillo  se  entregó  al  reposo,  Garcés  perma- 
neció un  largo  espacio  de  tiempo  irresoluto,  dudando 
si  á  pesar  de  las  burlas  de  sus  señores,  proseguiría 
firme  en  su  propósito,  ó  desistiría  completamente  de 
la  empresa. 

— ¡Quédiantre! — exclamó  saliendo  del  estado  de  in- 
certidumbre  en  que  se  encontraba: — mayor  mal  del 
que  me  ha  sucedido  no  puede  sucederme,  y  si  por  el 
contrario  es  verdad  lo  que  nos  ha  contado  Esteban... 
¡oh,  entonces,  cómo  he  de  saborear  mi  triunfo! 

Esto  diciendo,  armó  su  ballesta,  no  sin  haberle  he- 
cho antes  la  señal  de  la  cruz  en  la  punta  de  la  vira,  y 
colocándosela  á  la  espalda  se  dirigió  á  la  poterna  del 
castillo  para  tomar  la  vereda  del  monte. 

Cuando  Garcés  llegó  á  la  cañada  y  al  punto  en  que, 
según  las  instrucciones  de  Esteban,  tlebía  aguardar 
la  aparición  de  las  corzas,  la  luna  comenzaba  á  re- 
montarse con  lentitud  por  detrás  de  los  cercanos 
montes. 

A  fiíer  de  buen  cazador  y  práctico  en  el  oficio,  an- 
tes de  elegir  un  punto  á  propósito  para  colocarse 
al  acecho  de  las  reses,  anduvo  un  gran  rato  de  acá> 
para  allá  examinando  las  trochas  y  las  veredas  veci- 
nas, la  disposición  de  los  árboles,  los  accidentes  del 
terreno,  las  curvas  del  río  y  la  profimdidad  de  sus 
aguas. 

Por  último,  después  de  terminar  este  minucioso  re- 
conocimiento del  lugar  en  que  se  encontraba,  agaza- 
póse en  un  ribazo  junto  á  unos  chopos  de  copas  ele- 
vadas y  oscuras,  á  cuyo  pie  crecían  unas  matas  de  len 
tisco,  altas  lo  bastante  para  ocultar  á  un  hombre  eclia- 
do  en  tierra. 

El  río,  que  desde  las  musgosas  rocas  donde  tenía 
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su  nacimiento  venía,  siguiendo  las  sinuosidades  del 
Moneayo,  á  entrar  en  la  cañada  por  una  vertiente,  des- 
lizábase desde  allí  Ijafiando  el  pie  de  los  sauces  que 
sombreaban  su  orilla,  ó  jugueteando  con  alegre  mur- 
mullo entre  las  piedras  rpdadas  del  monte,  hasta  caer 
en  una  hondura  próxima  al  lugar  que  servía  de  escon- 
drijo al  montero. 

Los  álamos,  cuyas  plateadas  hojas  movía  el  aire 
con  un  rumor  dulcísimo,  los  sauces  que  inclinados  so- 
bre la  limpia  corriente  humedecían  en  ella  las  puntas 
de  sus  desmayadas  ramas,  y  los  apretados  carrascales 
por  cuyos  troncos  subían  y  se  enredaban  las  madresel- 
vas y  las  campanillas  azules,  formaban  un  espeso  muro 
de  follaje  alrededor  del  remanso  del  río. 

El  viento,  agitando  los  frondosos  pabellones  de  ver- 
dura que  derramaban  en  torno  su  flotante  sombra,  deja- 
ba penetrar  á  intervalos  un  furtivo  rayo  de  luz,  que 
brillaba  como  un  relámpago  de  plata  sobre  la  super- 
ficie de  las  aguas  inmó\áles  y  profundas. 

Oculto  tras  los  matojos,  con  el  oído  atento  al  más 
leve  rumor  y  la  vista  clavada  en  el  punto  en  donde 
según  sus  cálculos  debían  aparecer  las  corzas,  Gar- 
cés  esperó  inútilmente  un  gran  espacio  de  tiempo. 

Todo  permanecía  á  su  alrededor  sumido  en  una  pro- 
funda calma. 

Poco  á  poco,  y  bien  fuese  que  el  peso  de  la  noche, 
que  ya  había  pasado  de  la  mitad,  comenzara  á  dejar- 
se sentir,  bien  que  el  lejano  murmullo  del  agua,  el 
penetrante  aroma  de  las  flores  silvestres  y  las  caricias 
del  viento  comunicasen  á  sus  sentidos  el  dulce  sopor 
en  que  parecía  estar  impregnada  la  naturaleza  toda, 
el  enamorado  mozo  que  hasta  aquel  punto  había  esta- 
do entretenido  revolviendo  en  su  mente  las  más  hala- 
güeñas imaginaciones,  comenzó  á  sentir  que  sus  ideas 
se  elaboraban  con  más  lentitud  y  sus  pensamientos 
tomaban  formas  más  leves  é  indecisas. 

Después  de  mecerse  un  instante  en  ese  vago  espa- 
cio que  media  entre  la  vigilia  y  el  sueño,  entornó  al 
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■fin  los  ojos,  dejó  escapar  la  ballesta  de  sus  manos  y 
^e  quedó  profundamente  dormido 

Cosa  de  dos  horas  ó  tres  haría  ya  que  el  joven  mon- 
tero roncaba  á  pierna  suelta,  disfrutando  átodo  sabor 
•de  uno  de  los  sueños  más  apacibles  de  su  vida,  cuan- 
do de  repente  entreabrió  los  ojos  sobresaltado,  é  in- 
corporóse á  medias  lleno  aim  de  ese  estupor  del  que 
se  vuelve  en  si  de  improviso  después  de  un  sueño 
profundo. 

En  las  ráfagas  del  aire  y  confundido  con  los  leves 
rumores  de  la  noche,  creyó  percibir  un  extraño  rumor 
de  voces  delgadas,  dulces  y  misteriosas  que  hablaban 
'entre  sí,  reían  ó  cantaban  cada  cual  por  su  parte  y 
una  cosa  diferente,  formando  una  algarabía  tan  rui- 
dosa y  confusa  como  la  de  los  pájaros  que  despier- 
tan al  primer  rayo  del  sol  entre  las  frondas  de  una 
alameda. 

Este  extraño  rumor  sólo  se  dejó  oir  un  instante,  y 
-después  todo  volvió  á  quedar  en  silencio. 

— Sin  duda  soñaba  con  las  majaderías  que  iios  re- 
crió el  zagal — exclamó  Garcés  restregándose  los  ojos 
•con  mucha  calma,  y  en  la  firme  persuasión  de  que 
cuanto  había  creído  oir  no  era  más  que  esa  vaga  huella 
del  ensueño  que  queda,  al  despertar,  en  la  imaginación, 
como  queda  en  el  oído  la  última  cadencia  de  una 
melodía  después  que  ha  expirado  temblando  la  última 
nota.  Y  dominado  por  la  invencible  languidez  que 
•embargaba  sus  miembros,  iba  á  reclinar  de  nuevo  la 
cabeza  sobre  el  césped,  cuando  tornó  á  oir  el  eco 
distante  de  aquellas  misteriosas  voces,  que  acompa- 
ñándose del  rumor  del  aire,  del  agua  y  de  las  hojas 
cantaban  así: 

CORO 

«El  arquero  que  velaba  en  lo  alto  de  la  torre  ha 
reclinado  su  pesada  cabeza  en  el  muró. 
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»A1  cazador  furtivo  que  esperaba  sorprender  Kt 
res,  lo  ha  sorprendido  el  sueño. 

»E1  pastor  que  aguarda  el  día  consultando  la.s- 
estrellas,  duerme  ahora  y  dormirá  hasta  el  ama- 
necer. 

»Keina  de  las  ondinas,  sigue  nuestros  pasos. 

»Ven  á  mecerte  en  las  ramas  de  los  sauces  sobre- 
el  haz  del  agua. 

»Ven  á  embriagarte  con  el  perfume  de  las  violetas 
que  se  abren  entre  las  sombras. 

»Ven  á  gozar  de  la  noche,  que  es  el  día  de  lus 
espíritus.» 


Mientras  flotaban  en  el  aire  las  suaves  notas  de- 
aquella  deliciosa  música,  Garcés  se  mantuvo  inmó- 
vil. Después  que  se  hubo  desvanecido,  con  mucha 
precaución  apartó  un  poco  las  ramas,  y  no  sin  expe- 
rimentar algún  sobresalto  vio  aparecer  las  corzas  que* 
en  tropel  y  salvando  los  matorrales  con  ligereza  in- 
creíble mías  veces,  deteniéndose  como  á  escuchrr 
otras,  jugueteando  entre  sí,  ya  escondiéndose  entre  la 
espesura,  ya  saliendo  nuevamente  á  la  senda,  bajaban 
del  monte  con  dirección  al  remanso  del  río. 

Delante  de  sus  compañeras,  más  ágil,  más  linda, 
más  juguetona  y  alegre  que  todas,  saltando,  corriendo, 
parándose  y  tornando  á  correr,  de  modo  que  parecía 
no  tocar  el  suelo  con  los  pies,  iba  la  corza  blanca,  cuyo 
extraño  color  destacaba  como  una  fantástica  luz  sobre- 
el  oscuro  fondo  de  los  árboles. 

Aunque  el  joven  se  sentía  dispuesto  á  ver  en  cuan- 
to le  rodeaba  algo  de  sobrenatural  y  maravilloso,  la 
verdad  del  caso  era,  que  prescindiendo  de  la  momen- 
tánea alucinación  que  turbó  un  instante  sus  sentidos, 
fingiéndole  músicas,  rumores  y  palabras,  ni  en  la 
forma  de  las  corzas  ni  en  sus  movimientos,  ni  en  los- 
cortos  bramidos  con  que  parecían  llamarse,  había  nada 
con  que  no  debiese  estar  ya  muy  familiarizado  un  ca- 


—  85  — 

^ador  práctico  en  esta  clase  de  expediciones  nocturnas. 

A  medida  que  desechaba  la  primera  impresión, 
Oarcés  comenzó  á  comprenderlo  así,  y  riéndose  inte- 
riormente de  su  incredulidad  y  su  miedo,  desde  aquel 
instante  sólo  se  ocupó  en  averiguar,  teniendo  en  cuen- 
ca la  dirección  que  seguían,  el  punto  donde  se  halla- 
ban las  corzas. 

Hecho  el  cálculo,  cogió  la  ballesta  entre  los  dien- 
tes, y  arrastrándose  como  una  culebra  por  detrás  de  los 
lentiscos,  fué  á  situarse  obra  de  unos  cuarenta  pasos 
más  lejos  del  lugar  en  que  antes  se  encontraba.  Una 
vez  acomodado  en  su  nuevo  escondite,  esperó  el  tiem- 
po suficiente  para  que  las  corzas  estuvieran  ya  dentro 
del  río,  á  fin  de  hacer  el  tiro  más  seguro.  Apenas 
-empezó  á  escucharse  ese  ruido  particular  que  produ- 
•ce  el  agua  que  se  bate  á  golpes  ó  se  agita  con  violen- 
cia, Garcés  comenzó  á  levantarse  poquito  á  poco  y  con 
las  mayores  precauciones,  apoyándose  en  la  tierra 
j^rimero  sobre  la  punta  de  los  dedos,  y  después  con 
una  de  las  rodillas. 

Ya  de  pie,  y  cerciorándose  á  tientas  de  que  el  ar- 
ana estaba  preparada,  dio  un  paso  hacia  adelante,  alar- 
gó el  cuello  por  cima  de  los  arbustos  para  dominar 
^1  remanso,  y  tendió  la  ballesta;  pero  en  el  mismo 
punto  en  que,  á  par  de  la  ballesta,  tendió  la  vista 
buscando  el  objeto  que  había  de  herir,  se  escapó  de 
:s;is  labios  un  imperceptible  é  involuntario  grito  de 
asombro. 

La  luna,  que  había  ido  remontándose  con  lentitud 
por  el  ancho  horizonte,  estaba  inmóvil  y  como  suspen- 
dida en  la  mitad  del  cielo.  Su  dulce  claridad  inundaba 
el  soto,  abrillantaba  la  intranquila  superficie  del  río  y 
hacía  ver  los  objetos  como  á  través  de  una  gasa  azul. 

Las  corzas  habían  desaparecido. 

En  su  lugar,  lleno  de  estupor  y  casi  de  miedo,  vio 
Oarcés  un  grupo  de  bellísimas  mujeres,  de  las  cuales, 
imas  entraban  en  el  agua  jugueteando,  mientras  las 
otras  acababan  de  despojarse  de  las  ligeras  túnica» 


-se- 
que aún  ocultaban  á  la  codiciosa  vista  el  tesoro  de- 
sús formas. 

En  esos  ligeros  y  cortados  sueños  de  la  mañana^ 
ricos  en  imágenes  risueñas  y  voluptuosas,  sueños  diá- 
fanos y  celestes  como  la  luz  que  entonces  comienza  á 
transparentarse  á  través  de  las  blancas  cortinas  del 
lecho,  no  ha  habido  nunca  imaginación  de  veinte  años. 
que  bosquejase  con  los  colores  de  la  fantasía  una  es- 
cena semejante  á  la  que  se  ofrecía  en  aquel  punto  á 
los  ojos  del  atónito  Garcés. 

Despojadas  ya  de  sus  túnicas  y  sus  velos  de  mil 
colores,  que  destacaban  sobre  el  fondo  suspendidos- 
de  los  árboles  ó  arrojados  con  descuido  sobre  la  al- 
fombra del  césped,  las  muchachas  discurrían  á  su  pla- 
cer por  el  soto,  formando  grupos  pintorescos,  y  en- 
traban y  salían  en  el  agua,  haciéndola  saltar  en  chis- 
pas luminosas  sobre  las  flores  de  la  margen  como  una 
menuda  lluvia  de  rocío. 

Aquí  una  de  ellas,  blanca  como  el  vellón  de  un  cor- 
dero, sacaba  su  cabeza  rubia  entre  las  verdes  y  flotan- 
tes hojas  de  una  planta  acuática,  de  la  cual  parecía 
una  flor  á  medio  abrir,  cuyo  flexible  tallo  más  bieií 
se  adivinaba  que  se  veía  temblar  debajo  de  los  infini- 
tos círculos  de  luz  de  las  ondas. 

Otra  allá,  con  el  cabello  suelto  sobre  los  hombros, 
mecíase  suspendida  de  la  rama  de  un  sauce  sobre  la 
corriente  del  río,  y  sus  pequeños  pies  color  de  rosa, 
hacían  una  raya  de  plata  al  pasar  rozando  la  tersa  su- 
perficie. En  tanto  que  éstas  permanecían  recostadas- 
aún  al  borde  del  agua  con  los  azules  ojos  adormi- 
dos, aspirando  con  voluptuosidad  el  perfume  de  las 
flores  y  estremeciéndose  ligeramente  al  contacto  dé- 
la fresca  brisa,  aquéllas  danzaban  en  vertiginosa 
ronda,  entrelazando  caprichosamente  sus  manos,  de- 
jando caer  atrás  la  cabeza  con  delicioso  abandono,. 
é  hiriendo  el  suelo  con  el  pie  en  alternada  ca- 
dencia. 

Era  imposible  seguirlas  en  sus  ágiles  movimientos,. 
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imposible  abarcar  con  una  mirada  los  infinitos  deta- 
lles del  cuadro  que  formaban,  unas  corriendo,  jugan- 
do y  persiguiéndose  con  alegres  risas  por  entre  el  la- 
berinto de  los  árboles;  otras  surcando  el  agua  como 
un  cisne,  y  rompiendo  la  corriente  con  el  levantado 
seno;  otras,  en  fin,  sumergiéndose  en  el  fondo,  donde 
permanecían  largo  rato  para  volver  á  la  superficie, 
trayendo  una  de  esas  flores  extrañas  que  nacen  escon- 
didas en  el  lecho  de  las  aguas  profundas. 

La  mirada  del  atónito  montero  vagaba  absorta  de 
un  lado  á  otro,  sin  saber  dónde  fijarse,  hasta  que  sen- 
tado bajo  un  pabellón  de  verdura  que  parecía  servirle 
de  dosel,  y  rodeado  de  un  grupo  de  mujeres  todas  á 
cual  más  bellas,  que  la  ayudaban  á  despojarse  de  sus 
ligerí simas  vestiduras,  creyó  ver  el  objeto  de  sus 
ocultas  adoraciones,  la  hija  del  noble  don  Dionís,  la 
incomparable  Constanza. 

Marchando  de  sorpresa  en  sorpresa,  el  enamorado 
joven  no  se  atrevía  ya  á  dar  crédito  ni  al  testimonio 
de  sus  sentidos,  y  creíase  bajo  la  influencia  de  un  sue- 
no fascinador  y  engañoso. 

No  obstante,  pugnaba  en  vano  p6r  persuadirse  de 
que  todo  cuanto  veía  era  efecto  del  desarreglo  de  su 
imaginación;  porque  mientras  más  la  miraba,  y  más 
despacio,  más  se  convencía  de  que  aquella  mujer  era 
Constanza. 

No  podía  caber  duda,  no:  suyos  eran  aquellos,  ojos 
oscuros  y  sombreados  de  largas  pestañas,  que  apenas 
bastaban  á  amortiguar  la  luz  de  sus  pupilas;  suya 
aquella  rubia  y  abundante  cabellera,  que  después  de 
coronar  su  frente,  se  derramaba  por  su  blanco  seno  y 
sus  redondas  espaldas  como  una  cascada  de  oro;  suyos, 
en  fin,  aquel  cuello  airoso,  que  sostenía  su  lánguida 
cabeza,  ligeramente  inclinada  como  una  flor  que  se 
rinde  al  peso  de  las  gotas  de  rocío,  y  aquellas  volup- 
tuosas formas  que  él  había  soñado  tal  vez,  y  aquellas 
manos  semejantes  á  manojos  de  jazmines,  y  aquellos 
pies  diminutos,  comparables  sólo  con  dos  pedazos  de 
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nieve  que  el  sol  no  lia  podido  derretir,  y  que  á  la  ma- 
ñana blanquean  entre  la  verdura. 

En  el  momento  en  que  Constanza  salió  del  bosque- 
cilio,  sin  velo  alguno  que  ocultase  á  los  ojos  de  su 
amante  los  escondidos  tesoros  de  su  hermosura,  sus 
compañeras  comenzaron  nuevamente  á  cantar  estas 
palabras  con  una  melodía  dulcísima: 

COEO 

«Genios  del  aire,  habitadores  del  luminoso  éter, 
venid  envueltos  en  un  girón  de  niebla  plateada. 

» Silfos  invisibles,  dejad  el  cáliz  de  los  entreabier 
tos  lirios,  y  venid  en  vuestros  carros  de  nácar  á  los 
que  vuelan  uncidas  las  mariposas. 

» Larvas  de  las  fuentes,  abandonad  el  lecho  de 
musgo  y  caed  sobre  nosotras  en  menuda  lluvia  de 
perlas. 

» Escarabajos  de  esmeralda,  luciérnagas  de  fuego, 
mariposas  negras,  ¡venid! 

»Y  venid  vosotros  todos,  espíritus  de  la  noche, 
venid  zumbando  como  un  enjambre  de  insectos  de 
luz  y  de  oro. 

» Venid,  que  ya  el  astro  protector  de  los  misterios 
brilla  en  la  plenitud  de  su  hermosura. 

» Venid,  que  ha  llegado  el  momento  de  las  trans- 
formaciones maravillosas. 

» Venid,  que  las  que  os  aman  os  esperan  impa- 
cientes.» 


Garcés,  que  permanecía  inmóvil,  sintió  al  oír  aque- 
llos cantares  misteriosos  que  el  áspid  de  los  celos  le 
mordía  el  corazón,  y  obedeciendo  á  un  impulso  más 
poderoso  que  su  voluntad,  deseando  romper  de  una 
vez  el  encanto  que  fascinaba  sus  sentidos,  separó  con 
mano  trémula  y  convulsa  el  ramaje  que  le  ocultaba, 
y  de  un  solo  salto  se  puso  en  la  margen  del  río.  El 
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encanto  se  rompió,  desvanecióse  todo  como  el  hmno, 
y  al  tender  en  torno  suyo  la  vista,  no  vio  ni  oyó  más 
que  el  bullicioso  tropel  con  que  las  tímidas  corzas, 
sorprendidas  en  lo  mejor  de  sus  nocturnos  juegos,  huían 
espantadas  de  su  presencia,  una  por  aquí,  otra  por 
allá,  cuál  salvando  de  un  salto  los  matorrales,  cuál 
ganando  á  todo  correr  la  trocha  del  monte. 

— ¡Oh!  bien  dije  yo  que  todas  estas  cosas  no  eran 
más  que  fantasmagorías  del  diablo — exclamó  entonces 
el  montero; — pero  por  fortuna  esta  vez  ha  andado  un 
poco  torpe  dejándome  entre  las  manos  la  mejor  presa. 

Y  en  efecto,  era  así:  la  corza  blanca,  deseando  es- 
eapar  por  el  soto,  se  había  lanzado  entre  el  laberinto 
"de  sus  árboles,  y  enredándose  en  una  red  de  madresel- 
vas, pugnaba  en  vano  por  desasirse.  Garcés  le  encaró 
la  ballesta;  pero  en  el  mismo  punto  en  que  iba  á  he- 
rirla, la  corza  se  volvió  hacia  el  montero,  y  con  voz 
elara  y  aguda  detuvo  su  acción  con  un  grito,  dicién- 
clole: — Garcés,  ¿qué  haces? — El  joven  vaciló,  y  des 
pues  de  un  instante  de  duda,  dejó  caer  al  suelo  el  ar- 
ma, espantado  á  la  sola  idea  de  haber  podido  herir  á 
su  amante.  Una  sonora  y  estridente  carcajada  vino  á 
sacarle  al  fin  de  su  estupor;  la  corza  blanca  había 
aprovechado  aquellos  cortos  instantes  para  acabarse 
<le  desenredar  y  huir  ligera  como  un  relámpago,  rién- 
dose de  la  burla  hecha  al  montero. 

— ¡Ah!  condenado  engendro  de  Satanás — dijo  éste 
€on  voz  espantosa,  recogiendo  la  ballesta  con  una  ra- 
pidez indecible; — pronto  has  cantado  la  victoria,  pron- 
to te  has  creído  fuera  de  mi  alcance; — y  esto  dicien- 
do, dejó  volar  la  saeta,  que  partió  silbando  y  fué  á 
perderse  en  la  oscuridad  del  soto,  en  el  fondo  del  cual 
sonó  al  mismo  tiempo  un  grito,  al  que  siguieron  des 
pues  unos  gemidos  sofocados. 

— ¡Dios  mío! — exclamó  Garcés  al  percibir  aquellos 
lamentos  angustiosos. — ¡Dios  mío,  si  será  verdad!  Y 
fuera  de  sí,  como  loco,  sin  darse  cuenta  apenas  de  lo 
que  le  pasaba,  corrió  en  la  dirección  en  que  había  dis- 
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paríido  la  saeta,  que  era  la  misma  en  que  sonaban 
los  gemidos.  Llegó  al  fin;  pero  al  llegar,  sus  cabellos 
se  erizaron  de  horror,  las  palabras  se  anudaron  en  su 
garganta,  y  tuvo  que  agarrarse  al  tronco  de  un  árbol 
para  no  caer  á  tierra. 

Constanza,  herida  por  su  mano,  expiraba  allí  á  su 
vista,  revolcándose  en  su  propia  sangre,  entre  las  agu- 
das zarzas  del  monte. 


LA  ROSA  DE  PASIÓN 


NA  tarde  de  verano,  y  en  un  jardín  de  Tole- 
do,   me  refirió  esta  singular  historia  una 
muchacha  muy  buena  y  muy  bonita. 
Mientras  me  explicaba  el  misterio  de  su  forma  es- 
pecial besaba  las  hojas  y  los  pistilos  que  iba  arran- 
cando uno  á  uno  de  la  flor  que  da  su  nombre  á  esta 
leyenda. 

Si  yo  la  pudiera  referir  con  el  suave  encanto  y  la  tier- 
na sencillez  que  tenía  en  su  boca,  os  conmovería  como 
á  mí  me  conmovió  la  historia  de  la  infeliz  Sara. 

Ya  que  esto  no  es  posible,  ahí  va  lo  que  de  esa  tra- 
dición se  me  acuerda  en  este  instante. 


I 


En  una  de  las  callejas  más  oscuras  y  tortuosas  de 
la  ciudad  imperial,  empotrada  y  casi  escondida  entre 
la  alta  torre  morisca  de  una  antigua  parroquia  muzá- 
rabe y  los  sombríos  y  blasonados  muros  de  una  casa 
solaí¿ega,  tenía  hace  muchos  años  su  habitación,  ra- 
quítica, tenebrosa  y  miserable  como  su  dueño,  un  ju- 
dío llamado  Daniel  Leví. 

Era  este  judío  rencoroso  y  vengativo  como  todos 
los  de  su  raza,  pero  más  que  ninguno  engañador  é 
hipócrita. 
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Dueño,  según  los  rumores  del  vulgo,  de  una  in- 
mensa fortuna,  veíasele,  no  obstante,  todo  el  día  acu- 
rrucado en  el  sombrío  portal  de  su  vivienda,  compo- 
niendo y  aderezando  cadenillas  de  metal,  cintos  viejos 
ó  guarniciones  rotas,  con  las  que  traía  un  gran  tráfico 
•entre  los  truanes  del  Zocodover,  las  revendedoras  del 
Postigo  y  los  escuderos  pobres. 

Aborrecedor  implacable  de  los  cristianos  y  de  cuan- 
to á  ellos  pudiera  pertenecer,  jamás  pasó  junto  á  un 
caballero  principal  ó  un  canónigo  de  la  Primada,  sin 
•quitarse  una  y  hasta  diez  veces  el  mugriento  bone- 
tillo que  cubría  su  cabeza  calva  y  amarillenta,  ni  aco- 
gió en  su  tenducho  á  uno  de  sus  habituales  parro- 
•quianos  sin  agobiarle  á  fuerza  de  humildes  salutaciones 
íicompanadas  de  aduladoras  sonrisas. 

La  sonrisa  de  Daniel  había  llegado  á  hacerse  pro- 
Tcrbial  en  toda  Toledo,  y  su  mansedumbre,  á  prueba 
de  las  jugarretas  más  pesadas  y  las  burlas  y  rechinas 
•de  sus  vecinos,  no  conocía  límites. 

Inútilmente  los  muchachos,  para  desesperarle,,  ti- 
raban piedras  á  su  tugurio;  en  vano  los  pajecillos  y 
hasta  los  hombres  de  armas  del  próximo  palacio  pre- 
tendían aburrirle  con  los  nombres  más  injuriosos,  ó 
las  viejas  devotas  de  la  feligresía  se  santiguaban  al 
]iasar  por  el  dintel  de  su  puerta  como  si  viesen  al  mis- 
mo Lucifer  en  persona.  Daniel  sonreía  eternamente 
con  una  sonrisa  extraña  é  indescriptible.  Sus  labios 
•delgados  y  hundidos  se  dilataban  á  la  sombra  de  su 
nariz  desmesurada  y  corva  como  el  pico  de  un  agui- 
lucho; y  aunque  de  sus  ojos  pequeños,  verdes,  redon- 
dos y  casi  ocultos  entre  las  espesas  cejas,  brotaba  una 
•chispa  de  mal  reprimida  cólera,  seguía  impasible  gol- 
peando con  su  martillito  de  hierro  el  yunque  dgude 
aderezaba  las  mil  baratijas  mohosas  y  al  parecer  sin 
aplicación  alguna  de  que  se  componía  su  tráfico. 

Sobre  la  puerta  de  la  casucha  del  judío  y  dentro 
de  un  marco  de  azulejos  de  vivos  colores,  se  abría  un 
ajimez  árabe,  resto  de  las  antiguas  construcciones  de 
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los  moros  toledanos.  Alrededor  de  las  caladas  franjas 
del  ajimez,  y  enredándose  por  la  colmimilla  de  már- 
mol que  lo  partía  en  dos  huecos  iguales,  subía  desde 
el  interior  de  la  vivienda  una  de  esas  plantas  trepa- 
doras que  se  mecen  verdes  y  llenas  de  savia  y  lozanía 
sobre  los  ennegrecidos  muros  de  los  edificios  ruinosos. 

En  la  parte  de  la  casa  que  recibía  una  dudosa  luz. 
por  los  estrechos  vanos  de  aquel  ajimez,  único  abier- 
to en  el  musgoso  y  grieteado  paredón  de  la  calleja, 
habitaba  Sara,  la  hija  predilecta  de  Daniel. 

Cuando  los  vecinos  del  barrio  pasaban  por  delante 
de  la  tienda  del  judío  y  veían  por  casualidad  á  Sara 
tras  de  las  celosías  de  su  ajimez  morisco  y  á  Daniel 
acurrucado  junto  á  su  yunque,  exclamaban  en  alta  vozk 
admirados  de  las  perfecciones  de  la  hebrea: — ¡Parece 
mentira  que  tan  ruin  tronco  haya  dado  de  si  tan  her- 
moso vastago! 

Porque,  en  efecto,  Sara  era  un  prodigio  de  belleza. 
Tenía  los  ojos  grandes  y  rodeados  de  un  sombrío  cerco 
de  pestañas  negras,  en  cuyo  fondo  brillaba  el  punto 
de  luz  de  su  ardiente  pupila,  como  una  estrella  en  el 
cielo  de  una  noche  oscura.  Sus  labios,  encendidos  y 
rojos,  parecían  recortados  hábilmente  de  un  paño  de 
púrpura  por  las  invisibles  manos  de  una  hada.  Su 
tez  era  blanca,  pálida  y  transparente  como  el  alabas- 
tro de  la  estatua  de  un  sepulcro.  Contaba  apenas  diez. 
y  seis  años,  y  ya  se  veía  grabada  en  su  rostro  esa  dul- 
ce tristeza  de  las  inteligencias  precoces,  y  ya  hinchaban 
su  seno  y  se  escapaban  de  su  boca  esos  suspiros  que 
anuncian  el  vago  despertar  del  deseo. 

Los  judíos  más  poderosos  de  la  ciudad,  prendados» 
de  su  maravillosa  hermosura,  la  habían  solicitado  pa- 
ra esposa;  pero  la  hebrea,  insensible  á  los  homenajes 
de  sus  adoradores  y  á  los  consejos  de  su  padre,  quo 
la  instaba  para  que  eligiese  un  compañero  antes  de 
quedar  sola  en  el  mundo,  se  mantenía  encerrada  en 
un  profundo  silencio,  sin  dar  más  razón  de  su  extraña 
conducta  que  el  capricho  de  permanecer  libre.  Al  fin 
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un  día,  cansado  de  sufrir  los  desdenes  de  Sara  y  sos- 
pechando que  su  eterna  tristeza  era  indicio  cierto  de 
que  su  corazón  abrigaba  algún  secreto  importante,  uno 
de  sus  adoradores  se  acercó  á  Daniel  y  le  dijo: 

— ¿Sabes,  Daniel,  que  entre  nuestros  hermanos  se 
murmura  de  tu  hija? 

El  judío  levantó  un  instante  los  ojos  de  su  yunque, 
suspendió  su  continuo  martilleo,  y  sin  mostrar  la  me- 
nor emoción,  preguntó  á  su  interpelante: 
— ¿Y  qué  dicen  de  ella? 

— Dicen — prosiguió  su  interlocutor, — dicen...  qué 
sé  yo...  muchas  cosas...  Entre  otras,  que  tu  hija  está 
enamorada  de  un  cristiano...  Al  llegar  á  este  punto, 
el  desdeñado  amante  de  Sara  se  detuvo  para  ver  el 
afecto  que  sus  palabras  hacían  en  Daniel. 

Daniel  levantó  de  nuevo  sus  ojos,  le  miró  un  rato 
lijamente  sin  decir  palabra,  y  bajando  otra  vez  la  vista 
para  seguir  su  interrumpida  tarea,  exclamó: 
— ¿Y  quién  dice  que  eso  no  es  una  calumnia? 
— Quien  los  ha  visto  conversar  más  de  una  vez  en 
esta  misma  calle,  mientras  tú  asistes  al  oculto  sane- 
drín de  nuestros  rabinos — insistió  el  joven  hebreo 
admirado  de  que  sus  sospechas  primero  y  después 
sus  afirmaciones  no  hiciesen  mella  en  el  ánimo  de 
Daniel. 

Este,  sin  abandonar  su  ocupación,  fíjala  mirada  en 
^1  yunque,  sobre  el  que  después  de  dejar  á  un  lado  el 
martillo  se  ocupaba  en  bruñir  el  broche  de  metal  de 
una  guarnición  con  una  pequeña  lima,  comenzó  á  hablar 
en  voz  baja  y  entrecortada,  como  si  maquinalmente 
fuese  repitiendo  su  labio  las  ideas  que  cruzaban  por 
su  mente. 

— ¡Je!  ¡je!  ¡je! — decía  riéndose  de  una  manera  ex- 
traña y  diabólica. — ¿Conque  á  mi  Sara,  al  orgullo  de 
la  tribu,  al  báculo  en  que  se  apoya  mi  vejez,  piensa  arre- 
batármela un  perro  cristiano?...  ¿Y  vosotros  creéis^ 
que  lo  hará?  ¡Je!  ¡je! — continuaba  siempre  hablando 
para  sí  y  siempre  riéndose,  mientras  la  lima  chirriaba 
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cada  vez  con  más  fuerza  mordiendo  el  metal  con  sus 
dientes  de  acero. — ¡Je!  ¡je!  Pobre  Daniel,  dirán  los 
míos,  ¡ya  chochea!  ¿Para  qué  quiere  ese  viejo  mori- 
l)undo  y  decrépito  esa  hija  tan  hermosa  y  tan  joven, 
Sí  no  sabe  guardarla  de  los  codiciosos  ojos  de  nuestros 
enemigos?...  ¡Je!  ¡je!  ¡je!  ¿Crees  tú  por  ventura  que 
Daniel  duerme?  ¿Crees  tú  por  ventura  que  si  mi  hija 
tiene  un  amante...  que  bien  puede  ser,  y  ese  amante  es 
cristiano  y  procura  seducirla,  y  la  seduce,  que  todo  es 
posible,  y  proyecta  huir  con  ella,  que  también  es  fácil,  y 
huye  mañana  por  ejemplo,  lo  cual  cabe  dentro  de  lo  hu- 
mano, crees  tú  que  Daniel  se  dejará  así  arrebatar  su 
tesoro,  crees  tú  que  no  sabrá  vengarse? 

— Pero — exclamó  interrumpiéndole  el  joven, — sa- 
béis acaso?... 

— Sé — dijo  Daniel  levantándose  y  dándole  un  gol- 
pecito  en  la  espalda, — sé  más  que  tú,  que  nada  sabes 
ni  nada  sabrías  si  no  hubiese  llegado  la  hora  de  decirlo 
todo...  Adiós;  avisa  á  nuestros  hermanos  para  que  cuan- 
to antes  se  reúnan.  Esta  noche,  dentro  de  una  ó  dos 
lloras,  yo  estaré  con  ellos.  ¡Adiós! 

Y  esto  diciendo,  Daniel  empujó  suavemente  á  su 
interlocutor  hacia  la  calle,  recogió  sus  trebejos  muy 
despacio,  y  comenzó  á  cerrar  con  dobles  cerrojos  y  al- 
dabas la  puerta  de  la  tiendecilla. 

El  ruido  que  produjo  ésta  al  encajarse  rechinando 
sobre  sus  premiosos  goznes,  impidió  al  que  se  alejaba 
oir  el  rumor  de  las  celosías  del  ajimez,  que  en  aquel 
punto  cayeron  de  golpe,  como  si  la  judía  acabara  de 
retirarse  de  su  alféizar. 


II 


Era  noche  de  Viernes  Santo,  y  los  habitantes  de 
Toledo,  después  de  haber  asistido  á  las  tinieblas  en 
su  magnífica  catedral,  acababan  de  entregarse  al  sue- 
no, ó  referían  al  amor  de  la  lumbre  consejas  parecidas 
á  la  del  Cristo  de  la  Lu^,  que  robado  por  unos  judíos, 
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dejó  un  rastro  de  sangre  por  el  cual  se  descubrió  el 
crimen,  ó  la  historia  del  Santo  Niño  de  la  Guarda^ 
en  quien  los  implacables  enemigos  de  nuestra  fe  reno- 
varon la  cruel  Pasión  de  Jesús.  lieinaba  en  la  ciudad 
un  silencio  profundo,  interrumpido  á  intervalos  ya  por 
las  lejanas  voces  de  los  guardias  nocturnos  que  en  aque- 
lla época  velaban  en  derredor  del  alcázar,  ya  por  los 
gemidos  del  viento  que  hacía  girar  las  veletas  de  las- 
torres,  ó  zumbaba  entre  las  torcidas  revueltas  de  la& 
calles,  cuando  el  dueño  de  un  barquichuelo  que  se  me- 
cía amarrado  á  un  poste  cerca  de  los  molinos,  que 
parecen  como  incrustados  al  pie  de  las  rocas  que  baña 
el  Tajo  y  sóbrelas  que  se  asienta  la  ciudad,  vio  apro- 
ximarse á  la  orilla,  bajando  trabajosamente  por  uno 
de  los  estrechos  senderos  que  desde  lo  alto  de  los  mu- 
ros conducen  al  río,  á  una  persona  á  quien  al  parecer 
aguardaba  con  impaciencia. 

— ¡Ella  es! — murmuró  entre  dientes  el  barquero. — 
¡No  parece  sino  que  esta  noche  anda  revuelta  toda  esa 
endiablada  raza  de  judíos!...  ¿Dónde  diantres  se 
tendrán  dada  cita  con  Satanás,  que  todos  acuden  á 
mi  barca  teniendo  tan  cerca  el  puente?...  No,  no  irán 
á  nada  bueno,  cuando  así  evitan  toparse  de  manos  á 
boca  con  los  hombres  de  armas  de  San  Servando... 
pero,  en  fin,  ello  es  que  me  dan  buenos  dineros  á  ga- 
nar, y  á  su  alma  su  palma,  que  yo  en  nada  entro  ni 
salgo. 

Esto  diciendo  el  buen  hombre,  sentándose  en  su 
barca  aparejó  los  remos,  y  cuando  Sara,  que  no  era 
otra  la  persona  á  quien  al  parecer  había  aguardado 
hasta  entonces,  hubo  saltado  al  barquichuelo,  soltó  la 
amarra  que  lo  sujetaba  y  comenzó  á  bogar  en  direc- 
ción á  la  orilla  opuesta. 

— ¿Cuántos  han  pasado  esta  noche? — preguntó 
Sara  al  barquero  apenas  se  hubieron  alejado  de  los 
molinos  y  como  refiriéndose  á  algo  de  que  ya  habían 
tratado  anteriormente. 

— Ni  los  he  podido  contar — respondió  el  interpe- 


—  or- 
lado;— ¡un  enjambre!...  Parece  que  esta  noche  será  la 
última  que  se  reúnen. 

.  — ¿Y  sabes  de  qué  tratan  y  con  qué  objeto  aban- 
donan la  ciudad  á  estas  horas? 

— Lo  ignoro...  pero  ello  es  que  aguardan  á  alguien 
que  debe  de  llegar  esta  noche...  Yo  no  sé  para  qué  le 
aguardarán,  aunque  presumo  que  para  nada  bueno. 

Después  de  este  breve  diálogo,  Sara  se  mantuvo 
algunos  instantes  sumida  en  un  profundo  silencio  y 
como  tratando  de  coordinar  sus  ideas. — No  hay  duda 
— pensaba  entre  sí; — mi  padre  ha  sorprendido  nuestro 
amor,  y  prepara  alguna  venganza  horrible.  Es  preciso 
que  yo  sepa  adonde  van,  qué  hacen,  qué  intentan,  ün 
momento  de  vacilación  podría  perderle. 

Cuando  Sara  se  puso  un  instante  de  pie,  y  como 
para  alejar  las  horribles  dudas  que  la  preocupaban 
se  pasó  la  mano  por  la  frente,  que  la  angustia  había 
cubierto  de  un  sudor  glacial,  la  barca  tocaba  á  la  ori- 
lla opuesta. 

— Buen  hombre — exclamó  la  hermosa  hebrea  arro- 
jando algunas  monedas  á  su  conductor  y  señalan- 
do un  camino  estrecho  y  tortuoso  que  subía  serpen- 
teando por  entre  las  rocas, — ¿es  ese  el  camino  que 
siguen? 

— Ese  es,,  y  cuando  llegan  á  la  Cabeza  del  Moro, 
desaparecen  por  la  izquierda.  Después  el  diablo  y  ellos 
sabrán  adonde  se  dirigen — respondió  el  barquero. 

Sara  se  alejó  en  la  dirección  que  éste  le  había  in- 
dicado. Durante  algunos  minutos  se  la  vio  aparecer  y 
desaparecer  alternativamente  entre  aquel  oscuro  labe- 
rinto de  rocas  oscuras  y  cortadas  á  pico;  después,  y 
cuando  hubo  llegado  á  la  cima  llamada  la  Cabeza 
del  Moro,  su  negra  silueta  se  dibujó  un  instante  sobre 
el  fondo  azul  del  cielo,  y  por  último  desapareció  entre 
las  sombras  de  la  noche. 


-  98 


III 


Siguiendo  el  camino  donde  hoy  se  encuentra  la 
pintoresca  ermita  de  la  Virgen  del  Valle,  y  como  á 
dos  tiros  de  ballesta  del  picacho  que  el  vulgo  conoce 
en  Toledo  por  la  Cabera  del  Moro,  existían  aún  en 
aquella  época  los  ruinosos  restos  de  una  iglesia  bizan- 
tina, anterior  á  la  conquista  de  los  árabes. 

En  el  atrio  que  dibujaban  algunos  pedruscos  dise- 
minados por  el  suelo,  crecían  zarzales  y  hierbas  pará- 
sitas, entre  los  que  yacían  medio  ocultos,  ya  el  destro- 
zado capitel  de  una  columna,  ya  un  sillar  grosera- 
mente «esculpido  con  hojas  entrelazadas,  endriagos 
horribles  ó  grotescos,  é  informes  figuras  humanas.  Del 
templo  sólo  quedaban  en  pie  los  muros  laterales  y 
algunos  arcos  rotos  y  cubiertos  de  hiedra. 

Sara,  á  quien  parecía  guiar  un  sobrenatural  pre- 
sentimiento, al  llegar  al  punto  que  le  había  señalado 
su  conductor,  vaciló  algunos  instantes,  indecisa  acerca 
del  camino  que  debía  seguir;  pero  por  último,  se 
dirigió  con  paso  firme  y  resuelto  hacia  las  abando- 
nadas ruinas  de  la  iglesia. 

En  efecto,  su  instinto  no  la  había  engañado.  Daniel, 
que  ya  no  sonreía,  Daniel,  que  no  era  ya  el  viejo 
débil  y  humilde,  sino  que  antes  bien,  despidiendo  cóle- 
ra de  sus  pequeños  y  redondos  ojos  parecía  animado 
del  espíritu  de  la  venganza,  rodeado  de  una  multitud, 
como  él,  ávida  de  saciar  su  sed  de  odio  en  uno  de  los 
enemigos  de  su  religión,  estaba  allí  y  parecía  multi- 
plicarse dando  órdenes  á  los  unos,  animando  en  el 
trabajo  á  los  otros,  disponiendo,  en  fin,  con  una 
horrible  solicitud  los  aprestos  necesarios  para  la  con- 
sumación de  la  espantosa  obra  que  había  estado 
meditando  días  y  días  mientras  golpeaba  impasible 
el  yunque  en  su  covacha  de  Toledo. 

Sara,  que  á  favor  de  la  oscuridad  había  logrado 
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llegar  hasta  el  atrio  de  la  iglesia,  tuvo  que  hacer  un 
esfuerzo  supremo  para  no  arrojar  un  grito  de  horror 
al  penetrar  en  su  interior  con  la  mirada.  Al  rojizo 
resplandor  de  una  fogata  que  proyectaba  la  forma  de 
aquel  círculo  infernal  en  los  muros  del  templo,  había 
creído  ver  que  algunos  hacían  esfuerzos  por  levantar 
en  alto  una  pesada  cruz,  mientras  otros  tejían  una 
€orona  con  las  ramas  de  los  zarzales,  ó  aplastaban 
sobre  una  piedra  las  puntas  de  enormes  clavos  de 
hierro.  Una  idea  espantosa  cruzó  por  su  mente;  recor- 
dó que  á  los  de  su  raza  los  habían  acusado  más  de  una 
vez  de  misteriosos  crímenes;  recordó  vagamente  la 
aterradora  historia  del  Niño  Crucificado,  que  ella 
hasta  entonces  había  creído  una  grosera  calumnia, 
inventada  por  el  vulgo  para  apostrofar  y  zaherir  á 
los  hebreos. 

Pero  ya  no  le  cabía  duda  alguna:  allí,  delante  de 
sus  ojos,  estaban  aquellos  horribles  instrumentos  de 
martirio,  y  los  feroces  verdugos  sólo  aguardaban  la 
víctima. 

Sara,  llena  de  una  santa  indignación,  rebosando  en 
generosa  ira  y  animada  de  esa  fe  inquebrantable  en 
el  verdadero  Dios  que  su  amante  le  había  revelado, 
no  pudo  contenerse  á  la  vista  de  aquel  espectáculo, 
y  rompiendo  por  entre  la  maleza  que  la  ocultaba,  pre- 
sentóse de  improviso  en  el  dintel  del  templo. 

Al  verla  aparecer,  los  judíos  arrojaron  un  grito  de 
sorpresa;  y  Daniel,  dando  un  paso  hacia  su  hija  en  ade- 
mán amenazante,  le  preguntó  con  voz  ronca: — ¿Qué 
buscas  aquí,  desdichada? 

— Vengo  á  arrojar  sobre  vuestras  frentes — dijo  Sara 
con  voz  firme  y  resuelta, — todo  el  baldón  de  vuestra 
infame  obra,  y  vengo  á  deciros  que  en  vano  esperáis 
la  víctima  para  el  sacrificio,  si  ya  no  es  que  intentáis 
cebar  en  mí  vuestra  sed  de  sangre;  porque  el  cristia- 
no á  quien  aguardáis  no  vendrá,  porque  yo  le  he  pre- 
venido de  vuestras  asechanzas. 

— ¡Sara! — exclamó  el  judío  rugiendo  de  cólera: — 
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Sara,  eso  no  es  verdad;  tú  no  puedes  habernos  hechcr 
traición  hasta  el  punto  de  revelar  nuestros  misterio- 
sos ritos;  y  si  es  verdad  que  los  has  revelado,  tú  no- 
eres  mi  hija... 

— No;  ya  no  lo  soy:  he  encontrado  otro  padre,  un 
padre  todo  amor  para  los  suyos,  un  padre  á  quien  vos- 
otros enclavasteis  en  una  afrentosa  cruz,  y  que  mu- 
rió en  ella  por  redimirnos,  abriéndonos  para  una 
eternidad  las  puertas  del  cielo.  No;  ya  no  soy  vuestra 
hija,  porque  soy  cristiana  y  me  avergüenzo  de  mi 
origen. 

Al  oir  estas  palabras,  pronunciadas  con  esa  enér- 
gica entereza  que  sólo  pone  el  cielo  en  boca  de  Ios- 
mártires,  Daniel,  ciego  de  furor,  se  arrojó  sobre  la 
hermosa  hebrea,  y  derribándola  en  tierra  y  asiéndola 
por  los  cabellos,  la  arrastró  como  poseído  de  un  espí- 
ritu infernal  hasta  el  pie  de  la  cruz,  que  parecía  abrir 
sus  descarnados  brazos  para  recibirla,  exclamando  al 
dirigirse  á  los  que  les  rodeaban: 

— Ahí  os  la  entrego;  haced  vosotros  justicia  de  esa 
infame,  que  ha  vendido  su  honra,  su  religión  y  á  sus- 
hermanos. 

IV 

Al  día  siguiente,  cuando  las  campanas  de  la  catedral 
atronaban  los  aires  tocando  á  gloria,  y  los  honrados 
vecinos  de  Toledo  se  entretenían  en  tirar  ballestazos 
á  los  judas  de  paja,  ni  más  ni  menos  que  como  toda- 
vía lo  hacen  en  algunas  de  nuestras  poblaciones,  Daniel 
abrió  la  puerta  de  su  tenducho,  como  tenía  de  costum- 
bre, y  con  su  eterna  sonrisa  en  los  labios  comenzó  á^ 
saludar  á  los  que  pasaban,  sin  dejar  por  eso  de  golpear 
en  el  yunque  con  su  martillito  de  hierro;  pero  las  ce- 
losías del  morisco  ajimez  de  Sara  no  volvieron  á  abrir- 
se, ni  nadie  vio  más  á  la  hermosa  hebrea  recostada  en 
su  alféizar  de  azulejos  de  colores 
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Cuentan  que  algunos  años  después  un  pastor  trajo 
al  Arzobispo  una  flor  hasta  entonces  nunca  vista,  en 
la  cual  se  veían  ñgurados  todos  los  atributos  del  mar- 
tirio del  Salvador;  flor  extraña  y  misteriosa  que  había 
crecido  y  enredado  sus  tallos  por  entre  los  ruinosos 
muros  de  la  derruida  iglesia. 

Cavando  en  aquel  lugar  y  tratando  de  inquirir  el 
origen  de  aquella  maravilla,  añaden  que  se  halló  el 
esqueleto  de  una  mujer,  y  enterrados  con  ella  otros 
tantos  atributos  divinos  como  la  flor  tenía. 

El  cadáver,  aunque  nunca  se  pudo  averiguar  de 
quién  era,  se  conservó  por  largos  años  con  veneración 
especial  en  la  ermita  de  San  Pedro  el  Verde,  y  la  flor, 
que  hoy  se  ha  hecho  bastante  común,  se  llama  Rosa 
de  Pasión. 


LA    PROMESA 


ARGARiTA  Uoraba  con  el  rostro  oculto  entre  las 
manos;  lloraba  sin  gemir,  pero  las  lágrimas 
corrían  silenciosas-á  lo  largo  de  sus  mejillas, 
deslizándose  por  entre  sus  dedos  para  caer  en  la  tierra 
hacia  la  que  había  doblado  su  frente. 

Junto  á  Margarita  estaba  Pedro,  quien  levantaba 
de  cuando  en  cuando  los  ojos  para  mirarla,  y  viéndola 
llorar  tornaba  á  bajarlos,  guardando  á  su  vez  un  si- 
lencio profundo. 

Y  todo  callaba  alrededor  y  parecía  respetar  su  pena. 
Los  rumores  del  campo  se  apagaban;  el  viento  de  la 
tarde  dormía,  y  las  sombras  comenzaban  á  envolver 
los  espesos  árboles  del  soto. 

Así  transcurrieron  algunos  minutos,  durante  los 
cuales  se  acabó  de  borrar  el  rastro  de  luz  que  el  sol 
había  dejado  al  morir  en  el  horizonte;  la  luna  comen- 
zó á  dibujarse  vagamente  sobre  el  fondo  violado  del 
cielo  del  crepúsculo,  y  unas  tras  otras  ñieron  apare- 
ciendo las  mayores  estrellas. 

Pedro  rompió  al  fin  aquel  silencio  angustioso,  ex- 
clamando con  voz  sorda  y  entrecortada  y  como  si  ha- 
blase consigo  mismo: 

— ¡Es  imposible...  imposible! 

Después,  acercándose  á  la  desconsolada  niña  y  to- 
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mando  una  de  sus  manos,  prosiguió  con  acento  más 
cariñoso  y  suave: 

— Margarita,  para  ti  el  amor  es  todo,  y  tú  no  ves 
nada  más  allá  del  amor.  No  obstante,  hay  algo  tan 
respetable  como  nuestro  cariño,  y  es  mi  deber.  Nues- 
tro señor  el  conde  de  Gomara,  parte  mañana  de  su  cas- 
tillo para  reunir  su  hueste  á  las  del  rey  Don  Fernando, 
que  va  á  sacar  á  Sevilla  del  poder  de  los  infieles,  y  yo 
debo  partir  con  el  conde.  Huérfano  oscuro,  sin  nombre 
y  sin  familia,  á  él  le  debo  cuanto  soy.  Yo  le  he  servido 
en  el  ocio  de  las  paces,  he  dormido  bajo  su  techo,  me 
he  calentado  en  su  hogar  y  he  comido  el  pan  á  su  mesa. 
Si  hoy  le  abandono,  mañana  sus  hombres  de  armas,  al 
salir  en  tropel  por  las  poternas  de  su  castillo,  pregun- 
tarán maravillados  de  no  verme: — ¿Dónde  está  el  es- 
cudero favorito  del  conde  de  Gomara?  Y  mi  señor  ca- 
llará con  vergüenza,  y  sus  pajes  y  sus  bufones  dirán  en 
son  de  mofa: — El  escudero  del  conde  no  es  más  que 
un  galán  de  justas,  un  lidiador  de  cortesía. 

Al  llegar  á  este  punto,  Margarita  levantó  sus  ojos 
llenos  de  lágrimas  para  fijarlos  en  los  de  su  amante, 
y  removió  los  labios  como  para  dirigirle  la  palabra; 
pero  su  voz  se  ahogó  en  un  sollozo. 

Pedro,  con  acento  aún  más  dulce  y  persuasivo,  pro- 
siguió así: 

— No  llores,  por  Dios,  Margarita;  no  llores,  porque 
tus  lágrimas  me  hacen  daño.  Voy  á  alejarme  de  ti; 
mas  yo  volveré  después  de  haber  conseguido  un  poco 
de  gloria  para  mi  nombre  oscuro... 

El  cielo  nos  ayudará  en  la  santa  empresa;  conquis- 
taremos á  Sevilla,  y  el  rey  nos  dará  feudos  en  las 
riberas  del  Guadalquivir  á  los  conquistadores.  Enton- 
ces volveré  en  tu  busca  y  nos  iremos  juntos  á  habitar 
en  aquel  paraíso  de  los  árabes,  donde  dicen  que  hasta 
el  cielo  es  más  limpio  y  más  azul  que  el  de  Castilla. 

Volveré,  te  lo  juro;  volveré  á  cumplir  la  palabra  so- 
lemnemente empeñada  el  día  en  que  puse  en  tus  ma- 
nos ese  anillo,  símbolo  de  una  promesa. 
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— ¡Pedro! — exclamó  entonces  Margarita  dominan- 
do su  emoción  y  con  voz  resuelta  y  firme: — Yé,  vé  á 
mantener  tu  honra;  y  al  pronunciar  estas  palabras,  se 
arrojó  por  última  vez  en  brazos  de  su  amante.  Des- 
pués añadió  con  acento  más  sordo  y  conmovido: — Vé 
á  mantener  tu  honra,  pero  vuelve...  vuelve  á  traer- 
me la  mía. 

Pedro  besó  la  frente  de  Margarita,  desató  su  caba- 
llo, que  estaba  sujeto  á  uno  de  los  árboles  del  soto,  y 
se  alejó  al  galope  por  el  fondo  de  la  alameda. 

Margarita  siguió  á  Pedro  con  los  ojos  hasta  que  su 
sombra  se  confundió  entre  la  niebla  de  la  noche;  y 
cuando  ya  no  pudo  distinguirle,  se  volvió  lentamente 
al  lugar,  donde  la  aguardaban  sus  hermanos. 

— Ponte  tus  vestidos  de  gala — le  dijo  uno  de  ellos 
al  entrar, — que  mañana  vamos  á  Gomara  con  todos 
los  vecinos  del  pueblo  para  ver  al  conde  que  se  mar- 
cha á  Andalucía. 

— A  mí  más  me  entristece  que  me  alegra  ver  irse 
á  los  que  acaso  no  han  de  volver — respondió  Marga- 
rita con  un  suspiro. 

— Sin  embargo — insistió  el  otro  hermano, — has  de 
venir  con  nosotros  y  has  de  venir  compuesta  y  ale- 
gre: así  no  dirán  las  gentes  murmuradoras  que  tie- 
nes amores  en  el  castillo  y  que  tus  amores  se  van  á 
la  guerra. 

II 

Apenas  rayaba  en  el  cielo  la  primera  luz  del  alba, 
cuando  empezó  á  oirse  por  todo  el  campo  de  Goma- 
ra la  aguda  trompetería  de  los  soldados  del  conde,  y 
los  campesinos  que  llegaban  en  numerosos  grupos  de 
los  lugares-  cercanos  vieron  desplegarse  al  viento  el 
pendón  señorial  en  la  torre  más  alta  de  la  fortaleza. 

Unos  sentados  al  borde  de  los  fosos,  otros  subidos 
en  las  copas  de  los  árboles,  éstos  vagando  por  la  lla- 
nura, aquéllos  coronando  las  cumbres  de  las  colinas, 
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los  de  más  allá  formando  un  cordón  á  lo  largo  de  la 
calzada,  ya  haría  cerca  de  una  hora  que  los  curiosos 
esperaban  el  espectáculo,  no  sin  que  algunos  comen- 
zaran á  impacientarse,  cuando  volvió  á  sonar  de  nuevo, 
el  toque  de  los  clarines,  rechinaron  las  cadenas  del 
puente,  que  cayó  con  pausa  sobre  el  foso,  y  se  levan- 
taron los  rastrillos,  mientras  se  abrían  de  par  en  par 
y  gimiendo  sobre  sus  goznes  las  pesadas  puertas  del 
arco  que  conducía  al  patio  de  armas. 

La  multitud  corrió  á  agolparse  en  los  ribazos  del 
camino  para  ver  más  á  su  sabor  las  brillantes  arma- 
duras y  los  lujosos  arreos  del  séquito  del  conde  de  Go- 
mara, célebre  en  toda  la  comarca  por  su  esplendidez 
y  sus  riquezas. 

Eompieron  la  marcha  los  farautes,  que  detenién- 
dose de  trecho  en  trecho,  pregonaban  en  alta  voz  y  á 
son  de  caja  las  cédulas  del  rey  llamando  á  sus  feuda- 
tarios á  la  guerra  de  moros,  y  requiriendo  á  las  villas 
y  lugares  libres  para  que  diesen  paso  y  ayuda  á  sus 
huestes. 

A  los  farautes  siguieron  los  heraldos  de  corte,  ufa- 
nos con  sus  casullas  de  seda,  sus  escudos  bordados  de 
oro  y  colores  y  sus  birretes  guarnecidos  de  plumas 
vistosas. 

Después  vino  el  escudero  mayor  de  la  casa,  arma- 
do de  punta  en  blanco,  caballero  sobre  un  potro  mor- 
cillo, llevando  en  sus  manos  el  pendón  de  ricohombre 
con  sus  motes  y  sus  calderas,  y  al  estribo  izquierdo 
el  ejecutor  de  las  justicias  del  señorío,  vestido  de  ne- 
gi'o  y  rojo. 

Precedían  al  escudero  mayor  hasta  una  veintena  de 
aquellos  famosos  trompeteros  de  la  tierra  llana,  céle- 
bres en  las  crónicas  de  nuestros  reyes  por  la  increíble 
ftierza  de  sus  pulmones. 

Cuando  dejó  de  herir  al  viento  el  agudo  clamor  de 
la  formidable  trompetería,  comenzó  á  oírse  un  rumor 
sordo,  compasado  y  uniforme.  Eran  los  peones  de  la 
mesnada,  armados  de  largas  picas  y  provistos  de  sen- 
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das  adargas  de  cuero.  Tras  éstos  no  tardaron  en  apa- 
recer los  aparejadores  de  las  máquinas,  con  sus  herra- 
mientas y  sus  torres  de  palo,  las  cuadrillas  de  escala- 
dores y  la  gente  menuda  del  servicio  de  las  acémilas. 

Luego,  envueltos  en  la  nube  de  polvo  que  levanta- 
ba el  casco  de  sus  caballos,  y  lanzando  chispas  de  luz 
de  sus  petos  de  hierro,  pasaron  los  hombres  de  armas 
del  castillo  formados  en  gruesos  pelotones,  que  seme- 
jaban á  lo  lejos  un  bosque  de  lanzas. 

Por  último,  precedido  de  los  timbaleros  que  mon- 
taban poderosas  muías  con  gualdrapas  y  penachos,  ro- 
deado de  sus  pajes  que  vestían  ricos  trajes  de  seda  y 
oro  y  seguido  de  los  escuderos  de  su  casa,  apareció 
el  conde. 

Al  verle  la  multitud  levantó  un  clamor  inmenso 
para  saludarle,  y  entre  la  confusa  vocería  se  ahogó 
el  grito  de  una  mujer,  que  en  aquel  momento  cayó 
desmayada  y  como  herida  de  un  rayo  en  los  brazos 
de  algunas  personas  que  acudieron  á  socorrerla.  Era 
Mai'garita,  Margarita  que  había  conocido  á  su  miste- 
rioso amante  en  el  muy  alto  y  muy  temido  señor  con- 
de de  Gomara,  uno  de  los  más  nobles  y  poderosos 
feudatarios  de  la  corona  de  Castilla. 

III 

El  ejército  de  Don  Fernando,  después  de  salir  de 
Córdoba,  había  venido  por  sus  jornadas  hasta  Sevilla, 
no  sin  haber  luchado  antes  en  Écija,  Carmona  y  Al- 
calá del  Kío  de  Guadaíra,  donde  una  vez  expugnado 
el  famoso  castillo,  puso  los  reales  á  la  vista  de  la  ciu- 
dad de  los  infieles. 

El  conde  de  Gomara  estaba  en  la  tienda  sentado  en 
un  escaño  de  alerce,  inmóvil,  pálido,  terrible,  las  ma- 
nos cruzadas  sobre  la  empuñadura  del  montante  y  los 
ojos  fijos  en  el  espacio,  con  esa  vaguedad  del  que  pa- 
rece mirar  un  objeto,  y  sin  embargo  no  ve  nada  de 
cuanto  hay  á  su  alrededor. 
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A  un  lado  y  de  pie,  le  ha])lal)a  el  más  antiguo  de 
los  escuderos  de  su  casa,  el  único  que  en  aquellas  ho- 
ras de  negra  melancolía  hubiera  osado  Interrumpirle 
sin  atraer  sobre  su  cabeza  la  explosión  de  su  cóle- 
ra.— ¿Qué  tenéis,  señor? — le  decía. — ¿Qué  mal  os 
aqueja  y  consume?  Triste  vais  al  combate,  y  triste  vol- 
véis, aun  tornando  con  la  victoria.  Cuando  todos  los 
guerreros  duermen  rendidos  á  la  fatiga  del  día,  os  oigo 
suspirar  angustiado;  y  si  corro  á  vuestro  lecho,  os  miro 
allí  luchar  con  algo  invisible  que  os  atormenta.  Abrís 
los  ojos,  y  vuestro  terror  no  se  desvanece.  ¿Qué  os 
pasa,  señor?  Decídmelo.  Si  es  un  secreto,  yo  sabré 
guardarlo  en  el  fondo  de  mi  memoria  como  en  un 
sepulcro. 

El  conde  parecía  no  oír  al  escudero;  no  obstante, 
después  de  un  largo  espacio,  y  como  si  las  palabras 
hubiesen  tardado  todo  aquel  tiempo  en  llegar  desde 
sus  oídos  á  su  inteligencia,  salió  poco  á  poco  de  su  in- 
movilidad, y  atrayéndole  hacia  sí  cariñosamente,  le 
dijo  con  voz  grave  y  reposada: 

— He  sufrido  mucho  en  silencio.  Creyéndome  ju- 
guete de  una  vana  fantasía,  hasta  ahora  he  callado  por 
vergüenza;  pero  no,  no  es  ilusión  lo  queme  sucede. 

Yo  debo  de  hallarme  bajo  la  influencia  de  alguna  mal- 
dición terrible.  El  cielo  ó  el  infierno  deben  de  querer 
algo  de  mí,  y  lo  avisan  con  hechos  sobrenaturales. 
¿Te  acuerdas  del  día  de  nuestro  encuentro  con  los 
moros  de  Nebrija  en  el  aljarafe  de  Triana?  Éramos 
pocos;  la  pelea  fué  dura,  y  yo  estuve  á  punto  de  pe- 
recer. Tú  lo  viste:  en  lo  más  reñido  del  combate,  mi 
caballo  herido  y  ciego  de  furor  se  precipitó  hacia  el 
grueso  de  la  hueste  mora.  Yo  pugnaba  en  balde  por 
contenerle;  las  riendas  se  habían  escapado  de  mis  ma- 
nos, y  el  fogoso  animal  corría  llevándome  á  una  muerte 
segura. 

Ya  los  moros,  cerrando  sus  escuadrones,  apoyaban 
en  tierra  el  cuento  de  sus  largas  picas  para  recibirme 
en  ellas;  una  nube  de  saetas  silbaba  en  mis  oídos;  el 
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caballo  estaba  á  algunos  pies  de  distancia  del  muro  de 
hierro  en  que  íbamos  á  estrellarnos,  cuando...  créeme, 
no  fué  una  ilusión,  vi  una  mano  que  agarrándole  de 
la  brida  lo  detuvo  con  una  fuerza  sobrenatural,  y  vol- 
viéndole en  dirección  á  las  filas  de  mis  soldados,  me 
salvó  milagrosamente. 

En  vano  pregunté  á  unos  y  otros  por  mi  salvador; 
nadie  le  conocía,  nadie  le  había  ^ásto. 

— Cuando  volabais  á  estrellaros  en  la  muralla  de 
picas — me  dijeron, — ibais  solo,  completamente  solo; 
por  eso  nos  maravillamos  al  veros  tornar,  sabiendo  que 
ya  el  corcel  no  obedecía  al  jinete. 

— Aquella  noche  entré  preocupado  en  mi  tienda;  que- 
ría en  vano  arrancarme  de  la  imaginación  el  recuerdo 
de  la  extraña  aventura;  mas  al  dirigirme  al  lecho,  tor- 
né á  ver  la  misma  mano,  una  mano  hermosa,  blanca 
hasta  la  palidez,  que  descorrió  las  cortinas,  desapare- 
ciendo después  de  descorrerlas.  Desde  entonces,  á  todas 
horas,  en  todas  partes,  estoy  viendo  esa  mano  miste-- 
riosa  que  previene  mis  deseos  y  se  adelanta  á  mis 
acciones.  La  he  visto,  al  expugnar  el  castillo  de  Tria- 
na,  coger  entre  sus  dedos  y  partir  en  el  aire  una  saeta 
que  venía  ^  herirme;  la  he  visto,  en  los  banquetes 
donde  procuraba  ahogar  mi  pena  entre  la  confusión 
y  el  tumulto,  escanciar  el  vino  en  mi  copa,  y  siempre 
se  halla  delante  de  mis  ojos,  y  por  donde  voy  me  sigue: 
en  la  tienda,  en  el  combate,  de  día,  de  noche...  ahora 
mismo,  mírala,  mírala  aquí  apoyada  suavemente  en 
mis  hombros. 

Al  pronunciar  estas  últimas  palabras,  el  conde  se 
puso  de  pie,  y  dio  algunos  pasos  como  fuera  de  sí  y 
embargado  de  un  terror  profundo. 

El  escudero  se  enjugó  una  lágrima  que  corría  por 
sus  mejillas.  Creyendo  loco  á  su  señor,  no  insistió,  sin 
embargo,  en  contrariar  sus  ideas,  y  se  limitó  á  decirle 
con  voz  profundamente  conmovida: 

— Venid...  salgamos  un  momento  de  la  tienda;  aca- 
so la  brisa  de  la  tarde  refrescará  vuestras  sienes,  calman- 
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do  ese  incomprensible  dolor,  para  el  que  yo  no  hallo 
palabras  de  consuelo. 

IV 

El  real  de  los  cristianos  se  extendía  por  todo  el 
campo  de  Guadaíra,  hasta  tocar  en  la  margen  izquier- 
da del  Guadalquivir.  Enfrente  del  real  y  destacándose 
sobre  el  luminoso  horizonte,  se  alzaban  los  muros  de 
Sevilla  flanqueados  de  torres  almenadas  y  fuertes.  Por 
encima  de  la  corona  de  almenas  rebosaba  la  verdura 
de  los  mil  jardines  de  la  morisca  ciudad,  y  entre  las 
oscuras  manchas  del  follaje  lucían  los  miradores  blan- 
cos como  la  nieve,  los  minaretes  de  las  mezquitas  y  la 
gigantesca  atalaya,  sobre  cuyo  aéreo  pretil  lanzaban 
chispas  de  luz,  heridas  por  el  sol,  las  cuatro  grandes 
bolas  de  oro,  que  desde  el  campo  de  los  cristianos  pare- 
cían cuatro  llamas. 

La  empresa  de  Don  Fernando,  una  de  las  más  he- 
roicas y  atrevidas  de  aquella  época,  había  traído  á  su 
alrededor  á  los  más  célebres  guerreros  de  los  diferen- 
tes reinos  de  la  Península,  no  faltando  algunos  que 
de  países  extraños  y  distantes  vinieran  también,  lla- 
mados por  la  fama,  á  unir  sus  esfuerzos  á  los  del  san- 
io rey. 

Tendidas  á  lo  largo  de  la  llanura,  mirábanse,  pues, 
tiendas  de  campaña  de  todas  formas  y  colores,  sobre 
el  remate  de  las  cuales  ondeaban  al  viento  distintas 
enseñas  con  escudos  partidos,  astros,  grifos,  leones, 
cadenas,  barras  y  calderas,  y  otras  cien  y  cien  figuras. 
é  símbolos  heráldicos  que  pregonaban  el  nombre  y 
la  calidad  de  sus  dueños.  Por  entre  las  calles  de  aque- 
lla improvisada  ciudad  circulaban  en  todas  direccio- 
nes multitud  de  soldados,  que  hablando  dialectos  di- 
versos y  vestidos  cada  cual  al  uso  de  su  país,  y  cada 
cual  armado  á  su  guisa,  formaban  un  extraño  y  pintores- 
co contraste. 

Aquí  descansaban  algunos  señores  de  las  fatigas 
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del  combate  sentados  en  escaños  de  alerce  á  la  puerta 
de  sus  tiendas  y  jugando  á  las  tablas,  en  tanto  que 
sus  pajes  les  escanciaban  el  vino  en  copas  de  metal; 
allí  algunos  peones  aprovechaban  un  momento  de  ocio 
para  aderezar  y  componer  sus  armas,  rotas  en  la  última 
refriega;  más  allá  cubrían  de  saetas  un  blanco  los 
más  expertos  ballesteros  de  la  hueste  entre  las  acla- 
maciones de  la  multitud,  pasmada  de  su  destreza;  y 
el  rumor  de  los  atambores,  el  clamor  de  las  trompe- 
tas, las  voces  de  los  mercaderes  ambulantes,  el  gol- 
pear del  hierro  contra  el  hierro,  los  cánticos  de  los 
juglares  que  entretenían  á  sus  oyentes  con  la  rela- 
ción de  hazañas  portentosas,  y  los  gritos  de  los  fa- 
rautes que  publicaban  las  ordenanzas  de  los  maestres 
del  campo,  llenando  los  aires  de  mil  y  mil  ruidos  dis- 
cordes, prestaban  á  aquel  cuadro  de  costumbres  gue- 
rreras una  vida  y  una  animación  imposibles  de  pintar 
con  palabras. 

El  conde  de  Gomara,  acompañado  de  su  fiel  escu- 
dero, atravesó  por  entre  los  animados  grupos  sin  le- 
vantar los  ojos  de  la  tierra,  silencioso,  triste,  como  si 
ningún  objeto  hiriese  su  vista  ni  llegase  á  su  oído  el 
rumor  más  leve.  Andaba  maquinalmente,  ala  manera 
que  un  sonámbulo,  cuyo  espíritu  se  agita  en  el  mun- 
do de  los  sueños,  se  mueve  y  marcha  sin  la  concien- 
cia de  sus  acciones  y  como  arrastrado  por  una  volun- 
tad ajena  á  la  suya. 

Próximo  á  la  tienda  del  rey  y  en  medio  de  un  co- 
rro de  soldados,  pajecillos  y  gente  menuda  que  le  es- 
cuchaban con  la  boca  abierta,  apresurándose  á  com- 
prarle algunas  de  las  baratijas  que  anunciaba  á  voces 
y  con  hiperbólicos  encomios,  había  un  extraño  perso- 
naje, mitad  romero,  mitad  juglar,  que  ora  recitando 
una  especie  de  letanía  en  latín  bárbaro,  ora  diciendo 
una  bufonada  ó  una  chocarrería,  mezclaba  en  su  inter- 
minable relación  chistes  capaces  de  poner  colorado  á 
un  ballestero  con  oraciones  devotas,  historias  de  amo- 
res picarescos  con  leyendas  de  santos.  En  las  inmen- 
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sas  alforjas  que  colgaban  de  sus  hombros  se  hallaban 
revueltos  y  confundidos  mil  objetos  diferentes:  cintas 
tocadas  en  el  sepulcro  de  Santiago;  cédulas  con  pala- 
bras que  61  decía  ser  hebraicas,  las  mismas  que  dijo 
el  rey  Salomón  cuando  fundaba  el  templo,  y  las  úni- 
cas para  libertarse  de  toda  clase  de  enfermedades  con- 
tagiosas; bálsamos  maravillosos  para  pegar  á  hombres 
partidos  por  la  mitad;  Evangelios  cosidos  en  bolsitas 
de  brocatel;  secretos  para  hacerse  amar  de  todas  las 
mujeres;  reliquias  de  los  santos  patronos  de  todos  lo- 
lugares  de  España;  joyuelas,  cadenillas,  cinturo.¡<;.- 
medallas  y  otras  muchas  baratijas  de  alquimia,  d»;  vj 
drio  y  de  plomo. 

Cuando  el  conde  llegó  cerca  del  grupo  que  forma 
ban  el  romero  y  sus  admiradores,  comenzaba  éstf^  :' 
templar  una  especie  de  bandolina  ó  guzla  árabe  con 
que  se  acompañaba  en  la  relación  de  sus  romai  •  ^ 
Después  que  hubo  estirado  bien  las  cuerdas  unas  . : 
otras  y  con  mucha  calma,  mientras  su  acompañ   i^»^ 
daba  la  vuelta  al  corro  sacando  los  últimos  corn:  ^) 
de  la  flaca  escarcela  de  los  oyentes,  el  romero  emi  c^>:> 
á  cantar  con  voz  gangosa  y  con  un  aire  monótoc  »   ^ 
plañidero  un  romance  que  siempre  terminaba  coii  c. 
mismo  estribillo. 

El  conde  se  acercó  al  grupo  y  prestó  atención.  V  >v 
lina  coincidencia,  al  parecer  extraña,  el  título  de  a(.  tit- 
ila historia  respondía  en  un  todo  á  los  lúgubres  ]  ^ 
samientos  que  embargaban  su  ánimo.  Según  h[\>\c' 
anunciado  el  cantor  antes  de  comenzar,  el  romane^  ^^• 
titulaba  el  liomance  de  la  mano  muerta. 

Al  oír  el  escudero  tan  extraño  anuncio,  pugnó  por 
arrancar  á  su  señor  de  aquel  sitio;  pero  el  conde,  con 
los  ojos  fijos  en  el  juglar,  permaneció  inmóvil,  escu- 
chando esta  cantiga: 
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La  niña  tiene  un  amante 
que  escudero  se  decía; 
el  escudero  le  anuncia 
que  á  la  guerra  se  partía. 
— Te  vas  y  acaso  no  tornes. 
— Tornaré  por  vida  mía. 
Mientras  el  amante  jura, 
diz  que  el  viento  repetía: 
¡Mal  haya  quien  en  promesas 
de  hombre  fía! 

II 

El  conde  con  la  mesnada 
de  su  castillo  salía; 
ella  que  le  ha  conocido 
con  grande  aflicción  gemía: 
— ¡Ay  de  mí,  que  se  va  el  conde 
y  se  lleva  la  honra  mía! 
Mientras  la  cuitada  llora, 
diz  que  el  viento  repetía: 
¡Mal  haya  quien  en  promesas 
de  hombre  fía! 

III 

Su  hermano,  que  estaba  allí, 
estas  palabras  oía: 
— Nos  has  deshonrado,  dice. 
— Me  juró  que  tornaría. 
— No  te  encontrará  si  torna 
donde  encontrarte  solía. 
Mientras  la  infelice  muere, 
diz  que  el  viento  repetía: 
¡Mal  haya  quien  en  promesas 
de  hombre  fía! 

8 
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IV 


Muerta  la  llevan  al  soto, 
la  han  enterrado  en  la  umbría; 
por  más  tierra  que  la  echaban, 
la  mano  no  se  cubría: 
la  mano  donde  un  anillo 
que  le  dio  el  conde  tenía. 
De  noche  sobre  la  tumba 
diz  que  el  viento  repetía: 
¡3Ial  haya  quien  en  promesas 
de  hombre  fía! 

Apenas  el  cantor  había  terminado  la  última  estro- 
fa, cuando  rompiendo  el  muro  de  curiosos  que  se  apar- 
taban con  respeto  al  reconocerle,  el  conde  llegó  adon- 
de se  encontraba  el  romero,  y  cogiéndole  con  fuerza 
del  brazo,  le  preguntó  en  voz  baja  y  convulsa: 

— ¿De  qué  tierra  eres? 

— De  tierra  de  Soria — le  respondió  éste  sin  alterarse. 

— ¿Y  dónde  has  aprendido  ese  romance?  ¿Á  quién 
se  refiere  la  historia  que  cuentas? — volvió  á  exclamar 
su  interlocutor,  cada  vez  con  muestras  de  emoción 
más  profunda. 

— Señor — dijo  el  romero  clavando  sus  ojos  en  los 
del  conde  con  una  fijeza  imperturbable: — esta  cantiga 
la  repiten  de  unos  en  otros  los  aldeanos  del  campo  de 
Gomara,  y  se  refiere  á  una  desdichada  cruelmente 
ofendida  por  un  poderoso.  Altos  juicios  de  Dios  han 
permitido  que  al  enterrarla  quedase  siempre  fuera  de 
la  sepultura  la  mano  en  que  su  amante  le  puso  un 
anillo  al  hacerle  una  promesa.  Vos  sabréis  quizá  á 
quién  toca  cumplirla. 


En  un  lugarejo  miserable  y  que  se  encuentra  á  un 
lado  del  camino  que  conduce  á  Gomara,  he  visto  no 
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hace  mucho  el  sitio  en  donde  se  asegura  tuvo  lugar 
la  extraña  ceremonia  del  casamiento  del  conde. 

Después  que  éste,  arrodillado  sobre  la  humilde  fosa, 
estrechó  en  la  suya  la  mano  de  Margarita,  y  un  sa- 
cerdote autorizado  por  el  Papa  bendijo  la  lúgubre 
unión,  es  fama  que  cesó  el  prodigio,  y  la  mano  muer- 
ta se  hundió  para  siempre. 

Al  pie  de  unos  árboles  añosos  y  corpulentos  hay  un 
pedacito  de  prado,  que  al  llegar  la  primavera  se  cubre 
espontáneamente  de  flores. 

La  gente  del  país  dice  que  allí  está  enterrada  Mar- 
garita. 


t. 


EL  MONTE  DE  LAS  ANIMAS 


A  noche  de  difuntos  me  despertó  á  no  sé  qué 
hora  el  doble  de  las  campanas;  su  tañido 
monótono  y  eterno  me  trajo  á  las  mientes 
esta  tradición  que  oí  hace  poco  en  Soria. 

Intenté  dormir  de  nuevo;  ¡imposible!  una  vez  agui- 
joneada, la  imaginación  es  un  caballo  que  se  desboca 
y  al  que  no  sirve  tirarle  de  la  rienda.  Por  pasar  el 
rato  me  decidí  á  escribiiia,  como  en  efecto  lo  hice. 

Yo  la  oí  en  el  mismo  lugar  en  que  acaeció,  y  la  he 
escrito  volviendo  algunas  veces  la  cabeza  con  miedo 
cuando  sentía  crujir  los  cristales  de  mi  balcón,  estre- 
mecidos por  el  aire  frío  de  la  noche. 

Sea  de  ello  lo  que  quiera,  ahí  va,  como  el  caballo 
de  copas. 


— Atad  los  perros;  haced  la  señal  con  las  trompas 
para  que  se  reúnan  los  cazadores,  y  demos  la  vuelta 
á  la  ciudad.  La  noche  se  acerca,  es  día  de  Todos  los 
Santos  y  estamos  en  el  Monte  de  las  Ánimas. 

— ¡Tan  pronto! 

— A  ser  otro  día,  no  dejara  yo  de  concluir  con  ese 
rebaño  de  lobos  que  las  nieves  del  Moncayo  han  arro- 
jado de  sus  madrigueras;  pero  hoy  es  imposible.  Den- 
tro de  poco  sonará  la  oración  en  los  Templarios,  y  las 
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ánimas  de  los  difiíntos  comenzarán  á  tañer  su  cam- 
pana en  la  capilla  del  monte. 

— ¡En  esa  capilla  ruinosa!  ¡Bah!  ¿Quieres  asus- 
tarme? 

— No,  hermosa  prima;  tú  ignoras  cuanto  sucede  en 
este  país,  porque  aún  no  hace  un  año  que  has  venido 
á  él  desde  muy  lejos.  Kefrena  tu  yegua,  yo  también 
pondré  la  mía  al  paso,  y  mientras  dure  el  camino  te 
contaré  esa  historia. 

Los  pajes  se  reunieron  en  alegres  y  bulliciosos  gru- 
pos; los  condes  de  Borges  y  de  Alcudiel  montaron  en 
sus  magníficos  caballos,  y  todos  juntos  siguieron  á  sus- 
hijos  Beatriz  y  Alonso,  que  precedían  la  comitiva  á 
bastante  distancia. 

Mientras  duraba  el  camino,  Alonso  narró  en  estos 
ténninos  la  prometida  historia: 

— Ese  monte  que  hoy  llaman  de  las  Ánimas,  per- 
tenecía á  los  Templarios,  cuyo  convento  ves  allí,  á 
la  margen  del  río.  Los  Templarios  eran  guerreros  y 
religiosos  á  la  vez.  Conquistada  Soria  á  los  árabes^ 
el  rey  los  hizo  venir  de  lejanas  tierras  para  defender 
la  ciudad  por  la  parte  del  puente,  haciendo  en  ella 
notable  agravio  á  sus  nobles  de  Castilla,  que  así  hu- 
bieran solos  sabido  defenderla  como  solos  la  conquis- 
taron. 

Entre  los  caballeros  de  la  nueva  y  poderosa  Orden 
y  los  hidalgos  de  la  ciudad  fermentó  por  algunos  años^ 
y  estalló  al  fin,  un  odio  profundo.  Los  primeros  te- 
nían acotado  ese  monte,  donde  reservaban  caza  abun- 
dante para  satisfacer  sus  necesidades  y  contribuir  á 
sus  placeres;  los  segundos  determinaron  organizar  una 
gran  batida  en  el  coto,  á  pesar  de  las  severas  prohibi- 
ciones de  los  clérigos  con  espuelas,  como  llamaban  á 
sus  enemigos. 

Cundió  la  voz  del  reto,  y  nada  fué  parte  á  detener 
á  los  unos  en  su  manía  de  cazar  y  á  los  otros  en  su 
empeño  de  estorbarlo.  La  proyectada  expedición  se- 
llevó  á  cabo.  No  se  acordaron  de  ella  las  fieras;  an- 
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tes  la  tendrían  presente  tantas  madres  como  arras- 
traron sendos  lutos  por  sus  hijos.  Aquello  no  fué  una 
cacería,  fué  una  batalla  espantosa:  el  monte  quedó 
sembrado  de  cadáveres,  los  lobos  á  quienes  se  quiso 
exterminar  tuvieron  un  sangriento  festín.  Por  último, 
intervino  la  autoridad  del  rey:  el  monte,  maldita  oca- 
sión de  tantas  desgracias,  se  declaró  abandonado,  y  la 
capilla  de  los  religiosos,  situada  en  el  mismo  monte  y 
en  cuyo  atrio  se  enterraron  juntos  amigos  y  enemigos, 
comenzó  á  arruinarse. 

Desde  entonces  dicen,  que  cuando  llega  la  noche 
de  difuntos,  se  oye  doblar  sola  la  campana  de  la  ca- 
pilla, y  que  las  ánimas  de  los  muertos,  envueltas  en 
girones  de  sus  sudarios,  corren  como  en  una  cacería 
fantástica  por  entre  las  breñas  y  los  zarzales.  Los  cier- 
vos braman  espantados,  los  lobos  aullan,  las  culebras 
dan  horrorosos  silbidos,  y  al  otro  día  se  han  visto  im- 
presas en  la  nieve  las  huellas  de  los  descarnados  pies 
de  los  esqueletos.  Por  eso  en  Soria  le  llamamos  el 
Monte  de  las  Ánimas,  y  por  eso  he  querido  salir  de  él 
antes  que  cierre  la  noche. 

La  relación  de  Alonso  concluyó  justamente  cuando 
los  dos  jóvenes  llegaban  al  extremo  del  puente  que  da 
paso  á  la  ciudad  por  aquel  lado.  Allí  esperaron  al  resto 
de  la  comitiva,  la  cual,  después  de  incorporárseles  los 
dos  jinetes,  se  perdió  por  entre  las  estrechas  y  oscuras 
calles  de  Soria. 


II 


Los  servidores  acababan  de  levantar  los  manteles; 
la  alta  chimenea  gótica  del  palacio  de  los  condes  de 
Alcudiel  despedía  un  vivo  resplandor  iluminando  al- 
gunos grupos  de  damas  y  caballeros  que  alrededor  de 
la  lumbre  conversaban  familiarmente,  y  el  viento  azo- 
taba los  emplomados  vidrios  de  las  ojivas  del  salón. 

Solas  dos  personas  parecían  ajenas  á  la  conversa- 
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ción  general:  Beatriz  y  Alonso.  Beatriz  seguía  con  los 
ojos,  absorta  en  un  vago  pensamiento,  los  caprichos 
de  la  llama.  Alonso  miraba  el  reflejo  de  la  hoguera 
chispear  en  las  azules  pupilas  de  Beatriz. 

Ambos  guardaban  hacia  rato  un  profundo  silencio. 

Las  dueñas  referían,  á  propósito  de  la  noche  de 
difuntos,  cuentos  temerosos  en  que  los  espectros  y 
los  aparecidos  representaban  el  principal  papel,  y  las 
campanas  de  las  iglesias  de  Soria  doblaban  á  lo  lejos 
con  un  tañido  monótono  v  triste. 

— Hermosa  prima — exclamó  al  fin  Alonso  rom- 
piendo el  largo  silencio  en  que  se  encontraban:— 
pronto  vamos  á  separarnos  tal  vez  para  siempre;  las 
áridas  llanuras  de  Castilla,  sus  costumbres  toscas  y 
guerreras,  sus  hábitos  sencillos  y  patriarcales  sé  que 
no  te  gustan;  te  he  oído  suspirar  varias  veces,  acaso 
por  algún  galán  de  tu  lejano  señorío. 

Beatriz  hizo  un  gesto  de  fría  indiferencia;  todo  un 
carácter  de  mujer  se  reveló  en  aquella  desdeñosa  con- 
tracción de  sus  delgados  labios. 

— Tal  vez  por  la  pompa  de  la  corte  ft-ancesa,  donde 
hasta  aquí  has  vivido — se  apresuró  á  añadir  el  joven. 
— De  un  modo  ó  de  otro,  presiento  que  no  tardaré  en 
perderte...  al  separarnos,  quisiera  que  llevases  una 
memoria  mía...  ¿Te  acuerdas  cuando  fuimos  al  tem- 
plo á  dar  gracias  á  Dios  por  haberte  devuelto  la  salud 
que  viniste  á  buscar  á  esta  tierra?  El  joyel  que  suje- 
taba la  pluma  de  mi  gorra  cautivó  tu  atención.  ¡Qué 
hermoso  estaría  sujetando  un  velo  sobre  tu  oscura 
cabellera!  Ya  ha  prendido  el  de  una  desposada;  mi 
padre  se  lo  regaló  á  la  que  me  dio  el  ser,  y  ella  lo 
llevó  al  altar...  ¿Lo  quieres? 

— No  sé  en  el  tuyo — contestó  la  hermosa, — pero  en 
mi  país  una  prenda  recibida  compromete  una  volun- 
tad. Sólo  en  un  día  de  ceremonia  debe  aceptarse  un 
presente  de  manos  de  un  deudo...  que  aun  puede  irá 
Koma  sin  volver  con  las  manos  vacías. 

El  acento  helado  con  que  Beatriz  pronunció  estas 


—  121  - 

palabras  turbó  un  momento  al  joven,  que  después  de 
serenarse  dijo  con  tristeza: 

— Lo  sé,  prima;  pero  hoy  se  celebran  Todos  los 
Santos,  y  el  tuyo  entre  todos;  hoy  es  día  de  ceremo- 
nias y  presentes.  ¿Quieres  aceptar  el  mío? 

Beatriz  se  mordió  ligeramente  los  labios,  y  exten- 
dió la  mano  para  tomar  la  joya,  sin  añadir  una  palabra. 

Los  dos  jóvenes  volvieron  á  quedarse  en  silencio, 
y  volvióse  á  oír  la  cascada  voz  de  las  viejas  que  ha- 
blaban de  brujas  y  de  trasgos,  y  el  zumbido  del  aire 
que  hacía  crujir  los  vidrios  de  las  ojivas,  y  el  triste  y 
monótono  doblar  de  las  campanas. 

Al  cabo  de  algunos  minutos,  el  interrumpido  diálogo 
tornó  á  anudarse  de  este  modo: 

— Y  antes  que  concluya  el  día  de  Todos  los  Santos, 
en  que  así  como  el  tuyo  se  celebra  el  mío,  y  puedes, 
sin  atar  tu  voluntad,  dejarme  un  recuerdo,  ¿no  lo  ha- 
rás?— dijo  él  clavando  una  mirada  en  la  de  su  prima, 
que  brilló  como  un  relámpago,  iluminada  por  un  pen- 
samiento diabólico. 

— ¿Por  qué  no? — exclamó  ésta  llevándose  la  mano 
al  hombro  derecho  como  para  buscar  alguna  cosa  en- 
tre los  pliegues  de  su  ancha  manga  de  terciopelo  bor- 
dado de  oro...  Después,  con  una  infantil  expresión  de 
sentimiento  añadió: 

— ¿Te  acuerdas  de  la  banda  azul  que  llevé  hoy  á 
la  cacería,  y  que  por  no  sé  qué  emblema  de  su  color 
me  dijiste  que  era  la  divisa  de  tu  alma? 

—Sí. 

— Pues...  ¡se  ha  perdido!  Se  ha  perdido,  y  pensaba 
dejártela  como  un  recuerdo. 

— ¡Se  ha  perdido!  ¿y  dónde? — preguntó  Alonso  in- 
corporándose de  su  asiento,  y  con  una  indescriptible 
expresión  de  temor  y  esperanza. 

— No  sé...  en  el  monte  acaso. 

—¡En  el  Monte  de  las  Ánimas — murmuró  palide- 
ciendo y  dejándose  caer  sobre  el  sitial; — en  el  Monte 
de  las  Animas! 
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Luego  prosiguió  con  voz  entrecortada  y  sorda: 

— Tú  lo  sabes,  porque  lo  habrás  oído  mil  veces;  en 
la  ciudad,  en  toda  Castilla,  me  llaman  el  rey  de  los 
cazadores.  No  habiendo  aún  podido  probar  mis  fuerzas 
en  los  combates,  como  mis  ascendientes,  he  llevado  á 
esta  diversión,  imagen  de  la  guerra,  todos  los  bríos  de 
mi  juventud,  todo  el  ardor  hereditario  en  mi  raza. 
La  alfombra  que  pisan  tus  pies  son  despojos  de  fieras 
que  he  muerto  por  mi  mano.  Yo  conozco  sus  guari- 
das y  sus  costumbres;  yo  he  combatido  con  ellas  de 
día  y  de  noche,  á  pie  y  á  caballo,  solo  y  en  batida,  y 
nadie  dirá  que  me  ha  visto  huir  el  peligro  en  ningu- 
na ocasión.  Otra  noche  volaría  por  esa  banda,  y  vola- 
ría gozoso  como  á  una  fiesta;  y  sin  embargo,  esta  no- 
che... esta  noche,  ¿á  qué  ocultártelo?  tengo  miedo. 
¿Oyes?  Las  campanas  doblan,  la  oración  ha  sonado  en 
San  Juan  del  Duero,  las  ánimas  del  monte  comenzarán 
ahora  á  levantar  sus  amarillentos  cráneos  de  éntrelas 
malezas  que  cubren  sus  fosas...  ¡las  ánimas!  cuya  sola 
vista  puede  helar  de  horror  la  sangre  del  más  valiente, 
tornar  sus  cabellos  blancos  ó  arrebatarle  en  el  torbellino 
de  su  fantástica  carrera  como  una  hoja  que  arrastra  el 
viento  sin  que  se  sepa  adonde. 

Mientras  el  joven  hablaba,  una  sonrisa  impercepti- 
ble se  dibujó  en  los  labios  de  Beatriz,  que  cuando  hubo 
concluido  exclamó  con  un  tono  indiferente  y  mientras 
atizaba  el  fuego  del  hogar,  donde  saltaba  y  crujía  la 
lena,  arrojando  chispas  de  mil  colores: 

— ¡Oh!  Eso  de  ningún  modo.  ¡Qué  locura!  ¡Ir  ahora 
al  monte  por  semejante  friolera!  ¡Una  noche  tan  os- 
cura, noche  de  difuntos,  y  cuajado  el  camino  de 
lobos! 

Al  decir  esta  última  frase,  la  recargó  de  un  modo 
tan  especial,  que  Alonso  no  pudo  menos  de  comprender 
toda  su  amarga  ironía;  movido  como  por  un  resorte  se 
puso  de  pie,  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  como  para 
arrancarse  el  miedo  que  estaba  en  su  cabeza,  y  no  en 
su  corazón,  y  con  voz  firme  exclamó,  dirigiéndose  á  la 
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hermosa,  que  estaba  aún  inclinada  sobre  el  hogar  en- 
treteniéndose en  revolver  el  niego: 

— Adiós,  Beatriz,  adiós.  Hasta...  pronto. 

— ¡Alonso!  ¡Alonso! — dijo  ésta,  volviéndose  con  rapi* 
dez;  pero  cuando  quiso  ó  aparentó  querer  detenerle,  el 
joven  había  desaparecido. 

A  los  pocos  minutos  se  oyó  el  rumor  de  un  caba- 
llo quo  se  alejaba  al  galope.  La  hermosa,  con  una  ra- 
diante expresión  de  orgullo  satisfecho  que  coloreó 
sus  mejillas,  prestó  atento  oído  á  aquel  rumor,  que 
se  debilitaba,  que  se  perdía,  que  se  desvaneció  por 
último. 

Las  viejas,  en  tanto,  continuaban  en  sus  cuentos 
de  ánimas  aparecidas;  el  aire  zumbaba  en  los  vidrios 
del  balcón,  y  las  campanas  de  la  ciudad  doblaban  á 
lo  lejos. 


III 


Había  pasado  una  hora,  dos,  tres;  la  media  noche 
estaba  á  punto  de  sonar,  y  Beatriz  se  retiró  á  su  oratorio. 
Alonso  no  volvía,  no  volvía,  cuando  en  menos  de  una 
hora  pudiera  haberlo  hecho. 

— ¡Habrá  tenido  miedo! — exclamó  la  joven  cerrando 
su  libro  de  oraciones  y  encaminándose  á  su  lecho,  des- 
pués de  haber  intentado  inútilmente  murmurar  al- 
gunos de  los  rezos  que  la  Iglesia  consagra  en  el  día  de 
difuntos  á  los  que  ya  no  existen. 

Después  de  haber  apagado  la  lámpara  y  cruzado  las 
dobles  cortinas  de  seda,  se  durmió;  se  durmió  con  un 
sueño  inquieto,  ligero,  nervioso. 

Las  doce  sonaron  en  el  reloj  del  Postigo.  Beatriz 
oyó  entre  sueños  las  vibraciones  de  la  campana,  len- 
tas, sordas,  tristísimas,  y  entreabrió  los  ojos.  Creía 
haber  oído  á  par  de  ellas  pronunciar  su  nombre;  pero 
lejos,  muy  lejos,  y  por  una  voz  ahogada  y  doliente. 
El  viento  gemía  en  los  vidrios  de  la  ventana. 
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— Será  el  viento — dijo;  y  poniéndose  la  mano  so- 
bre el  corazón,  procuró  tranquilizarse.  Pero  su  cora- 
zón latía  cada  vez  con  más  violencia.  Las  puertas  de 
alerce  del  oratorio  habían  crujido  sobre  sus  goznes 
con  un  chirrido  agudo,  prolongado  y  estridente. 

Primero  unas,  y  luego  las  otras  más  cercanas,  todas 
las  puertas  que  daban  paso  á  su  habitación  iban  so- 
nando por  su  orden,  éstas  con  un  ruido  sordo  y  grave, 
aquéllas  con  un  lamento  largo  y  crispador.  Después 
silencio,  un  silencio  lleno  de  rumores  extraños,  el  si 
lencio  de  la  media  noche,  con  un  murmullo  monótono 
de  agua  distante,  lejanos  ladridos  de  perros,  voces 
confusas,  palabras  ininteligibles,  ecos  de  pasos  que 
van  y  vienen,  crujir  de  ropas  que  se  arrastran,  sus- 
piros que  se  ahogan,  respiraciones  fatigosas  que  casi 
se  sienten,  estremecimientos  involuntarios  que  anun- 
cian la  presencia  de  algo  que  no  se  ve,  y  cuya  apro- 
ximación se  nota  no  obstante  en  la  oscuridad. 

Beatriz,  inmóvil,  temblorosa,  adelantó  la  cabeza 
fuera  de  las  cortinillas  y  escuchó  un  momento.  Oía 
mil  ruidos  diversos;  se  pasaba  la  mano  por  la  frente, 
tornaba  á  escuchar:  nada,  silencio. 

Veía  con  esa  fosforescencia  de  la  pupila  en  las  cri- 
sis nerviosas,  como  bultos  que  se  movían  en  todas  di- 
recciones; y  cuando  dilatándolas  las  fijaba  en  un  punto, 
nada,  oscuridad,  las  sombras  impenetrables. 

— ¡Bah! — exclamó,  volviendo  á  recostar  su  her- 
mosa cabeza  sobre  la  almohada  de  raso  azul  del  le- 
cho;— ¿soy  yo  tan  miedosa  como  estas  pobres  gentes, 
cuyo  corazón  palpita  de  terror  bajo  una  armadura,  al 
oir  una  conseja  de  aparecidos? 

Y  cerrando  los  ojos  intentó  dormir...  pero  en  vano 
había  hecho  un  esfuerzo  sobre  sí  misma.  Pronto  vol- 
vió á  incorporarse  más  pálida,  más  inquieta,  más 
aterrada.  Ya  no  era  una  ilusión:  las  colgaduras  de 
brocado  de  la  puerta  habían  rozado  al  separarse,  y 
unas  pisadas  lentas  sonaban  sobre  la  alfombra;  el  ru- 
xnor  de  aquellas  pisadas  era  sordo,  casi  imperceptible, 
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pero  continuado,  y  á  su  compás  se  oía  crujir  una  cosa 
como  madera  ó  hueso.  Y  se  acercaban,  se  acercaban, 
y  se  movió  el  reclinatorio  que  estaba  á  la  orilla  de  su 
lecho.  Beatriz  lanzó  un  grito  agudo,  y  arrebujándose 
en  la  ropa  que  la  cubría,  escondió  la  cabeza  y  contuvo 
el  aliento. 

El  aire  azotaba  los  vidrios  del  balcón;  el  agua  de 
la  fuente  lejana  caía  y  caía  con  un  rumor  eterno  y 
monótono;  los  ladridos  de  los  perros  se  dilataban  en 
las  ráfagas  del  aire,  y  las  campanas  de  la  ciudad  de 
Soria,  unas  cerca,  otras  distantes,  doblaban  triste- 
mente por  las  ánimas  de  los  difuntos. 

Así  pasó  una  hora,  dos,  la  noche,  un  siglo,  porque 
la  noche  aquella  pareció  eterna  á  Beatriz.  Al  fin  des- 
puntó la  aurora:  vuelta  de  su  temor,  entreabrió  los 
ojos  á  los  primeros  rayos  de  la  luz.  Después  de  una 
noche  de  insomnio  y  de  terrores,  ¡es  tan  hermosa  la 
luz  clara  y  blanca  del  día!  Separó  las  cortinas  de  se- 
da del  lecho,  y  ya  se  disponía  á  reírse  de  sus  temores 
pasados,  cuando  de  repente  un  sudor  frío  cubrió  su 
cuerpo,  sus  ojos  se  desencajaron  y  una  palidez  mortal 
descoloró  sus  mejillas:  sobre  el  reclinatorio  había  visto 
sangrienta  y  desgarrada  la  banda  azul  que  perdiera  en 
el  monte,  la  banda  azul  que  fué  á  buscar  Alonso. 

Cuando  sus  servidores  llegaron  despavoridos  á  no- 
ticiarle la  muerte  del  primogénito  de  Alcudiel,  que  á 
la  mañana  había  aparecido  devorado  por  los  lobos 
entre  las  malezas  del  Monte  de  las  Ánimas,  la  encon- 
traron inmóvil,  crispada,  asida  con  ambas  manos  á 
una  de  las  columnas  de  ébano  del  lecho,  desencajados 
los  ojos,  entreabierta  la  boca,  blancos  los  labios,  rígi- 
dos los  miembros,  muerta;  ¡muerta  de  horror! 


IV 


Dicen  que  después  de  acaecido  este  suceso,  un  ca- 
zador extraviado  que  pasó  la  noche  de  difuntos  sin 


—  126  - 

poder  salir  del  Monte  de  las  Ánimas,  y  que  al  otro 
día,  antes  de  morir,  pudo  contar  lo  que  viera,  refirió 
cosas  horribles  Entre  otras,  asegura  que  vio  á  los  es- 
queletos de  los  antiguos  templarios  y  de  los  nobles 
de  Soria  enterrados  en  el  atrio  de  la  capilla,  levan- 
tarse al  punto  de  la  oración  con  un  estrépito  horrible, 
y  caballeros  sobre  osamentas  de  corceles,  perseguir 
como  á  una  fiera  á  una  mujer  hermosa,  pálida  y  des- 
melenada, que  con  los  pies  desnudos  y  sangrientos,  y 
arrojando  gritos  de  horror,  daba  vueltas  alrededor  de 
la  tumba  de  Alonso. 


I 


EL   GNOMO 


AS  muchachas  del  lugar  volvían  de  la  fuente 
con  sus  cántaros  en  la  cabeza;  volvían  can- 
tando y  riendo  con  un  ruido  y  una  algazara 
que  sólo  pudieran  compararse  á  la  alegre  algarabía 
de  una  banda  de  golondrinas  cuando  revolotean  es- 
pesas como  el  granizo  alrededor  de  la  veleta  de  un  cam- 
panario. 

En  el  pórtico  de  la  iglesia,  y  sentado  al  pie  de  un 
enebro,  estaba  el  tío  Gregorio.  El  tío  Gregorio  era  el 
más  viejecito  del  lugar:  tenía  cerca  de  noventa  navi- 
dades, el  pelo  blanco,  la  boca  de  risa,  los  ojos  alegres 
y  las  manos  temblonas.  De  niño  fué  pastor,  de  joven 
soldado;  después  cultivó  una  pequeña  heredad,  patri- 
monio de  sus  padres,  hasta  que,  por  último,  le  faltaron 
las  fuerzas  y  se  sentó  tranquilo  á  esperar  la  muerte, 
que  ni  temía  ni  deseaba.  Nadie  contaba  un  chascarrillo 
con  más  gracia  que  él,  ni  sabía  historias  más  estupendas, 
ni  traía  á  cuento  tan  oportunamente  un  refrán,  una 
sentencia  ó  un  adagio. 

Las  muchachas,  al  verle,  apresuraron  el  paso  con 
ánimo  de  irle  á  hablar,  y  cuando  estuvieron  en  el  pór- 
tico, todas  comenzaron  á  suplicarle  que  les  contase 
una  historia  con  que  entretener  el  tiempo  que  aún 
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faltaba  para  hacerse  de  noche,  que  no  era  mucho,  pues 
el  sol  poniente  hería  de  soslayo  la  tierra,  y  las  sombras 
de  los  montes  se  dilataban  por  momentos  á  lo  largo  de 
la  llanura. 

El  tío  Gregorio  escuchó  sonriendo  la  petición  de  las 
muchachas,  las  cuales,  una  vez  obtenida  la  promesa 
de  que  les  referiría  alguna  cosa,  dejaron  los  cántaros  en 
el  suelo,  y  sentándose  á  su  alrededor  formaron  un  corro, 
en  cuyo  centro  quedó  el  viejecito,  que  comenzó  á  ha- 
blarles de  esta  manera: 

— No  os  contaré  una  historia,  porque  aunque  recuer- 
do algunas  en  este  momento,  atañen  á  cosas  tan  graves, 
que  ni  vosotras,  que  sois  unas  locuelas,  me  prestaríais 
atención  para  escucharlas,  ni  á  mí,  por  lo  avanzado  de 
la  tarde,  me  quedaría  espacio  para  referirlas.  Os  daré 
en  su  lugar  un  consejo. 

— ¡Un  consejo! — exclamaron  las  muchachas  con 
aire  visible  de  mal  humor. — ¡Bah!  no  es  para  oir  con- 
sejos para  lo  que  nos  hemos  detenido;  cuando  nos  ha- 
gan falta  ya  nos  los  dará  el  señor  cura. 

— Es — prosiguió  el  anciano  con  su  habitual  sonrisa 
y  su  voz  cascada  y  temblona — que  el  señor  cura  acaso 
no  sabría  dárosle  en  esta  ocasión  tan  oportuno  como 
os  lo  puede  dar  el  tío  Gregorio;  porque  él,  ocupado  en 
sus  rezos  y  letanías,  no  habrá  echado,  como  yo,  de 
de  ver  que  cada  día  vais  por  agua  á  la  fuente  más 
temprano  y  volvéis  más  tarde. 

Las  muchachas  se  miraron  entre  sí  con  una  imper- 
ceptible sonrisa  de  burla,  no  faltando  algunas  de  las 
que  estaban  colocadas  á  sus  espaldas  que  se  tocasen 
la  frente  con  el  dedo,  acompañando  su  acción  con  un 
gesto  significativo. 

— ¿Y  qué  mal  encontráis  en  que  nos  detengamos 
en  la  fuente  charlando  un  rato  con  las  amigas  y  veci- 
nas?...— dijo  una  de  ellas. — ¿Andan  acaso  chismes  en 
el  lugar,  porque  los  mozos  salen  al  camino  á  echarnos 
flores  ó  vienen  á  brindarse  para  traer  nuestros  cánta- 
ros hasta  la  entrada  del  pueblo? 
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— De  todo  haj^ — contestó  el  viejo  á  la  moza  que  le 
había  dirigido  la  palabra  en  nombre  de  sus  compañe- 
ras.— Las  viejas  del  lugar  murmuran  de  que  hoy  va- 
yan las  muchachas  á  loquear  y  entretenerse  á  un  si- 
tio, al  cual  ellas  llegaban  de  prisa  y  temblando  á  to- 
mar el  agua,  pues  sólo  de  allí  puede  traerse;  y  yo  en- 
cuentro mal  que  perdáis  poco  á  poco  el  temor  que  á 
todos  inspira  el  sitio  donde  se  halla  la  fuente,  porque 
podría  acontecer  que  alguna  vez  os  sorprendiese  en  él 
la  noche. 

El  tío  Gregorio  pronunció  estas  últimas  palabras 
con  un  tono  tan  lleno  de  misterio,  que  las  muchachas 
abrieron  los  ojos  espantadas  para  mirarle,  y  con  mez- 
cla de  curiosidad  y  burla  tornaron  á  insistir: 

— ¡La  noche!  ¿Pues  qué  pasa  de  noche  en  ese  sitio, 
que  tales  aspavientos  hacéis  y  con  tan  temerosas  y 
oscuras  palabras  nos  habláis  de  lo  que  allí  podría 
acontecemos?  ¿Se  nos  comerán  acaso  los  lobos? 

— Cuando  el  Moncayo  se  cubre  de  nieve.,  los  lobos 
arrojados  de  sus  guaridas  bajan  en  rebaños  por  su  fal- 
da, y  más  de  una  vez  los  hemos  oído  aullar  en  horro- 
roso concierto,  no  sólo  en  los  alrededores  de  la  fuente, 
sino  en  las  mismas  calles  del  lugar;  pero  no  son  los 
lobos  los  huéspedes  más  terribles  del  Moncayo:  en  sus 
profundas  simas,  en  sus  cumbres  solitarias  y  ásperas, 
en  su  hueco  seno,  viven  unos  espiritas  diabólicos  que 
durante  la  noche  bajan  por  sus  vertientes  como  un  en- 
jambre, y  pueblan  el  vacío,  y  hormiguean  en  la  lla- 
nura, y  saltan  de  roca  en  roca,  juegan  entre  las  aguas 
ó  se  mecen  en  las  desnudas  ramas  de  los  árboles.  Ellos 
son  los  que  aullan  en  las  grietas  de  las  peñas;  ellos 
los  que  forman  y  empujan  esas  inmensas  bolas  de 
nieve  que  bajan  rodando  desde  los  altos  picos,  y  arro- 
llan y  aplastan  cuanto  encuentran  á  su  paso;  ellos  los 
que  llaman  con  el  granizo  á  nuestros  cristales  en  las 
noches  de  lluvia,  y  corren  como  llamas  azules  y  lige- 
ras sobre  el  haz  de  los  pantanos.  Entre  estos  espíritus, 
que  arrojados  de  las  llanuras  por  las  bendiciones  y  los 
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exorcismos  de  la  Iglesia,  han  ido  á  refugiarse  á  las» 
crestas  inaccesibles  de  las  montañas,  los  hay  de  dife- 
rente naturaleza,  y  que  al  parecer  á  nuestros  ojos  se 
revisten  de  formas  variadas.  Los  más  peligrosos,  sin 
embargo,  los  que  se  insinúan  con  dulces  palabras  en 
el  corazón  de  las  jóvenes  y  las  deslumhran  con  pro- 
mesas magníficas,  son  los  gnomos.  Los  gnomos  viven 
en  las  entrañas  de  los  montes;  conocen  sus  caminos 
subterráneos,  y,  eternos  guardadores  de  los  tesoros  que 
encierran,  velan  día  y  noche  junto  á  los  veneros  de  los 
metales  y  las  piedras  preciosas.  ¿Veis? — prosiguió  el 
viejo  señalando  con  el  palo  que  le  servía  de  apoyo  la 
cumbre  del  Moncayo,  que  se  levantaba  á  su  derecha, 
destacándose  oscuro  y  gigantesco  sobre  el  cielo  violado 
y  brumoso  del  crepúsculo; — ¿veis  esa  inmensa  mole 
coronada  aún  de  nieve?  pues  en  su  seno  tienen  sus 
moradas  esos  diabólicos  espíritus.  El  palacio  que 
habitan  es  horroroso  y  magnífico  á  la  vez. 

Hace  muchos  años  que  un  pastor,  siguiendo  á  una 
res  extraviada,  penetró  por  la  boca  de  una  de  esas  cue- 
vas, cuyas  entradas  cubren  espesos  matorrales,  y  cu- 
yo fin  no  ha  visto  ninguno.  Cuando  volvió  al  lugar, 
estaba  pálido  como  la  muerte;  había  sorprendido  el  se- 
creto de  los  gnomos;  había  respirado  su  envenenada 
atmósfera,  y  pagó  su  atrevimiento  con  la  vida;  pero 
antes  de  morir  refirió  cosas  estupendas.  Andando  por 
aquella  caverna  adelante,  había  encontrado  al  fin  unas 
galerías  subterráneas  é  inmensas,  alumbradas  con  un 
resplandor  dudoso  y  fantástico,  producido  por  la  fos- 
forescencia de  las  rocas,  semejantes  allí  á  grandes  pe- 
dazos de  cristal  cuajado  en  mil  formas  caprichosas  y 
extrañas.  El  suelo,  la  bóveda  y  las  paredes  de  aquellos 
extensos  salones,  obra  de  la  naturaleza,  parecían  jas- 
peados como  los  mármoles  más  ricos;  pero  las  vetas 
que  los  cruzaban  eran  de  oro  y  plata,  y  entre  aquellas 
vetas  brillantes  se  veían,  como  incrustadas,  multitud 
de  piedras  preciosas  de  todos  colores  y  tamaños.  Allí 
había  jacintos  y  esmeraldas  en  montón,  y  diamantes, 
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y  rubíes,  y  zafiros,  y  qué  sé  yo,  otras  muchas  piedras 
desconocidas  que  él  no  supo  nombrar;  pero  tan  gran- 
eles y  tan  hermosas,  que  sus  ojos  se  deslumhraron  al 
contemplarlas.  Ningún  ruido  exterior  llegaba  al  fondo 
de  la  fantástica  caverna;  sólo  se  percibían  á  intervalos 
unos  gemidos  largos  y  lastimosos  del  aire  que  discu- 
rría por  aquel  laberinto  encantado,  un  rumor  confuso 
de  fuego  subterráneo  que  hervía  comprimido,  y  mur- 
mullos de  aguas  corrientes  que  pasaban  sin  saberse 
por  dónde. 

El  pastor,  solo  y  perdido  en  aquella  inmensidad, 
anduvo  no  sé  cuántas  horas  sin  hallar  la  salida,  hasta 
■que  por  último  tropezó  con  el  nacimiento  del  manan- 
tial cuyo  murmullo  había  oído.  Éste  brotaba  del  suelo 
■como  una  fuente  maravillosa,  con  un  salto  de  agua  co- 
ronado de  espuma,  que  caía  formando  una  vistosa  casca- 
da y  produciendo  un  murmullo  sonoro  al  alejarse  res- 
balando por  entre  las  quebraduras  de  las  peñas.  A  su 
alrededor  crecían  unas  plantas  nunca  vistas,  con  hojas 
anchas  y  gruesas  las  unas,  delgadas  y  largas  como 
'Cintas  notantes  las  otras.  Medio  escondidos  entre  aque- 
lla húmeda  frondosidad  discurrían  unos  seres  extraños, 
en  parte  hombres,  en  parte  reptiles,  ó  ambas  cosas  á 
la  vez,  pues  transformándose  continuamente,  ora  pa- 
recían criaturas  humanas,  deformes  y  pequeñuelas,  ora 
salamandras  luminosas  ó  llamas  fugaces  que  danzaban 
en  círculos  sobre  la  cúspide  del  surtidor.  Allí,  agi- 
tándose en  todas  direcciones,  corriendo  por  el  suelo  en 
forma  de  enanos  repugnantes  y  contrahechos,  encara- 
mándose por  las  paredes,  babeando  y  retorciéndose  en 
figura  de  reptiles,  ó  bailando  con  apariencia  de  fuegos 
fetuos  sobre  el  haz  del  agua,  andaban  los  gnomos,  se- 
ñores de  aquellos  lugares,  contando  y  removiendo  sus 
fabulosas  riquezas.  Ellos  saben  dónde  guardan  los  ava- 
ros esos  tesoros  que  en  vano  buscan  después  los  here- 
deros; ellos  conocen  el  lugar  donde  los  moros,  antes 
de  huir,  ocultaronsus  joyas;  y  las  alhajas  que  se  pierden, 
las  monedas  que  se  extravían,  todo  lo  que  tiene  algún 
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valor  y  desaparece,  ellos  son  los  que  lo  buscan,  lo  en- 
cuentran y  lo  roban,  para  esconderlo  en  sus  guaridas, 
porque  ellos  saben  andar  todo  el  mundo  por  debajo  de 
la  tierra  y  por  caminos  secretos  é  ignorados.  Allí  te- 
nían, pues,  hacinados  en  montón  toda  clase  de  objetos 
raros  y  preciosos.  Había  joyas  de  un  valor  inestimable, 
collares  y  gargantillas  de  perlas  y  piedras  finas;  ánfo- 
ras de  oro,  de  forma  antiquísima,  llenas  de  rubíes;, 
copas  cinceladas,  armas  ricas,  monedas  con  bustos  y 
leyendas  imposibles  de  conocer  ó  descifrar;  tesoros,  en 
ñn,  tan  fabulosos  é  inmensos,  que  la  imaginación  ape- 
nas puede  concebirlos.  Y  todo  brillaba  á  la  vez  lan- 
zando unas  chispas  de  colores  y  unos  reflejos  tan  vivos, 
que  parecía  como  que  todo  estaba  ardiendo  y  se  mo- 
vía y  temblaba.  Al  menos,  el  pastor  refirió  que  así  le- 
había  parecido.  Al  llegar  aquí  el  anciano  se  detuvo  un 
momento:  las  muchachas,  que  comenzaron  por  oir  la 
relación  del  tío  Gregorio  con  una  sonrisa  de  burla, 
guardaban  entonces  un  profundo  silencio,  esperando  á. 
que  continuase,  con  los  ojos  espantados,  los  labios  ligera- 
mente entreabiertos  y  la  curiosidad  y  el  interés  pinta- 
dos en  el  rostro,  una  de  ellas  rompió  al  fin  el  silencio 
y  exclamó  sin  poderse  contener,  entusiasmada  al  oir 
la  descripción  de  las  fabulosas  riquezas  que  se  habían 
ofrecido  á  la  vista  del  pastor. 

— Y  qué,  ¿no  se  trajo  nada  de  aquello? 

— Nada — contestó  el  tío  Gregorio. 

— ¡Qué  tonto! — exclamaron  en  corolas  muchachas. 

— El  cielo  le  ayudó  en  aquel  trance — prosiguió  el 
anciano, — pues  en  el  momento  en  que  la  avaricia, 
que  á  todo  se  sobrepone,  comenzaba  á  disipar  su  mie- 
do, y  alucinado  á  la  vista  de  aquellas  joyas,  de  las 
cuales  una  sola  bastaría  á  hacerle  poderoso,  el  pas- 
tor iba  á  apoderarse  de  algunas,  dice  que  oyó,  ¡ma- 
ravillaos del  suceso!  oyó  claro  y  distinto  en  aquellas 
profundidades,  y  á  pesar  de  las  carcajadas  y  las  vo- 
ces de  los  gnomos,  del  hervidero  del  fuego  subterrá- 
neo, del  rumor  de  las  aguas  corrientes  y  de  los  la- 
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itientos  del  aire,  oyó,  digo,  como  si  estuviese  al  pie 
de  la  colina  en  que  se  encuentra,  el  clamor  de  la  cam- 
pana que  hay  en  la  ermita  de  Nuestra  Señora  del 
Moncayo. 

Al  oir  la  campana  que  tocaba  el  Ave-María,  el 
pastor  cayó  al  suelo  invocando  á  la  Madre  de  Nues- 
tro Señor  Jesucristo,  y  sin  saber  cómo  ni  por  dónde 
se  encontró  fuera  de  aquellos  lugares,  y  en  el  camino 
que  conduce  al  pueblo,  echado  en  una  senda  y  presa  de 
un  gran  estupor,  como  si  hubiera  salido  de  un  sueño. 

Desde  entonces  se  explicó  todo  el  mundo'  por  qué 
la  fuente  del  lugar  trae  á  veces  entre  sus  aguas  como 
un  polvo  finísimo  de  oro;  y  cuando  llega  la  noche,  en 
•el  rumor  que  produce,  se  oyen  palabras  confusas,  pala- 
bras engañosas  con  que  los  gnomos  que  la  inficionan 
desde  su  nacimiento  procuran  seducir  á  los  incautos  que 
les  prestan  oídos,  prometiéndoles  riquezas  y  tesoros  que 
han  de  ser  su  condenación. 

Cuando  el  tío  Gregorio  llegaba  á  este  punto  de  su 
historia,  ya  la  noche  había  entrado  y  la  campana  de 
la  iglesia  comenzó  á  tocar  las  oraciones.  Las  mucha- 
chas se  persignaron  devotamente,  murmurando  un  Ave- 
María  en  voz  baja,  y  después  de  despedirse  del  tío  Gre- 
gorio, que  les  tornó  á  aconsejar  que  no  perdieran  el  tiem- 
po en  la  fuente,  cada  cual  tomó  su  cántaro,  y  todas 
juntas  salieron  silenciosas  y  preocupadas  del  atrio  de 
la  iglesia.  Ya  lejos  del  sitio  en  que  se  encontraron  al 
viejecito,  y  cuando  estuvieron  en  la  plaza  del  lugar 
donde  habían  de  separarse,  exclamó  la  más  resuelta 
y  decidora  de  ellas: 

— ¿Vosotras  creéis  algo  de  las  tonterías  que  nos  ha 
^contado  el  tío  Gregorio? 

— ¡Yo  no! — dijo  una. 

— ¡Yo  tampoco! — exclamó  otra. 

— ¡Ni  yo!  ¡ni  yo! — repitieron  las  demás,  burlándose 
•con  risas  de  su  credulidad  de  un  momento. 

El  grupo  de  las  mozuelas  se  disolvió,  alejándose 
€ada  cual  hacia  uno  de  los  extremos  de  la  plaza.  Lúe- 
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go  que  doblaron  las  esquinas  de  las  diferentes  calles 
que  venían  á  desembocar  á  aquel  sitio,  dos  mucha- 
chas, las  únicas  que  no  habían  desplegado  aún  los 
labios  para  protestar  con  sus  burlas  de  la  veracidad 
del  tío  Gregorio,  y  que,  preocupadas  con  la  maravi- 
llosa relación,  parecían  absortas  en  sus  ideas,  se 
marcharon  juntas  y  con  esa  lentitud  propia  de  las^ 
personas  distraídas,  por  una  calleja  sombría,  estrecha 
y  tortuosa. 

De  aquellas  dos  muchachas,  la  mayor,  que  parecía 
tener  unos  veinte  años,  se  llamaba  Marta;  y  la  más 
pequeña,  que  aún  no  había  cumplido  los  dieciséis, 
Magdalena. 

El  tiempo  que  duró  el  camino,  ambas  guardaron  un 
profundo  silencio;  pero  cuando  llegaron  á  los  umbra- 
les de  su  casa  y  dejaron  los  cántaros  en  el  asiento  de- 
piedra del  portal,  Marta  dijo  á  Magdalena: — ¿T  tú 
crees  en  las  maravillas  del  Moncayo  y  en  los  espíritus 
de  la  fuente?... — Yo — contestó  Magdalena  con  senci- 
llez,— yo  creo  en  todo.  ¿Dudas  tú  acaso? — ¡Oh,  no! — 
se  apresuró  á  interrumpir  Marta; — yo  también  creo^ 
en  todo,  en  todo...  lo  que  deseo  creer. 

n 

Marta  y  Magdalena  eran  hermanas.  Huérfanas  des- 
de los  primeros  años  de  la  niñez,  vivían  miserable- 
mente á  la  sombra  de  una  parienta  de  su  madre  que 
las  había  recogido  por  caridad,  y  que  á  cada  paso  les 
hacía  sentir  con  sus  dicterios  y  sus  humillantes  pala- 
bras el  peso  de  su  beneficio.  Todo  parecía  contribuir 
á  que  se  estrechasen  los  lazos  del  cariño  entre  aque- 
llas dos  almas  hermanas,  no  sólo  por  el  vínculo  de  la 
sangre  sino  por  los  de  la  miseria  y  el  sufrimiento;  y 
sin  embargo,  entre  Marta  y  Magdalena  existía  una 
sorda  emulación,  una  secreta  antipatía  que  sólo  pu- 
diera explicar  el  estudio  de  sus  caracteres,  tan  em 
absoluta  contraposición  como  sus  tipos. 
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Marta  era  altiva,  vehemente  en  sus  inclinaciones  y 
de  una  rudeza  salvaje  en  la  expresión  de  sus  afectos: 
no  sabía  ni  reir  ni  llorar,  y  por  eso  no  había  llorado 
ni  reído  nunca.  Magdalena,  por  el  contrario,  era  hu- 
milde, amante,  bondadosa,  y  en  más  de  una  ocasión  se 
la  vio  llorar  y  reir  á  la  vez  como  los  niños. 

Marta  tenía  los  ojos  más  negros  que  la  noche,  y  de 
entre  sus  oscuras  pestañas  diríase  que  á  intervalos 
saltaban  chispas  de  fuego  como  de  un  carbón  ardiente. 

La  pupila  azul  de  Magdalena  parecía  nadar  en  un 
fluido  de  luz  dentro  del  cerco  de  oro  de  sus  pestañas 
rubias.  Y  todo  era  en  ellas  armónico  con  la  diversa 
expresión  de  sus  ojos.  Marta,  enjuta  de  carnes,  que- 
brada de  color,  de  estatura  esbelta,  movimientos  rí- 
gidos y  cabellos  crespos  y  oscuros,  que  sombreaban 
su  frente  y  caían  por  sus  hombros  como  un  manto  de 
terciopelo,  formaba  un  singular  contraste  con  Mag- 
dalena, blanca,  rosada,  pequeña,  infantil  en  su  fiso- 
nomía y  sus  formas,  y  con  unas  trenzas  rubias  que 
rodeaban  sus  sienes,  semejantes  al  nimbo  dorado  de 
la  cabeza  de  un  ángel. 

A  pesar  de  la  inexplicable  repulsión  que  sentían  la 
una  por  la  otra,  las  dos  hermanas  habían  vivido  hasta 
entonces  en  una  especie  de  indiferencia,  que  hubiera 
podido  confundirse  con  la  paz  y  el  afecto:  no  habían 
tenido  caricias  que  disputarse,  ni  preíerencias  que  en- 
vidiar; iguales  en  la  desgracia  y  el  dolor,  Marta  se 
había  encerrado  para  sufrir  en  un  egoísta  y  altivo  si- 
lencio; y  Magdalena,  encontrando  seco  el  corazón  de 
su  hermana,  lloraba  á  solas  cuando  las  lágrimas  se 
agolpaban  involuntariamente  á  sus  ojos. 

Ningún  sentimiento  era  común  entre  ellas;  nunca 
se  confiaron  sus  alegrías  y  pesares,  y  sin  embargo,  el 
único  secreto  que  procuraban  esconder  en  lo  más  pro- 
fundo del  corazón,  se  lo  habían  adivinado  mutuamente 
con  ese  instinto  maravilloso  de  la  mujer  enamorada  y 
celosa.  Marta  y  Magdalena  tenían  efectivamente  pues- 
tos sus  ojos  en  un  mismo  hombre. 
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La  pasión  de  la  una  era  el  deseo  tenaz,  hijo  de  un 
carácter  indomable  y  voluntarioso;  en  la  otra,  el  cari- 
ño se  parecía  á  esa  vaga  y  espontánea  ternura  de  la 
adolescencia,  que  necesitando  un  objeto  en  qué  em- 
plearse, ama  el  primero  que  se  ofrece  á  su  vista.  Ambas 
guardaban  el  secreto  de  su  amor,  porque  el  hombre 
que  lo  había  inspirado,  tal  vez  hubiera  hecho  mofa  de 
un  cariño  que  se  podía  interpretar  como  ambición  ab- 
surda en  unas  muchachas  plebeyas  y  miserables.  Am- 
bas, á  pesar  de  la  distancia  que  las  separaba  del  objeto 
de  su  pasión,  alimentaban  una  esperanza  remota  de 
poseerle. 

Cerca  del  lugar,  y  sobre  un  alto  que  dominaba  los 
contornos,  había  un  antiguo  castillo  abandonado  por 
sus  dueños.  Las  viejas,  en  las  noches  de  velada,  refe- 
rían una  historia  llena  de  maravillas  acerca  de  sus 
fundadores.  Contaban  que  hallándose  el  rey  de  Ara- 
gón en  guerra  con  sus  enemigos,  agotados  ya  sus  re- 
cursos, abandonado  de  sus  parciales  y  próximo  á  per- 
der el  trono,  se  le  presentó  un  día  una  pastorcita  de 
aquella  comarca,  y  después  de  revelarle  la  existencia 
de  unos  subterráneos  por  donde  podía  atravesar  el 
Moncayo  sin  que  lo  advirtiesen  sus  enemigos,  le  dio 
un  tesoro  en  perlas  finas,  riquísimas  piedras  precio- 
sas y  barras  de  oro  y  plata,  con  las  cuales  el  rey  pagó 
sus  mesnadas,  levantó  un  poderoso  ejército,  y  mar- 
chando por  debajo  de  la  tierra  durante  toda  una  noche, 
cayó  al  otro  día  sobre  sus  contrarios  y  los  desbarató, 
asegurando  la  corona  en  su  cabeza. 

Después  que  hubo  alcanzado  tan  señalada  victoria, 
cuentan  que  dijo  el  rey  á  la  pastorcita: — Pídeme  lo 
que  quieras,  que  aun  cuando  fuese  la  mitad  de  mi  rei- 
no, juro  que  te  lo  he  de  dar  al  instante. 

— Yo  no  quiero  más  que  volverme  á  cuidar  de  mi 
rebaño — respondió  la  pastorcita. — No  cuidarás  sino 
de  mis  fronteras — replicó  el  rey,  y  le  dio  el  señorío 
de  toda  la  raya,  y  le  mandó  edificar  una  fortaleza  en 
el  pueblo  más  fronterizo  á  Castilla,  adonde  se  trasla- 


^ 
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úó  la  pastora,  casada  ya  con  uno  de  los  favoritos  del 
rey,  noble,  galán,  valiente  y  señor  asimismo  de  mu- 
chas fortalezas  y  muchos  feudos. 

La  estupenda  relación  del  tío  Gregorio  acerca  de 
los  gnomos  del  Moncayo,  cuyo  secreto  estaba  en  la 
fuente  del  lugar,  exaltó  nuevamente  las  locas  fanta- 
sías de  las  dos  enamoradas  hermanas,  completando, 
por  decirlo  así,  la  ignorada  historia  del  tesoro  halla- 
do por  la  pastor  cita  de  la  conseja;  tesoro  cuyo  recuer- 
do había  turbado  más  de  una  vez  sus  noches  de  in- 
somnio y  de  amargura,  presentándose  á  su  imagina- 
ción como  un  débil  rayo  de  esperanza. 

La  noche  siguiente  á  la  tarde  del  encuentro  con  el 
tío  Gregorio,  todas  las  muchachas  del  lugar  hicieron 
conversación  en  sus  casas  de  la  estupenda  historia 
que  les  había  referido.  Marta  y  Magdalena  guardaron 
un  profundo  silencio,  y  ni  en  aquella  noche,  ni  en 
todo  el  día  que  amaneció  después,  volvieron  á  cam- 
biar una  sola  palabra  relativa  al  asunto,  tema  de  to- 
das las  conversaciones  y  objeto  de  los  comentarios  de 
sus  vecinas. 

Cuando  llegó  la  hora  de  costumbre,  Magdalena 
tomó  su  cántaro  y  le  dijo  á  su  hermana: — ¿Vamos  á 
la  fuente? — Marta  no  contestó,  y  Magdalena  volvió  á 
decirle: — ¿Vamos  á  la  fuente?  Mira  que  si  no  nos 
apresuramos,  se  pondrá  el  sol  antes  de  la  vuelta. — 
Marta  exclamó  al  fin  con  un  acento  breve  y  áspero: 
— Yo  no  quiero  ir  hoy. — Ni  yo  tampoco — añadió 
Magdalena  después  de  un  instante  de  silencio,  duran- 
te el  cual  mantuvo  los  ojos  clavados  en  los  de  su  her- 
mana, como  si  quisiera  adivinar  en  ellos  la  causa  de 
su  resolución. 

III 

Las  muchachas  del  lugar  hacía  cerca  de  una  hora 
que  estaban  de  vuelta  en  sus  casas.  La  última  luz 
del  crepúsculo  se  había  apagado  en  el  horizonte,  y  la 
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noche  comenzaba  á  cerrar  de  cada  vez  más  oscura, 
cuando  Marta  y  Magdalena,  esquivándose  mutuamen- 
te y  cada  cual  por  diverso  camino,  salieron  del  pue- 
blo con  dirección  á  la  fuente  misteriosa.  La  fuente 
brotaba  escondida  entre  unos  riscos  cubiertos  de  mus- 
go en  el  fondo  de  una  larga  alameda.  Después  que  se 
fiíeron  apagando  poco  á  poco  los  rumores  del  día,  y 
ya  no  se  escuchaba  el  lejano  eco  de  la  voz  de  los  la- 
bradores que  vuelven  caballeros  en  sus  yuntas  can- 
tando al  compás  del  timón  del  arado  que  arrastran 
por  la  tierra;  después  que  se  dejó  de  percibir  el  mo- 
nótono ruido  de  las  esquilillas  del  ganado,  y  las  vo- 
ces de  los  pastores,  y  el  ladrido  de  los  perros  que  re- 
unen  las  reses,  y  sonó  en  la  torre  del  lugar  la  postre- 
ra campanada  del  toque  de  oraciones,  reinó  ese  doble 
y  augusto  silencio  de  la  noche  y  la  soledad;  silencio 
lleno  de  murmullos  extraños  y  leves  que  lo  hacen 
aún  más  perceptible. 

Marta  y  Magdalena  se  deslizaron  por  entre  el  labe- 
rinto de  los  árboles,  y  protegidas  por  la  oscuridad, 
llegaron  sin  verse  al  fin  de  la  alameda.  Marta  no  co- 
nocía el  temor,  y  sus  pasos  eran  firmes  y  seguros. 
Magdalena  temblaba  con  solo  el  ruido  que  producían 
sus  pies  al  hollar  las  hojas  secas  que  tapizaban  el 
suelo.  Cuando  las  dos  hermanas  estuvieron  junto  á  la 
fuente,  el  viento  de  la  noche  comenzó  á  agitar  las  co- 
pas de  los  álamos,  y  al  murmullo  de  sus  soplos  des- 
iguales parecía  responder  el  agua  del  manantial  con 
un  rumor  compasado  y  uniforme. 

Marta  y  Magdalena  prestaron  atención  á  aquellos 
ruidos  que  pasaban  bajo  sus  pies  como  un  susurro 
constante,  y  sobre  sus  cabezas  como  un  lamento  que 
nacía  y  se  apagaba  para  tornar  á  crecer  y  dilatarse 
por  la  espesura.  Á  medida  que  transcurrían  las  horas, 
aquel  sonar  eterno  del  aire  y  del  agua  empezó  á  pro- 
ducirles una  extraña  exaltación,  una  especie  de  vérti- 
go, que  turbando  la  vista  y  zumbando  en  el  oído,  pa- 
recía trastornarlas  por  completo.  Entonces,  á  la  ma- 
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nera  que  se  oye  hablar  entre  sueños  con  un  eco  lejano 
y  confuso,  les  pareció  percibir  entre  aquellos  rumores 
sin  nombre,  sonidos  inarticulados  como  los  de  un  niño 
que  quiere  y  no  puede  llamar  á  su  madre;  luego  pa- 
labras que  se  repetían  una  vez  y  otra,  siempre  lo 
mismo;  después  frases  inconexas  y  dislocadas  sin  or- 
den ni  sentido,  y  por  último...  por  último,  comenza- 
ron á  hablar  el  viento  vagando  entre  los  árboles  y  el 
agua  saltando  de  risco  en  risco. 
Y  hablaban  así: 

EL    AGUA 

¡Mujer!...  ¡mujer!...  óyeme...  óyeme  y  acércate  para 
oírme,  que  yo  besaré  tus  pies  mientras  tiemblo  al  co- 
piar tu  imagen  en  el  fondo  sombrío  de  mis  onddsr 
¡Mujer!...  ojéeme,  que  mis  murmullos  son  palabras. 

EL   VIENTO 

¡Niña!...  niña  gentil,  levanta  tu  cabeza,  déjame  en 
paz  besar  tu  frente,  en  tanto  que  agito  tus  cabellos. 
Niña  gentil,  escúchame,  que  yo  sé  hablar  también  y 
te  murmuraré  al  oído  frases  cariñosas. 

MARTA 

¡Oh!  ¡Habla,  habla,  que  yo  te  comprenderé,  porque 
mi  inteligencia  flota  en  un  vértigo,  como  flotan  tus 
palabras  indecisas! 

Habla,  misteriosa  corriente. 

MAGDALENA 

Tengo  miedo.  ¡Aire  de  la  noche,  aire  de  perfumes, 
refresca  mi  frente  que  arde!  Dime  algo  que  me  infun- 
da valor,  porque  mi  espíritu  vacila. 
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EL    AGUA 


Yo  he  cruzado  el  tenebroso  seno  de  la  tierra,  he 
sorprendido  el  secreto  de  su  maravillosa  fecundidad, 
y  conozco  los  fenómenos  de  sus  entrañas,  donde  ger- 
minan las  futuras  creaciones. 

Mi  rumor  adormece  y  despierta:  despierta  tú,  que 
lo  comprendes. 

EL    VIENTO 

Yo  soy  el  aire  que  mueven  los  ángeles  con  sus  alas 
inmensas  al  cruzar  el  espacio.  Yo  amontono  en  el 
Occidente  las  nubes  que  ofrecen  al  sol  un  lecho  de 
púrpura,  y  traigo  al  amanecer,  con  las  neblinas  que 
se  deshacen  en  gotas,  una  lluvia  de  perlas  sobre  las 
flores.  Mis  suspiros  son  un  bálsamo:  ábreme  tu  cora- 
zón y  le  inundaré  de  felicidad. 

MARTA 

Cuando  yo  oí  por  primera  vez  el  murmullo  de  una 
corriente  subterránea,  no  en  balde  me  inclinaba  á  la 
tierra  prestándole  oído.  Con  ella  iba  un  misterio  que 
yo  debía  comprender  al  cabo. 

MAGDALENA 

Suspiros  del  viento,  yo  os  conozco:  vosotros  me 
acariciabais  dormida  cuando,  fatigada  por  el  llanto, 
me  rendía  al  sueño  en  mi  niñez,  y  vuestro  rumor  se 
me  figuraban  las  palabras  de  una  madre  que  arrulla 
á  su  hija. 


El  agua  enmudeció  por  algunos  instantes,  y  no 
sonaba  sino  como  agua  que  se  rompe  entre  peñas. 
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El  viento  calló  también,  y  su  ruido  no  ftié  otra  cosa 
que  ruido  de  hojas  movidas.  Asi  pasó  algún  tiempo, 
y  después  volvieron  á  hablar,  y  hablaron  así: 

EL   AGUA 

Después  de  filtrarme  gota  á  gota  á  través  del  filón 
de  oro  de  una  mina  inagotable;  después  de  correr  por 
un  lecho  de  plata  y  saltar  como  sobre  guijarros  entre 
un  sinnúmero  de  zafiros  y  amatistas,  arrastrando  en 
vez  de  arenas  diamantes  y  rubíes,  me  he  unido  en 
misterioso  consorcio  á  un  genio.  Eica  con  su  poder  y 
con  las  ocultas  virtudes  de  las  piedras  preciosas  y 
los  metales,  de  cuyos  átomos  vengo  saturada,  puedo 
ofrecerte  cuanto  ambicionas.  Yo  tengo  la  fuerza  de  un 
conjuro,  el  poder  de  un  talismán  y  la  virtud  de  las 
siete  piedras  y  los  siete  colores. 

EL   VIENTO 

Yo  vengo  de  vagar  por  la  llanura,  y  como  la  abeja 
que  vuelve  á  la  colmena  con  su  botín  de  perfumadas 
mieles,  traigo  suspiros  de  mujer,  plegarias  de  niños, 
palabras  de  casto  amor  y  aromas  de  nardos  y  azuce- 
nas silvestres.  Yo  no  he  recogido  á  mi  paso  más  que 
perfumes  y  ecos  de  armonías;  mis  tesoros  son  inma- 
teriales, pero  ellos  dan  la  paz  del  alma  y  la  vaga  feli- 
cidad de  los  sueños  venturosos. 


Mientras  su  hermana,  atraída  como  por  un  encan- 
to, se  inclinaba  al  borde  de  la  fuente  para  oír  mejor, 
Magdalena  se  iba  instintivamente  separando  de  los 
riscos  entre  los  cuales  brotaba  el  manantial. 

Ambas  tenían  sus  ojos  fijos,  la  una  en  el  fondo  de 
las  aguas,  la  otra  en  el  fondo  del  cielo. 

Y  exclamaba  Magdalena  mirando  brillar  los  luce- 
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ros  en  la  altura: — Esos  son  los  nimbos  de  luz  de  los 
ángeles  invisibles  que  nos  custodian. 

En  tanto  decía  Marta,  viendo  temblar  en  la  linfa 
de  la  fuente  el  reflejo  de  las  estrellas: — Esas  son  las 
partículas  de  oro  que  arrastra  el  agua  en  su  miste- 
rioso curso. 

El  manantial  y  el  viento,  que  por  segunda  vez 
habían  enmudecido  un  instante,  tornaron  á  hablar,  y 
dijeron: 

EL    AGUA 

Kemonta  mi  corriente,  desnúdate  del  temor  como 
de  una  vestidura  grosera,  y  osa  traspasar  los  umbra- 
les de  lo  desconocido.  Yo  he  adivinado  que  tu  espíritu 
es  de  la  esencia  de  los  espíritus  superiores.  La  envidia 
te  habrá  arrojado  tal  vez  del  cielo  para  revolearte  en 
el  lodo  de  la  miseria.  Yo  veo,  sin  embargo,  en  tu  fren- 
te sombría  un  sello  de  altivez  que  te  hace  digna  de 
nosotros,  espíritus  fuertes  y  libres...  Ven,  yo  te  voy  á 
ensenar  palabras  mágicas  de  tal  virtud,  que  al  pro- 
nunciarlas se  abrirán  las  rocas  y  te  brindarán  con  los 
diamantes  que  están  en  su  seno,  como  las  perlas  en 
las  conchas  que  sacan  del  fondo  del  mar  los  pescado- 
res. Ven,  te  daré  tesoros  para  que  vivas  feliz;  y  más 
tarde,  cuando  se  quiebre  la  cárcel  que  te  aprisiona, 
tu  espíritu  se  asimilará  á  los  nuestros,  que  son  espí- 
ritus humanos,  y  todos  confundidos  seremos  la  fuerza 
motora,  el  rayo  vital  de  la  creación,  que  circula  como 
un  fluido  por  sus  arterias  subterráneas. 

EL  VIENTO 

El  agua  lame  la  tierra  y  vive  en  el  cieno:  yo  dis- 
curro por  las  regiones  etéreas  y  vuelo  en  el  espacio  sin 
limites.  Sigue  los  movimientos  de  tu  corazón,  deja  que 
tu  alma  suba  como  la  llama  y  las  azules  espirales  del 
humo.  ¡Desdichado  el  que,  teniendo  alas,  desciende  á 


—  143  — 

las  profundidades  para  buscar  oro,  pudiendo  remon- 
tarse á  la  altura  para  encontrar  amor  y  sentimiento! 

Vive  oscura  como  la  violeta,  que  yo  te  traeré  en  un 
beso  fecundo  el  germen  vivificante  de  otra  ñor  her- 
mana tuya,  y  rasgaré  las  nieblas  para  que  no  falte  un 
rayo  de  sol  que  ilumine  tu  alegría.  Vive  oscura,  vive 
ignorada,  que  cuando  tu  espíritu  se  desíate,  yo  lo  su- 
biré á  las  regiones  de  la  luz  en  una  nube  roja. 


Callaron  el  viento  y  el  agua,  y  apareció  el  gnomo. 

El  gnomo  era  como  un  hombrecillo  transparente: 
una  especie  de  enano  de  luz,  semejante  á  un  fuego 
fatuo,  que  se  reía  á  carcajadas,  sin  ruido,  y  saltaba  de 
pefia  en  peña,  y  mareaba  con  su  vertiginosa  movili- 
dad, unas  veces  se  sumergía  en  el  agua  y  continuaba 
brillando  en  el  fondo  como  una  joya  de  piedras  de  mil 
colores;  otras  salía  á  la  superficie  y  agitaba  los  pies  y 
las  manos,  y  sacudía  la  cabeza  á  un  lado  y  á  otro  con 
una  rapidez  que  tocaba  en  prodigio. 

Marta  vio  al  gnomo  y  le  estuvo  siguiendo  con  la 
vista  extraviada  en  todas  sus  extravagantes  evoluciones; 
y  cuando  el  diabólico  espíritu  se  lanzó  al  fin  por  en- 
tre las  escabrosidades  del  Moncayo,  como  una  llama 
que  corre,  agitando  su  cabellera  de  chispas,  sintió  una 
especie  de  atracción  irresistible  y  siguió  tras  él  con 
una  carrera  frenética. 

— ¡Magdalena! — decía  en  tanto  el  aire  que  se  ale- 
jaba lentamente;  y  Magdalena,  paso  á  paso  y  como 
una  sonámbula,  guiada  en  el  sueno  por  una  voz  ami- 
ga, siguió  tras  la  ráfaga,  que  iba  suspirando  por  la 
llanura. 

Después  todo  quedó  otra  vez  en  silencio  en  la  os- 
cura alameda,  y  el  viento  y  el  agua  siguieron  resonan- 
do con  los  murmullos  y  los  rumores  de  siempre. 
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IV 


Magdalena  tornó  al  lugar  pálida  y  llena  de  asom- 
bro. A  Marta  la  esperaron  en  vano  toda  la  noche. 

Cuando  llegó  la  tarde  del  otro  día,  las  muchachas 
encontraron  un  cántaro  roto  al  borde  de  la  fuente  de 
la  alameda.  Era  el  cántaro  de  Marta,  de  la  cual  nun- 
ca volvió  á  saberse.  Desde  entonces  las  muchachas  del 
lugar  van  por  agua  tan  temprano,  que  madrugan  con 
el  sol.  Algunas  me  han  asegurado  que  de  noche  se  ha 
oído  en  más  de  una  ocasión  el  llanto  de  Marta,  cuyo 
espíritu  vive  aprisionado  en  la  fuente.  Yo  no  sé  qué 
crédito  dar  á  esta  última  parte  de  la  historia,  porque 
la  verdad  es  que  desde  entonces  ninguno  se  ha  atre- 
vido á  penetrar  para  oírlo  en  la  alameda  después  del 
toque  del  Ave-María. 


EL  MISERERE 


AGE  algunos  meses  que  visitando  la  célebre 
abadía  de  Fitero  y  ocupándome  en  revolver 
algunos  volúmenes  en  su  abandonada  biblio- 
teca, descubrí  en  uno  de  sus  rincones  dos  ó  tres  cua- 
dernos de  música  bastante  antiguos,  cubiertos  de  pol- 
vo y  hasta  comenzados  á  roer  por  los  ratones. 

Era  un  Miserere. 

Yo  no  sé  la  música;  pero  le  tengo  tanta  afición,  que 
aun  sin  entenderla,  suelo  coger  á  veces  la  partitura 
de  una  ópera,  y  me  paso  las  horas  muertas  hojeando 
sus  páginas,  mirando  los  grupos  denotas  más  ó  menos 
apiñadas,  las  rayas,  los  semicírculos,  los  triángulos  y 
las  especies  de  etcéteras,  que  llaman  llaves,  y  todo 
esto  sin  comprender  una  jota  ni  sacar  maldito  el  pro- 
vecho. 

Consecuente  con  mi  manía,  repasé  los  cuadernos, 
y  lo  primero  que  me  llamó  la  atención  fué  que,  aun- 
que en  la  última  página  había  esta  palabra  latina,  tan 
vulgar  en  todas  las  obras,  finis,  la  verdad  era  que  el 
Miserere  no  estaba  terminado,  porque  la  música  no 
alcanzaba  sino  hasta  el  décimo  versículo. 

Esto  fué  sin  duda  lo  que  me  llamó  la  atención  pri- 
meramente; pero  luego  que  me  fijé  un  poco  en  las 
hojas  de  música,  me  chocó  más  aún  el  observar  que 
en  vez  de  esas  palabras  italianas  que  ponen  en  todas, 
Q^om.omaestoso,  allegro,  ritar dando,  piü  vivo,  a  pia- 
lo 
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cere,  había  unos  renglones  escritos  con  letra  muy  me- 
nuda y  en  alemán,  de  los  cuales  algunos  servían  para 
advertir  cosas  tan  difíciles  de  liacer  como  esto:  Cru- 
jen... crujen  lo.shues'os'^y  de  sus  médulas  han  de  pa- 
recer que  salen  los  alaridos:  ó  esta  otra:  La  cuerda 
ardía  sin  discordar,  el  metal  atruena  sin  ensorde- 
cer; j)or  eso  suena  todo,  y  no  se  confunde  nada,  y 
todo  es  la  humanidad  que  solloza  y  gime;  ó  la  más 
original  de  todas,  sin  duda,  recomendaba  al  pie  del 
último  versículo:  Las  notas  son  huesos  cubiertos 
de  carne:  hnnhre  inextinguible,  los  cielos  y  su  armo- 
nía... ¡fiema!...  fuerza  y  didzura. 

—  ¿Sabéis  qué  es  esto? — pregunté  á  un  viejecito 
que  me  acompañaba,  al  acabar  de  medio  traducir  es- 
tos renglones,  que  parecían  fi-ases  escritas  por  un  loco. 

El  anciano  me  contó  entonces  la  leyenda  que  voy 
á  referiros. 


Hace  ya  muchos  años,  en  una  noche  lluviosa  y  os- 
cura, llegó  á  la  puei'ta  claustral  de  esta  abadía  un  ro- 
mero, y  pidió  un  poco  de  lumbre  para  secar  sus  ropas, 
un  pedazo  de  pan  con  que  satisfacer  su  hambre,  y  un  ^ 
albergue  cualquiera  donde  esperar  la  mañana  y  pro- 
seguir con  la  luz  del  sol  su  camino. 

Su  modesta  colación,  su  pobre  lecho  y  su  encendi- 
do hogar,  puso  el  hermano  á  quien  se  hizo  esta  deman- 
da á  disposición  del  caminante,  al  cual,  después  que 
se  hubo  repuesto  de  su  cansancio,  interrogó  acerca 
del  objeto  de  su  romería  y  del  punto  á  que  se  enca- 
minaba. 

— Yo  soy  músico— respondió  el  interpelado, — he 
nacido  muy  lejos  de  aquí,  y  en  mi  patria  gocé  un  día 
de  gran  renombre.  En  mi  juventud  hice  de  mi  arte 
un  arma  poderosa  de  seducción,  y  encendí  con  él  pa- 
siones que  me  arrastraron  á  un  crimen.  En  mi  vejez 
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quiero  convertir  al  bien  las  facultades  que  he  emplea- 
do para  el  mal,  redimiéndome  por  donde  mismo  pude 
condenarme. 

Como  ]^s  enigmáticas  palabras  del  desconocido  no 
pareciesen  del  todo  claras  al  hermano  lego,  en  quien 
ja  comenzaba  la  curiosidad  á  despertarse,  é  instigado 
por  ésta  continuara  en  sus  preguntas,  su  interlocutor 
prosiguió  de  este  modo: 

— Lloraba  yo  en  el  fondo  de  mi  alma  la  culpa  que 
había  cometido;  mas  al  intentar  pedirle  á  Dios  mise- 
ricordia, no  encontraba  palabras  para  expresar  digna- 
mente mi  arrepentimiento,  cuando  un  día  se  fijaron 
mis  ojos  por  casualidad  sobre  un  libro  santo.  Abrí 
aquel  libro,  y  en  una  de  sus  páginas  encontré  un 
gigante  grito  de  contrición  verdadera,  un  salmo  de 
David,  el  que  comienza  ¡Miserere  mei,  JDeus!  Desde 
el  instante  en  que  hube  leído  sus  estrofas,  mi  único 
pensamiento  fué  hallar  una  forma  musical  tan  mag- 
nífica, tan  sublime,  que  bastase  á  contener  el  gran- 
dioso himno  de  dolor  del  Eey  Profeta.  Aún  no  la  he 
encontrado;  pero  si  logro  expresar  lo  que  siento  en 
mi  corazón,  lo  que  oigo  confusamente  en  mi  cabeza, 
estoy  seguro  de  hacer  un  Miserere  tal  y  tan  maravi- 
lloso, que  no  hayan  oído  otro  semejante  los  nacidos; 
tal  y  tan  desgarrador,  que  al  escuchar  el  primer  acor- 
de los  arcángeles,  dirán  conmigo  cubiertos  los  ojos 
de  lágrimas  y  dirigiéndose  al  Señor:  ¡misericordia! 
y  el  Señor  la  tendrá  de  su  pobre  criatura. 

El  romero,  al  llegar  á  este  punto  de  su  narración, 
calló  por  un  instante;  y  después,  exhalando  un  suspi- 
ro, tornó  á  coger  el  hilo  de  su  discurso.  El  hermano 
lego,  algunos  dependientes  de  la  abadía,  y  dos  ó  tres 
pastores  de  la  granja  de  los  frailes,  que  formaban 
tírenlo  alrededor  del  hogar,  le  escuchaban  en  un 
profundo  silencio. 

— Después — continuó — de  recorrer  toda  Alema- 
nia, toda  Italia,  y  la  mayor  parte  de  este  país  clásico 
para  la  música  religiosa,  aún  no  he  oído  un  Miserere 
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en  que  pueda  inspirarme,  ni  uno,  ni  uno,  y  he  oído  tan- 
tos, que  puedo  decir  que  los  he  oído  todos. 

— ¿Todos? — dijo  entonces  interrumpiéndole  uno  de 
los  rabadanes. — ¿A  que  no  habéis  oído  aún  el  Misere- 
re de  la  Montañat^ 

— ¡El  Miserere  de  la  Montaña! — exclamó  el  mú- 
sico con  aire  de  extrañeza. — ¿Qué  Miserere  es  ése? 

— ¿No  dije? — murmuró  el  campesino;  y  luego  pro- 
siguió con  una  entonación  misteriosa: — Ese  Miserere, 
que  sólo  oyen  por  casualidad  los  que  como  yo  andan 
día  y  noche  tras  el  ganado  por  entre  breñas  y  penas- 
cales,  es  toda  una  historia;  una  historia  muy  antigua, 
pero  tan  verdadera  como  al  parecer  increíble. 

Es  el  caso,  que  en  lo  más  fragoso  de  esas  cordille- 
i'as  de  montanas  que  limitan  el  horizonte  del  valle, 
en  el  fondo  del  cual  se  halla  la  abadía,  hubo  hace  ya 
muchos  años,  ¡qué  digo  muchos  años!  muchos  siglos,, 
un  monasterio  famoso;  monasterio  que,  alo  que  pare- 
ce, edificó  á  sus  expensas  un  señor  con  los  bienes  que 
había  de  legar  á  su  hijo,  al  cual  desheredó  al  morir, 
en  pena  de  sus  maldades. 

Hasta  aquí  todo  fué  bueno;  pero  es  el  caso  que  este- 
hijo,  que  por  lo  que  se  verá  más  adelante,  debió  de  ser 
de  la  piel  del  diablo,  si  no  era  el  mismo  diablo  en  perso- 
na, sabedor  de  que  sus  bienes  estaban  en  poder  de  los 
religiosos,  y  de  que  su  castillo  se  había  transformado 
en  iglesia,  reunió  á  unos  cuantos  bandoleros,  cámara- 
das  suyos  en  la  vida  de  perdición  que  emprendiera  al 
abandonar  la  casa  de  sus  padres,  y  una  noche  de  Jue- 
ves Santo,  en  que  los  monjes  se  hallaban  en  el  coro,  y 
en  el  punto  y  hora  en  que  iban  á  comenzar  ó  habían 
comenzado  el  Miserere,  pusieron  fuego  al  monasterio,, 
saquearon  la  iglesia,  y  á  éste  quiero,  á  aquél  no,  se- 
dice  que  no  dejaron  fraile  con  vida. 

Después  de  esta  atrocidad,  se  marcharon  los  bandi- 
dos y  su  instigador  con  ellos,  adonde  no  se  sabe,  á  los 
profundos  tal  vez. 

Las  llamas  redujeron  el  monasterio  á  escombros;  de- 
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la  iglesia  aún  quedan  en  pie  las  ruinas  sobre  el  cónca- 
vo peñón,  de  donde  nace  la  cascada,  que  después  de 
estrellarse  de  peña  en  peña,  forma  el  riachuelo  que  vie- 
ne á  bañar  los  muros  de  esta  abadía. 

— Pero — interrumpió  impaciente  el  músico, — ¿y  el 
Miserere? 

— Aguardaos — continuó  con  gran  sorna  el  rabadán, 
-que  todo  irá  por  partes.  Dicho  lo  cual,  siguió  así  su 
historia: 

— Las  gentes  de  los  contornos  se  escandalizaron  del 
<?rimen:  de  padres  á  hijos  y  de  hijos  á  nietos  se  refirió 
<3on  horror  en  las  largas  noches  de  velada;  pero  lo  que 
mantiene  más  viva  su  memoria,  es  que  todos  los  años, 
tal  noche  como  la  en  que  se  consumó,  se  ven  brillar  lu- 
€es  á  través  de  las  rotas  ventanas  de  la  iglesia;  se  oye 
-como  una  especie  de  música  extraña  y  unos  cantos  lúgu- 
bres y  aterradores  que  se  perciben  á  intervalos  en  las 
ráfagas  del  aire. 

Son  los  monjes,  los  cuales,  muertos  tal  vez  sin 
hallarse  preparados  para  presentarse  en  el  tribunal 
de  Dios  limpios  de  toda  culpa,  vienen  aún  del  pur- 
gatorio á  impetrar  su  misericordia  cantando  el  Mi- 
serere. 

Los  circunstantes  se  miraron  unos  á  otros  con  mues- 
tras de  incredulidad;  sólo  el  romero,  que  parecía  viva- 
mente preocupado  con  la  narración  de  la  historia,  pre- 
guntó con  ansiedad  al  que  la  había  referido: 

— ¿Y  decís  que  ese  portento  se  repite  aún? 

— Dentro  de  tres  horas  comenzará  sin  falta  alguna, 
porque  precísamete  esta  noche  es  la  de  Jueves  Santo, 
y  acaban  de  dar  las  ocho  en  el  reloj  de  la  abadía. 

— ¿A  qué  distancia  se  encuentra  el  monasterio. 

— A  una  legua  y  media  escasa...  pero,  ¿qué  ha- 
<íéis?  ¿Adonde  vais  con  una  noche  como  esta?  ¡Estáis 
dejado  de  la  mano  de  Dios! — exclamaron  todos  al 
ver  que  el  romero,  levantándose  de  su  escaño  y  to- 
mando el  bordón,  abandonaba  el  hogar  para  dirigirse 
á  la  puerta. 
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— ¿Adonde  voy?  Á  oir  esa  maravillosa  música,  á 
oir  el  grande,  el  verdadero  Miserere^  el  Miserere  de 
los  que  vuelven  ni  mundo  después  de  muertos,  y  saben 
lo  que  es  morir  en  el  pecado. 

Y  esto  diciendo,  desapareció  de  la  vista  del  espan- 
tado lego  y  de  los  no  menos  atónitos  pastores. 

El  viento  zumbaba  y  hacía  crujir  las  puertas,  como 
si  una  mano  poderosa  pugnase  por  arrancarlas  de  sus 
quicios;  la  lluvia  caía  en  turbiones,  azotando  los  vidrios 
de  las  ventanas,  y  de  cuando  en  cuando  da  luz  de  un 
relámpago  iluminaba  por  un  instante  todo  el  horizonte 
que  desde  ellas  se  descubría. 

Pasado  el  primer  momento  de  estupor,  exclamó  el 
lego: 

— ¡Está  loco! 

— ¡Está  loco! — repitieron  los  pastores;  y  atizaron 
de  nuevo  la  lumbre,  y  se  agruparon  alrededor  del 
hogar. 

II 

Después  de  una  ó  dos  horas  de  camino,  el  miste- 
rioso personaje  que  calificaron  de  loco  en  la  abadía, 
remontando  la  corriente  del  riachuelo  que  le  indicó 
el  rabadán  de  la  historia,  llegó  al  punto  en  que  se  le- 
vantaban negras  é  imponentes  las  ruinas  del  monas- 
terio. 

La  lluvia  había  cesado;  las  nubes  notaban  en  oscuras 
bandas,  por  entre  cuyos  girones  se  deslizaba  á  veces 
un  furtivo  rayo  de  luz  pálida  y  dudosa;  y  el  aire,  al 
azotar  Jos  fuertes  machones  y  extenderse  por  los  desier- 
tos claustros,  diríase  que  exhalaba  gemidos.  Sin  em- 
bargo, nada  sobrenatural,  nada  extraño  venía  á  herir 
la  imaginación.  Al  que  había  dormido  más  de  una 
noche  sin  otro  amparo  que  las  ruinas  de  una  torre  aban- 
donada ó  un  castillo  solitario;  al  que  había  arrostrado 
en  su  larga  peregrinación  cien  y  cien  tormentas,  todos 
aquellos  ruidos  le  eran  familiares. 
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Las  gotas  de  agua  que  se  filtraban  por  entre  las 
grietas  de  los  rotos  arcos  y  caían  sobre  las  losas  con 
un  rumor  acompasado,  como  el  déla  péndola  de  un  reloj ; 
los  gritos  del  buho,  que  graznaba  refugiado  bajo  el 
nimbo  de  piedra  de  una  imagen,  de  pie  aún  en  el  hueco 
de  un  muro;  el  ruido  de  los  reptiles,  que  despiertos  de 
su  letargo  por  la  tempestad  sacaban  sus  disformes  ca- 
bezas délos  agujeros  donde  duermen,  ó  se  arrastraban 
por  entre  los  jaramagos  y  los  zarzales  que  crecían  al 
pie  del  altar,  entre  las  junturas  de  las  lápidas  sepulcrales 
que  formaban  el  pavimento  de  la  iglesia,  todos  esos 
extraños  y  misteriosos  murmullos  del  campo,  de  la 
soledad  y  de  la  noche,  llegaban  perceptibles  al  oído  del 
romero  que,  sentado  sobre  la  mutilada  estatua  de  una 
tumba,  aguardaba  ansioso  la  hora  en  que  debiera  reali- 
zarse el  prodigio. 

Transcurrió  tiempo  y  tiempo,  y  nada  se  percibió; 
aquellos  mil  confusos  rumores  seguían  sonando  y  com- 
binándose de  mil  maneras  distintas,  pero  siempre  los 
mismos. 

— ¡Si  me  habrá  engañado! — pensó  el  músico;  pero 
en  aquel  instante  se  oyó  un  ruido  nuevo,  un  ruido  inex- 
plicable en  aquel  lugar,  como  el  que  produce  un  reloj 
algunos  segundos  antes  de  sonar  la  hora;  ruido  de  rue- 
das que  giran,  de  cuerdas  que  se  dilatan,  de  maquinaria 
que  se  agita  sordamente  y  se  dispone  á  usar  de  su  mis- 
teriosa vitalidad  mecánica,  y  sonó  una  campanada... 
dos...  tres...  hasta  once. 

En  el  derruido  templo  no  había  campana,  ni  reloj, 
ni  torre  ya  siquiera. 

Aún  no  había  expirado,  debilitándose  de  eco  en 
eco,  la  última  campanada;  todavía  se  escuchaba  su 
vibración  temblando  en  el  aire,  cuando  los  doseles  de 
granito  que  cobijaban  las  esculturas,  las  gi'adas  de 
mármol  de  los  altares,  los  sillares  de  las  ojivas,  los 
calados  antepechos  del  coro,  los  festones  de  tréboles 
de  las  cornisas,  los  negros  machones  de  los  muros,  el 
pavimento,  las  bóvedas,  la  iglesia  entera,  comenzó  á 
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iluminarse  espontáneamente,  sin  que  se  viese  una  an 
torcha,  un  cirio  ó  una  lámpara  que  derramase  aquella 
insólita  claridad. 

Parecía  como  un  esqueleto,  de  cuyos  huesos  ama- 
rillos se  desprende  ese  gas  fosfórico  que  brilla  y  hu- 
mea en  la  oscuridad  como  una  luz  azulada,  inquieta 
y  medrosa. 

Todo  pareció  animarse,  pero  con  ese  movimiento 
galvánico  que  imprime  á  la  muerte  contracciones  que 
parodian  la  vida,  movimiento  instantáneo,  más  horri- 
ble aún  que  la  inercia  del  cadáver  que  agita  con  su 
desconocida  fuerza.  Las  piedras  se  reunieron  á  las  pie- 
dras; el  ara,  cuyos  rotos  fragmentos  se  veían  antes 
esparcidos  sin  orden,  se  levantó  intacta  como  si  aca- 
base de  dar  en  ella  su  último  golpe  de  cincel  el  artífi- 
ce, y  al  par  del  ara  se  levantaron  las  derribadas  capillas, 
los  rotos  capiteles  y  las  destrozadas  é  inmensas  series 
de  arcos  que,  cruzándose  y  enlazándose  caprichosa- 
mente entre  sí,  formaron  con  sus  columnas  un  laberinto 
de  pórfido. 

Una  vez  reedificado  el  templo,  comenzó  á  oirse  un 
acorde  lejano  que  pudiera  confundirse  con  el  zumbi- 
do del  aire,  pero  que  era  un  conjunto  de  voces  lejanas 
y  graves,  que  parecía  salir  del  seno  de  la  tierra  é  irse 
elevando  poco  á  poco,  haciéndose  cada  vez  más  per- 
ceptible. 

El  osado  peregrino  comenzaba  á  tener  miedo;  pero 
con  su  miedo  luchaba  aún  su  fanatismo  por  todo  lo 
desusado  y  maravilloso,  y  alentado  por  él  dejó  la  tum- 
ba sobre  que  reposaba,  se  inclinó  al  borde  del  abismo 
por  entre  cuyas  rocas  saltaba  el  torrente,  despenán- 
dose con  un  trueno  incesante  y  espantoso,  y  sus  cabellos 
se  erizaron  de  horror. 

Mal  envueltos  en  los  girones  de  sus  hábitos,  cala- 
das las  capuchas,  bajo  los  pliegues  de  las  cuales  con- 
trastaban con  sus  descarnadas  mandíbulas  y  los  blancos 
dientes  las  oscuras  cavidades  de  los  ojos  de  sus  ca- 
laveras, vio  los  esqueletos  de  los  monjes  que  fueron 
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arrojados  desde  el  pretil  de  la  iglesia  á  aquel  preci- 
picio, salir  del  fondo  de  las  aguas,  y  agarrándose  con 
los  largos  dedos  dé  sus  manos  de  hueso  á  las  grietas 
de  las  penas,  trepar  por  ellas  hasta  tocar  el  borde,  di- 
ciendo con  voz  baja  y  sepulcral,  pero  con  una  desga- 
rradora expresión  de  dolor,  el  primer  versículo  del  sal- 
mo de  David: 

¡Miserere  mei,  Deits,  secundum  magnam  miseri- 
cordiam  tuam! 

Cuando  los  monjes  llegaron  al  peristilo  del  templo, 
se  ordenaron  en  dos  hileras,  y  penetrando  en  él  fue- 
ron á  arrodillarse  en  el  coro,  donde  con  voz  más  le- 
vantada y  solemne  prosiguieron  entonando  los  versícu- 
los del  salmo.  La  música  sonaba  al  compás  de  sus  vo- 
ces: aquella  música  era  el  rumor  distante  del  trueno, 
que,  desvanecida  la  tempestad,  se  alejaba  murmuran- 
do; era  el  zumbido  del  aire  que  gemía  en  la  concavi- 
dad del  monte;  era  el  monótono  ruido  de  la  cascada 
que  caía  sobre  las  rocas,  y  la  gota  de  agua  que  se  fil- 
traba, y  el  grito  del  buho  escondido,  y  el  roce  de  los 
reptiles  inquietos.  Todo  esto  era  la  música,  y  algo  más 
que  no  puede  explicarse  ni  apenas  concebirse,  algo  más 
que  parecía  como  el  eco  de  un  órgano  que  acompañaba 
los  versículos  del  gigante  himno  de  contrición  del  Eey 
Salmista,  con  notas  y  acordes  tan  gigantes  como  sus 
palabras  terribles. 

Siguió  la  ceremonia;  el  músico  que  la  presenciaba, 
absorto  y  aterrado,  creía  estar  fuera  del  mundo  real, 
vivir  en  esa  región  fantástica  del  sueño  en  que  todas 
las  cosas  se  revisten  de  formas  extrañas  y  fenomenales. 

Un  sacudimiento  terrible  vino  á  sacarle  de  aquel 
estupor  que  embargaba  todas  las  facultades  de  su  espíri- 
tu. Sus  nervios  saltaron  al  impulso  de  una  emoción 
fuertísima,  sus  dientes  chocaron,  agitándose  con  un 
temblor  imposible  de  reprimir,  y  el  frío  penetró  hasta 
la  médula  de  sus  huesos. 

Los  monjes  pronunciaban  en  aquel  instante  estas 
espantosas  palabras  del  Miserere: 
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In  miquitatibifs'  conceptué  sitm:  etinpeccatis  con- 
cepit  me  mater  mea. 

Al  resonar  este  versículo  y  dilatarse  sus  ecos  retum- 
bando de  bóveda  en  bóveda,  se  levantó  un  alarido  tre- 
mendo, que  parecía  un  grito  de  dolor  arrancado  á  la 
humanidad  entera  por  la  conciencia  de  sus  maldades; 
un  grito  horroroso,  formado  de  todos  los  lamentos  del 
infortunio,  de  todos  los  aullidos  de  la  desesperación,  de 
todas  las  blasfemias  de  la  impiedad,  concierto  mons- 
truoso, digno  intérprete  de  los  que  viven  en  el  pecado 
y  fueron  concebidos  en  la  iniquidad. 

Prosiguió  el  canto,  ora  tristísimo  y  profundo,  ora 
semejante  á  un  rayo  de  sol  que  rompe  la  nube  oscura 
de  una  tempestad,  haciendo  suceder  á  un  relámpago 
de  terror  otro  relámpago  de  júbilo,  hasta  que  merced 
á  una  transformación  súbita,  la  iglesia  resplandeció  ba- 
ñada en  luz  celeste;  las  osamentas  de  los  monjes  se  vis- 
tieron de  sus  carnes;  una  aureola  luminosa  brilló  en 
derredor  de  sus  frentes;  se  rompió  la  cúpula,  y  á  través 
de  ella  se  vio  el  cielo  como  un  océano  de  lumbre  abierto 
á  la  mirada  de  los  justos. 

Los  serafines,  los  arcángeles,  los  ángeles  y  las  je- 
rarquías acompañaban  con  un  himno  de  gloria  este  ver- 
sículo, que  subía  entonces  al  trono  del  Señor  como  una 
tromba  armónica,  como  una  gigantesca  espiral  de  so- 
noro incienso: 

Auditui  meo  dahisgcmdium  et  Icetitiam:  et  exul- 
tabunt  ossa  liumiliata. 

En  este  punto  la  claridad  deslumbradora  cegó  los 
ojos  del  romero,  sus  sienes  latieron  con  violencia,  zum- 
baron sus  oídos,  y  cayó  sin  conocimiento  por  tierra,  y 
nada  más  oyó. 

III 


Al  día  siguiente,  los  pacíficos  monjes  de  la  abadía 
de  Fitero,  á  quienes  el  hermano  lego  había  dado  cuen- 
ta de  la  extraña  visita  de  la  noche  anterior,  vieron  en- 
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trar  por  sus  puertas,  pálido  y  como  fuera  de  sí,  al  des- 
conocido romero. 

— ¿Oísteis  al  cabo  el  Miserere? — le  preguntó  con 
cierta  mezcla  de  ironía  el  lego,  lanzando  á  hurtadillas 
una  mirada  de  inteligencia  á  sus  superiores. 

— Sí — respondió  el  músico. 

— ¿Y  qué  tal  os  ha  parecido? 

— Lo  voy  á  escribir.  Dadme  un  asilo  en  vuestra 
casa — prosiguió  dirigiéndose  al  abad; — un  asilo  y  pan 
por  algunos  meses,  y  voy  á  dejaros  una  obra  inmortal 
del  arte,  un  Miserere  que  borre  mis  culpas  á  los  ojos 
de  Dios,  eternice  mi  memoria,  y  eternice  con  ella  la 
de  esta  abadía. 

Los  monjes,  por  curiosidad,  aconsejaron  al  abad  que 
accediese  á  su  demanda;  el  abad,  por  compasión,  aun 
creyéndole  ün  loco,  accedió  al  fin  á  ella,  y  el  músico, 
instalado  ya  en  el  monasterio,  comenzó  su  obra. 

Noche  y  día  trabajaba  con  un  afán  incesante.  En 
mitad  de  su  tarea  se  paraba,  y  parecía  como  escuchar 
algo  que  sonaba  en  su  imaginación,  y  se  dilataban  sus 
pupilas,  saltaba  en  el  asiento,  y  exclamaba: — ¡Eso  es; 
así,  así,  no  hay  duda...  así!  T  proseguía  escribiendo 
notas  con  una  rapidez  febril,  que  dio  en  más  de  una 
ocasión  que  admirar  á  los  que  le  observaban  sin  ser 
vistos. 

Escribió  los  primeros  versículos,  y  los  siguientes,  y 
hasta  la  mitad  del  Salmo;  pero  al  llegar  al  último  que 
había  oído  en  la  montana,  le  fué  imposible  proseguir. 

Escribió  uno,  dos,  cien,  doscientos  borradores:  todo 
inútil.  Su  música  no  se  parecía  á  aquella  música  ya 
anotada,  y  el  sueño  huyó  de  sus  párpados,  y  perdió  el 
apetito,  y  la  fiebre  se  apoderó  de  su  cabeza,  y  se  volvió 
loco,  y  se  murió,  en  fin,  sin  poder  terminar  el  Mise- 
rere, que,  como  una  cosa  extraña,  guardaron  los  frailes 
á  su  muerte  y  aún  se  conserva  hoy  en  el  archivo  de  la 
abadía. 


-  156  — 

Cuando  el  viejecito  concluyó  de  contarme  esta  his- 
toria, no  pude  menos  de  volver  otra  vez  los  ojos  al 
empolvado  y  antiguo  manuscrito  del  3íiserere,  que 
aún  estaba  abierto  sobre  una  de  las  mesas. 

In  peccatis  concejJit  me  mater  mea. 

Estas  eran  las  palabras  de  la  página  que  tenía  ante 
mi  vista,  y  que  parecía  mofarse  de  mí  con  sus  notas, 
sus  llaves  y  sus  garabatos  ininteligibles  para  los  legos 
en  la  música. 

Por  haberlas  podido  leer  hubiera  dado  un  mundo. 

¿Quién  sabe  si  no  serán  una  locura? 


LAS  HOJAS  SECAS 


L  sol  se  había  puesto:  las  nubes,  que  cruza 
ban  hechas  girones  sobre  mi  cabeza,  iban 
á  amontonarse  unas  sobre  otras  en  el  hori- 
zonte lejano.  El  viento  frío  de  las  tardes  de  otoño 
arremolinaba  las  hojas  secas  á  mis  pies. 

Yo  estaba  sentado  al  borde  de  un  camino,  por  don- 
de siempre  vuelven  menos  de  los  que  van. 

No  sé  en  qué  pensaba,  si  en  efecto  pensaba  enton- 
ces en  alguna  cosa.  Mi  alma  temblaba  á  punto  de  lan- 
zarse al  espacio,  como  el  pájaro  tiembla  y  agita  lige- 
ramente las  alas  antes  de  levantar  el  vuelo. 

Hay  momentos  en  que,  merced  á  una  serie  de  abs- 
tracciones, el  espíritu  se  sustrae  á  cuanto  le  rodea,  y 
replegándose  en  sí  mismo  analiza  y  comprende  todos 
los  misteriosos  fenómenos  de  la  vida  interna  del 
hombre. 

Hay  otros  en  que  se  desliga  de  la  carne,  pierde  su 
personalidad  y  se  conftmde  con  los  elementos  de  la 
naturaleza,  se  relaciona  con  su  modo  de  ser,  y  tradu- 
ce su  incomprensible  lenguaje. 

Yo  me  hallaba  en  uno  de  estos  últimos  momentos, 
cuando  solo  y  en  medio  de  la  escueta  llanura  oí  ha- 
blar cerca  de  mí. 

Eran  dos  hojas  secas  las  que  hablaban,  y  éste,  po- 
co más  ó  menos,  su  extraño  diálogo: 


/ 
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— ¿De  dónele  vienes,  hermana? 

— Vengo  de  rodar  con  el  torbellino,  envuelta  en  la 
nube  del  polvo  y  de  las  hojas  secas  nuestras  compa- 
neras, á  lo  largo  de  la  interminable  llanura.  ¿Y  tú? 

— Yo  he  seguido  algún  tiempo  la  corriente  del  rio, 
hasta  que  el  vendaval  me  arrancó  de  entre  el  légamo 
y  los  juncos  de  la  orilla. 

— ¿Y  adonde  vas? 

— No  lo  sé:  ¿lo  sabe  acaso  el  viento  que  me  em- 
puja? 

— ¡Ay!  ¿Quién  diría  que  habíamos  de  acabar  ama- 
rillas y  secas  arrastrándonos  por  la  tierra,  nosotras 
que  vivimos  vestidas  de  color  y  de  luz  meciéndonos 
en  el  aire? 

— ¿Te  acuerdas  de  los  hermosos  días  en  que  bro- 
tamos; de  aquella  apacible  mañana  en  que,  roto  el 
hinchado  botón  que  nos  servía  de  cuna,  nos  desplega- 
mos al  templado  beso  del  sol  como  un  abanico  de  es- 
meraldas? 

— ¡Oh!  ¡Qué  dulceerasentirsebalanceada  por  la  brisa 
á  aquella  altura,  bebiendo  por  todos  los  poros  el  aire 
y  la  luz! 

— ¡Oh!  ¡Qué  hermoso  era  ver  correr  el  agua  del  río 
que  lamía  las  retorcidas  raíces  del  añoso  tronco  que 
nos  sustentaba,  aquel  agua  limpia  y  transparente  que 
copiaba  como  un  espejo  el  azul  del  cielo,  de  modo 
que  creíamos  vivir  suspendidas  entre  dos  abismos 
azules! 

— ¡Con  qué  placer  nos  asomábamos  por  cima  de  las 
verdes  frondas  para  vernos  retratadas  en  la  temblorosa 
corriente! 

— ¡Cómo  cantábamos  juntas  imitando  el  rumor  de 
la  brisa  y  siguiendo  el  ritmo  de  las  ondas! 

— Los  insectos  brillantes  revoloteaban  desplegando 
sus  alas  de  gasa  á  nuestro  alrededor. 

— Y  las  mariposas  blancas  y  las  libélulas  azules, 
que  giran  por  el  aire  en  extraños  círculos,  se  paraban 
un  momento  en  nuestros  dentellados  bordes  acontarse 
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los  secretos  de  ese  misterioso  amor  que  dura  un  ins- 
tante y  les  consume  la  vida. 

— Cada  cual  de  nosotras  era  una  nota  en  el  concierto 
de  los  bosques. 

— Cada  cual  de  nosotras  era  un  tono  en  la  armonía 
de  su  color. 

— En  las  noches  de  luna,  cuando  su  plateada  luz 
resbalaba  sobre  la  cima  de  los  montes,  ¿te  acuerdas 
cómo  charlábamos  en  voz  baja  entre  las  diáfanas 
sombras? 

— Y  referíamos  con  un  blando  susurro  las  historias 
de  los  silfos  que  se  columpian  en  los  hilos  de  oro  que 
cuelgan  las  arañas  entre  los  árboles. 

— Hasta  que  suspendíamos  nuestra  monótona  charla 
para  oír  embebecidas  las  quejas  del  ruiseñor,  que  había 
escogido  nuestro  tronco  por  escabel. 

— Y  eran  tan  tristes  y  tan  suaves  sus  lamentos 
que,  aunque  llenas  de  gozo  al  oírle,  nos  amanecía  llo- 
rando. 

— ¡Oh!  ¡Qué  dulces  eran  aquellas  lágrimas  que  nos 
prestaba  el  rocío  de  la  noche  y  que  resplandecían  con  to- 
dos los  colores  del  iris  á  la  primera  luz  de  la  aurora! 

— Después  vino  la  alegre  banda  de  jilgueros  alie- 
nar de  vida  y  de  ruidos  el  bosque  con  la  alborozada  y 
confusa  algarabía  de  sus  cantos. 

— Y  una  enamorada  pareja  colgó  junto  á  nosotras 
su  redondo  nido  de  aristas  y  de  plumas. 

— Nosotras  servíamos  de  abrigo  á  los  pequeñuelos 
contra  las  molestas  gotas  de  la  lluvia  en  las  tempestades 
de  verano. 

— Nosotras  les  servíamos  de  dosel  y  los  defendía- 
mos de  los  importunos  rayos  del  sol. 

— Nuestra  vida  pasaba  como  un  sueño  de  oro,  del 
que  no  sospechábamos  que  se  podría  despertar. 

— Una  hermosa  tarde  en  que  todo  parecía  sonreír 
á  nuestro  alrededor,  en  que  el  sol  poniente  encendía 
el  ocaso  y  arrebolaba  las  nubes,  y  de  la  tierra  ligera- 
mente húmeda  se  levantaban  efluvios  de  vida  y  per- 
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íumes  de  flores,  dos  amantes  se  detuvieron  á  la  orilla 
del  agua  y  al  pie  del  tronco  que  nos  sostenía. 

— ¡Nunca  se  borrará  ese  recuerdo  de  mi  memoria! 
p]lla  era  joven,  casi  una  niña,  hermosa  y  pálida.  Él  le 
decía  con  ternura: — ¿Por  qué  lloras? — Perdona  este 
involuntario  sentimiento  de  egoísmo — le  respondió 
ella  enjugándose  una  lágrima; — lloro  por  mí.  Lloro 
la  vida  que  me  huye:  cuando  el  cielo  se  corona  de 
rayos  de  luz,  y  la  tierra  se  viste  de  verdura  y  de  flo- 
res, y  el  viento  trae  perfumes  y  cantos  de  pájaros  y 
armonías  distantes,  y  se  ama  y  se  siente  una  amada, 
¡la  vida  es  buena! — ¿Y  por  qué  no  has  de  vivir? — in- 
sistió él  estrechándole  las  manos  conmovido. — Por- 
que es  imposible.  Cuando  caigan  secas  esas  hojas  que 
murmuran  armoniosas  sobre  nuestras  cabezas,  yo 
moriré  también,  y  el  viento  llevará  algún  día  su  polvo 
y  el  mío  ¿quién  sabe  adonde? 

— Yo  lo  oí  y  tú  lo  oíste,  y  nos  estremecimos  y  ca- 
llamos. ¡Debíamos  secarnos!  ¡Debíamos  morir  y  girar 
arrastradas  por  los  remolinos  del  viento!  Mudas  y 
llenas  de  terror  permanecíamos  aún  cuando  llegó  la 
noche.  ¡Oh!  ¡Qué  noche  tan  horrible! 

— Por  la  primera  vez  faltó  á  su  cita  el  enamorado 
ruiseñor  que  la  encantaba  con  sus  quejas. 

— Á  poco  volaron  los  pájaros,  y  con  ellos  sus  pe- 
queñuelos  ya  vestidos  de  plumas;  y  quedó  el  nido  solo, 
columpiándose  lentamente,  y  triste  como  la  cuna  va- 
cía de  un  niño  muerto 

— Y''  huyeron  las  mariposas  blancas  y  las  libélulas 
azules,  dejando  su  lugar  á  los  insectos  oscuros  que 
venían  á  roer  nuestras  fibras  y  á  depositar  en  nuestro 
seno  sus  asquerosas  larvas. 

— ¡Oh!  ¡Y  cómo  nos  estremecíamos  encogidas  al 
helado  contacto  de  las  escarchas  de  la  noche! 

— Perdimos  el  color  y  la  frescura. 

— Perdimos  la  suavidad  y  la  forma,  y  lo  que 
antes  al  tocarnos  era  como  rumor  de  besos,  como 
murmullo  de  palabras  de  enamorados,  luego  se  con- 
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virtió  en  áspero  ruido,  seco,  desagradable  y  triste. 

— ¡Y  al  fin  volamos  desprendidas! 

— Hollada  bajo  el  pie  del  indiferente  pasajero,  sin 
cesar  arrastrada  de  un  punto  á  otro  entre  el  polvo  y 
el  fango,  me  he  juzgado  dichosa  cuando  podía  reposar 
un  instante  en  el  profundo  surco  de  un  camino. 

— Yo  he  dado  vueltas  sin  cesar,  arrastrada  por  la 
turbia  corriente,  y  en  mi  larga  peregrinación  vi,  solo, 
enlutado  y  sombrío,  contemplando  con  una  mirada 
distraída  las  aguas  que  pasaban  y  las  hojas  secas  que 
marcaban  su  movimiento,  á  uno  de  los  dos  amantes 
cuyas  palabras  nos  hicieron  presentir  la  muerte. 

— ¡Ella  también  se  desprendió  de  la  vida  y  acaso 
dormirá  en  una  fosa  reciente,  sobre  la  que  yo  me  de- 
tuve un  momento! 

— ¡Ay!  Ella  duerme  y  reposa  al  fin;  pero  nosotras, 
¿cuándo  acabaremos  este  largo  viaje?... 

— ¡Nunca!...  Ya  el  viento  que  nos  dejó  reposar  un 
punto  vuelve  á  soplar,  y  ya  me  siento  estremecida 
para  levantarme  de  la  tierra  y  seguir  con  él.  ¡Adiós, 
hermana! 

— ¡Adiós! 

Silbó  el  aire  que  había  permanecido  un  momento 
callado,  y  las  hojas  se  levantaron  en  confuso  remo- 
lino, perdiéndose  á  lo  lejos  entre  las  tinieblas  de  la 
noche. 

Y  yo  pensé  entonces  algo  que  no  puedo  recordar, 
y  que,  aunque  lo  recordase,  no  encontraría  palabras 
para  decirlo. 
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V 


LA  VENTA  DE  LOS  GATOS 


N  Sevilla  y  en  mitad  del  camino  que  se  dirige 
al  convento  de  San  Jerónimo  desde  la  puerta 
de  la  Macarena,  hay,  entre  otros  ventorri- 
llos célebres,  uno  que,  por  el  lugar  en  que  está  co- 
locado y  las  circunstancias  especiales  que  en  él  con- 
curren, puede  decirse  que  era,  si  ya  no  lo  es,  el  más 
neto  y  característico  de  todos  los  ventorrillos  anda- 
luces. 

Figuraos  una  casita  blanca  como  el  ampo  de  la 
nieve,  con  su  cubierta  de  tejas  rojizas  las  unas,  verdi- 
negras las  otras,  entre  las  cuales  crecen  un  sin  fin  de 
jaramagos  y  matas  de  reseda.  Un  cobertizo  de  made- 
ra bafia  en  sombra  el  dintel  de  la  puerta,  á  cuyos  la- 
dos hay  dos  poyos  de  ladiillos  y  argamasa.  Empotra- 
das en  el  muro,  que  rompen  varios  ventanillos  abier- 
tos á  capricho  para  dar  luz  al  interior,-  y  de  los  cua- 
les unos  son  más  bajos  y  otros  más  altos,  éste  en  for- 
ma cuadrangular,  aquél  imitando  un  ajimez  ó  una 
claraboya,  se  ven  de  trecho  en  trecho  algunas  estacas 
y  anillas  de  hierro,  que  sirven  para  atar  las  caballe- 
rías. Una  parra  añosísima  que  retuerce  sus  negruzcos 
troncos  por  entre  la  armazón  de  maderas  que  la  sos- 
tienen, vistiéndolos  de  pámpanos  y  hojas  verdes  y 
anchas,  cubre  como  un  dosel  el  estrado,  el  cual  lo 
componen  tres  bancos  de  pino,  media  docena  de  si- 
llas de  anea  desvencijadas,  y  hasta  seis  ó  siete  mesas 
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cojas  y  hechas  de  tablas  mal  unidas.  Por  uno  de  los^ 
costados  de  la  casa  sube  una  madreselva,  agarrándo- 
se á  las  grietas  de  las  paredes,  hasta  llegar  al  tejado, 
de  cuyo  alero  penden  algunas  guías  que  se  mecen 
con  el  aire,  semejando  flotantes  pabellones  de  verdu- 
ra. Al  pie  del  otro  corre  una  cerca  de  cañizo,  seña- 
lando los  límites  de  un  pequeño  jardín  que  parece 
una  canastilla  de  juncos  rebosando  flores.  Las  copas 
de  dos  corpulentos  árboles  que  se  levantan  á  espaldas 
del  ventorrillo,  forman  el  fondo  oscuro,  sobre  el  cual 
se  destacan  sus  blancas  chimeneas,  completando  la 
decoración  los  vallados  de  las  huertas  llenos  de  pitas 
y  zarzamoras,  los  retamares  que  crecen  á  la  orilla  del 
agua,  y  el  Guadalquivir,  que  se  aleja  arrastrando  con 
lentitud  su  torcida  corriente  por  entre  aquellas  agres- 
tes márgenes,  hasta  llegar  al  pie  del  antiguo  conven- 
to de  San  Jerónimo,  el  cual  se  asoma  por  cima  de  los 
espesos  olivares  que  lo  rodean,  y  dibuja  por  oscuro 
la  negra  silueta  de  sus  torres  sobre  un  cielo  azul 
transparente. 

Imaginaos  este  paisaje  animado  por  una  multitud 
de  figuras,  de  hombres,  mujeres,  chiquillos  y  anima- 
les, formando  grupos  á  cual  más  pintoresco  y  carac- 
terístico: aquí  el  ventero,  rechoncho  y  coloradote,, 
sentado  al  sol  en  una  silleta  baja,  deshaciendo  entre 
las  manos  el  tabaco  para  liar  un  cigarrillo  y  con  el 
papel  en  la  boca;  allí  un  regatón  de  la  Macarena, 
que  canta  entornando  los  ojos  y  acompañándose  con 
una  guitarrilla,  mientras  otros  le  llevan  el  compás 
con  las  palmas,  ó  golpeando  las  mesas  con  los  vasos; 
más  allá  una  turba  de  muchachas,  con  su  pañuelo  de 
espumilla  de  mil  colores,  y  toda  una  maceta  de  cla- 
veles en  el  pelo,  que  tocan  la  pandereta,  y  chillan,  y 
ríen,  y  hablan  á  voces  en  tanto  que  impulsan  como 
locas  el  columpio  colgado  entre  dos  árboles;  y  los 
mozos  del  ventorrillo  que  van  y  vienen  con  bateas  de 
manzanilla  y  platos  de  aceitunas;  y  las  bandas  de  gen- 
tes del  pueblo  que  hormiguean  en  el  camino;  dos 
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borrachos  que  disputan  con  un  majo  que  requiebra  al 
pasar  á  una  buena  moza;  un  gallo  que  cacarea  espon- 
jándose orgulloso  sobre  las  bardas  del  corral;  un  pe- 
rro que  ladra  á  los  chiquillos  que  le  hostigan  con  pa- 
los y  piedras;  el  aceite  que  hierve  y  salta  en  la  sartén 
donde  fríen  el  pescado;  el  chasquear  de  los  látigos  de 
los  caleseros  que  llegan  levantando  una  nube  de  pol- 
vo; ruido  de  cantares,  de  castañuelas,  de  risas,  de  vo- 
ces, de  silbidog  y  de  guitarras,  y  golpes  en  las  mesas 
y  palmadas,  y  estallidos  de  jarros  que  se  rompen,  y 
mil  y  mil  rumores  extraños  y  discordes  que  forman 
una  alegre  algarabía  imposible  de  describir.  Figuraos 
todo  esto  en  una  tarde  templada  y  serena,  en  la  tar- 
de de  uno  de  los  días  más  hermosos  de  Andalucía, 
donde  tan  hermosos  son  siempre,  y  tendréis  una  idea 
del  espectáculo  que  se  ofreció  á  mis  ojos  la  primera 
yez  que,  guiado  por  su  fama,  fui  á  visitar  aquel  cele 
bre  ventorrillo 

De  est9  hace  ya  muchos  años:  diez  ó  doce  lo  me- 
nos. Yo  estaba  allí  como  fuera  de  mi  centro  natural: 
comenzando  por  mi  traje,  y  acabando  por  la  asom- 
brada expresión  de  mi  rostro,  todo  en  mi  persona  di- 
sonaba en  aquel  cuadro  de  franca  y  bulliciosa  alegría. 
Parecióme  que  las  gentes,  al  pasar,  volvían  la  cara  á 
mirarme  con  el  desagrado  que  se  mira  á  un  im- 
portuno. 

No  queriendo  llamar  la  atención  ni  que  mi  presen- 
cia se  hiciese  objeto  de  burlas  más  ó  menos  emboza- 
das, me  senté  á  un  lado  de  la  puerta  del  ventorrillo, 
pedí  algo  de  beber,  que  no  bebí,  y,  cuando  todos  se 
olvidaron  de  mi  extraña  aparición,  saqué  un  papel  de 
la  cartera  de  dibujo,  que  llevaba  conmigo,  afilé  un 
lápiz,  y  comencé  á  buscar  con  la  vista  un  tipo  carac- 
terístico para  copiarlo  y  conservarlo  como  un  recuer- 
do de  aquella  escena  y  de  aquel  día. 

Desde  luego  mis  ojos  se  fijaron  en  una  de  las  mu- 
chachas que  formaban  alegre  corro  alrededor  del  co- 
lumpio. Era  alta,  delgada,  levemente  morena,  con 
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unos  ojos  adormidos,  gi^andes  y  negros,  y  un  pelo 
más  negro  que  los  ojos.  Mientras  yo  hacia  el  dibujo, 
un  grupo  de  hombres,  entre  los  cuales  habia  uno 
que  rasgueaba  la  guitarra  con  mucho  aire,  entonaban 
á  coro  cantares  alusivos  á  las  prendas  personales,  los 
secretillos  de  amor,  las  inclinaciones  ó  las  historias- 
de  celos  y  desdenes  de  las  muchachas  que  se  entre- 
tenían alrededor  del  columpio,  cantares  á  los  que  á  su 
vez  respondían  éstas  con  otros  no  menos  graciosos, 
picantes  y  ligeros. 

La  muchacha  morena,  esbelta  y  decidora  que  ha- 
bía escogido  por  modelo,  llevaba  la  voz  entre  las  mu- 
jeres, y  componía  las  coplas  y  las  decía,  acompañada 
del  ruido  de  las  palmas  y  las  risas  de  sus  compañeras, 
mientras  el  tocador  parecía  ser  el  jefe  de  los  mozos 
y  el  que  entre  todos  ellos  despuntaba  por  su  gracia  y 
su  desenfadado  ingenio. 

Por  mi  parte,  no  necesité  mucho  tiempo  para  co- 
nocer que  entre  ambos  existía  algún  sentimiento  de 
afección  que  se  revelaba  en  sus  cantares,  llenos  de 
alusiones  transparentes  y  frases  enamoradas. 

Cuando  terminé  mi  obra,  comenzaba  á  hacerse  de- 
noche. Ya  en  la  torre  de  la  catedral  se  habían  encen- 
dido los  dos  faroles  del  retablo  de  las  campanas,  y 
sus  luces  parecían  los  ojos  de  fiíego  de  aquel  gigante 
de  argamasa  y  ladrillo  que  domina  toda  la  ciudad. 
Los  grupos  se  iban  disolviendo  poco  á  poco  y  per- 
diéndose á  lo  largo  del  camino  entre  la  bruma  del 
crepúsculo,  plateada  por  la  luna,  que  empezaba  á  di- 
bujarse sobre  el  fondo  violado  y  oscuro  del  cielo.  Las 
muchachas  se  alejaban  juntas  y  cantando,  y  sus  voces 
argentinas  se  debilitaban  gradualmente  hasta  confun- 
dirse con  los  otros  rumores  indistintos  y  lejanos  que 
temblaban  en  el  aire.  Todo  acababa  á  la  vez:  el  día,  el 
bullicio,  la  animación  y  la  fiesta;  y  de  todo  no  quedaba 
sino  un  eco  en  el  oído  y  en  el  alma,  como  una  vibra- 
ción suavísima,  como  un  dulce  sopor  parecido  al  que- 
se  experimenta  al  despertar  de  un  sueño  agradable. 
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Luego  que  hubieron  desaparecido  las  últimas  per- 
sonas, doblé  mi  dibujo,  lo  guardé  en  la  cartera,  lla- 
mé con  una  palmada  al  mozo,  pagué  el  pequeño  gas- 
to que  había  hecho,  y  ya  me  disponía  á  alejarme, 
cuando  sentí  que  me  detenían  suavemente  por  el 
brazo.  Era  el  muchacho  de  la  guitarra  que  ya  noté 
antes,  y  que  mientras  dibujaba  me  miraba  mucho  y 
con  cierto  aire  de  curiosidad.  Yo  no  había  reparado 
que,  después  de  concluida  la  broma,  se  acercó  disi- 
muladamente hasta  el  sitio  en  que  me  encontraba,  con 
objeto  de  ver  qué  hacía  yo  mirando  con  tanta  insis- 
tencia á  la  mujer  por  quien  él  parecía  interesarse. 

— Señorito  — me  dijo  con  un  acento  que  él  pro- 
curó suavizar  todo  lo  posible: —  voy  á  pedirle  á  usted 
un  favor. 

• — ¡ün  favor!  — exclamé  yo,  sin  comprender  cuáles 
podrían  ser  sus  pretensiones. —  Diga  usted,  que  si 
está  en  mi  mano,  es  cosa  hecha. 

— ¿Me  quiere  usted  dar  esa  pintura  que  ha  hecho? 

Al  oír  sus  últimas  palabras,  no  pude  menos  de 
quedarme  un  rato  perplejo;  extrañaba  por  una  parte 
la  petición,  que  no  dejaba  de  ser  bastante  rara,  y  por 
otra  el  tono,  que  no  podía  decirse  á  punto  fijo  si  era 
de  amenaza  ó  de  súplica.  Él  hubo  de  comprender  mi 
duda,  y  se  apresuró  en  el  momento  á  añadir: 

— Se  lo  pido  á  usted  por  la  salud  de  su  madre, 
por  la  mujer  qae  más  quiera  en  este  mundo,  si  quie- 
re á  alguna;  pídame  usted  en  cambio  todo  lo  que  yo 
pueda  hacer  en  mi  pobreza. 

No  supe  qué  contestar  para  eludir  el  compromiso. 
Casi  casi  hubiera  preferido  que  viniese  en  son  de  qui- 
mera, á  trueque  de  conservar  el  bosquejo  de  aquella 
mujer,  que  tanto  me  había  impresionado;  pero  sea 
sorpresa  del  momento,  sea  que  yo  á  nada  sé  decir  que 
no,  ello  es  que  abrí  mi  cartera,  saqué  el  papel  y  se  lo 
alargué  sin  decir  una  palabra. 

Eeferir  las  frases  de  agradecimiento  del  muchacho, 
sus  exclamaciones  al  mirar  nuevamente  el  dibujo  á  la 
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luz  del  reverbero  de  la  venta,  el  cuidado  con  que  lo 
dobló  para  guardárselo  en  la  faja,  los  ofrecimientos 
que  me  hizo  y  las  alabanzas  hiperbólicas  con  que  pon- 
deró  la  suerte  de  haber  encontrado  lo  que  él  llamaba  un 
señorito  templao  y  neto,  sería  tarea  dificilísima,  por 
no  decir  imposible.  Sólo  diré  que  como  entre  unas  y 
otras  se  había  hecho  completamente  de  noche,  que 
quise  que  no,  se  empeñó  en  acompañarme  hasta  la 
puerta  de  la  Macarena;  y  tanto  dio  en  ello,  que  por 
fin  me  determiné  á  que  emprendiésemos  el  camino 
juntos.  El  camino  es  bien  corto,  pero  mientras  duró 
encontró  forma  de  contarme  de  pe  á  pa  toda  la  histo- 
ria de  sus  amores. 

La  venta  donde  se  había  celebrado  la  función  era 
de  su  padre,  quien  le  tenía  prometido,  para  cuando 
se  casase,  una  huerta  que  lindaba  con  la  casa  y  que 
también  le  pertenecía.  En  cuanto  á  la  muchacha,  ob- 
jeto de  su  carino,  que  me  describió  con  los  más  vivos 
colores  y  las  frases  más  pintorescas,  me  dijo  que  se 
llamaba  Amparo,  que  se  había  criado  en  su  casa  des- 
de muy  pequefíita.  y  se  ignoraba  quiénes  fuesen  sus 
padres.  Todo  esto  y  cien  otros  detalles  de  más  esca- 
so interés  me  refirió  durante  el  camino.  Cuando  lle- 
gamos á  las  puertas  de  la  ciudad,  me  dio  un  fuerte 
apretón  de  manos,  tornó  á  ofrecérseme,  y  se  marchó 
entonando  un  cantar  cuyos  ecos  se  dilataban  á  lo  le- 
jos en  el  silencio  de  la  noche.  Yo  permanecí  un  rato 
viéndolo  ir.  Su  felicidad  parecía  contagiosa,  y  me 
sentía  alegre,  coíi  una  alegría  extraña  y  sin  nombre, 
con  una  alegría,  por  decirlo  así,  de  reflejo. 

Él  siguió  cantando  á  más  no  poder;  uno  de  sus  can- 
tares decía  así: 

ComjyañeriUo  del  alma, 
mira  qué  bonita  era: 
se  parecía  á  la  Virgen 
de  Consolación  de  Utrera. 
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Cuando  su  voz  comenzaba  á  perderse,  oí  en  las  rá- 
fagas de  la  brisa  otra  delgada  y  vibrante  que  sonaba 
más  lejos  aún.  Era  ella,  ella  que  lo  aguardaba  impa- 
ciente  

Pocos  días  después^  abandoné  á  Sevilla,  y  pasaron 
muchos  años  sin  que  volviese  á  ella,  y  olvidé  muchas 
cosas  que  allí  me  habían  sucedido;  pero  el  recuerdo  de 
tanta  y  tan  ignorada  y  tranquila  felicidad,  no  se  me 
borró  nunca  de  la  memoria. 


II 


Como  he  dicho,  transcurrieron  muchos  años  des- 
pués que  abandoné  á  Sevilla,  sin  que  olvidase  del  todo 
aquella  tarde,  cuyo  recuerdo  pasaba  algunas  veces 
por  mi  imaginación  como  una  brisa  bienhechora  que 
refresca  el  ardor  de  la  frente. 

Cuando  el  azar  me  condujo  de  nuevo  á  la  gran  ciu- 
dad que  con  tanta  razón  es  llamada  reina  de  Anda- 
lucía, una  de  las  cosas  que  más  llamaron  mi  atención, 
fué  el  notable  cambio  verificado  durante  mi  ausencia. 
Edificios,  manzanas  de  casas  y  barrios  enteros  habían 
surgido  al  contacto  mágico  de  la  industria  y  el  capi- 
tal: por  todas  partes  fábricas,  jardines,  posesiones  de 
recreo,  frondosas  alamedas;  pero,  por  desgracia,  mu- 
chas venerables  antiguallas  habían  desaparecido. 
Visité  nuevamente  muchos  soberbios  edificios,  Ue- 
jj^  nos  de  recuerdos  históricos  y  artísticos;  torné  á  vagar 
Wkj  á  perderme  entre  las  mil  y  mil  revueltas  del  curio- 
Jp  so  barrio  de  Santa  Cruz;  extrañé  en  el  curso  de  mis 
E  paseos  muchas  cosas  nuevas  que  se  han  levantado  no 
^psé  cómo;  eché  de  menos  muchas  cosas  viejas  que  han 
desaparecido  no  sé  por  qué,  y  por  último  me  dirigí  á 
la  orilla  del  río.  La  orilla  del  río  ha  sido  siempre  en 
Sevilla  el  lugar  predilecto  de  mis  excursiones. 
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Después  que  hube  admirado  el  magnífico  panorama 
que  ofrece  en  el  punto  por  donde  une  sus  opuestas 
márgenes  el  puente  de  hierro;  después  que  hube  re- 
corrido, con  la  mirada  absorta,  los  mil  detalles,  pala- 
cios y  blancos  caseríos;  después  que  pasé  revista  á  los 
innumerables  buques  surtos  en  sus  aguas,  que  desple- 
gaban al  aire  los  ligeros  gallardetes  de  mil  colores,  y 
oí  el  confuso  hervidero  del  muelle,  donde  todo  respira 
actividad  y  movimiento,  remontando  con  la  imagina- 
ción la  corriente  del  río,  me  trasladé  hasta  San  Jeró- 
nimo. 

Me  acordaba  de  aquel  paisaje  tranquilo,  reposado 
y  luminoso  en  que  la  rica  vegetación  de  Andalucía 
despliega  sin  aliño  sus  galas  naturales.  Como  si  hu- 
biera ido  en  un  bote  corriente  arriba,  vi  desfilar  otra 
vez,  con  ayuda  de  la  memoria,  por  un  lado  la  Cartuja 
con  sus  arboledas  y  sus  altas  y  delgadas  torres;  por 
otro  el  barrio  de  los  Humeros,  los  antiguos  murallo- 
nes  de  la  ciudad,  mitad  árabes,  mitad  romanos,  las 
huertas  con  sus  vallados  cubiertos  de  zarzas,  y  las 
norias  que  sombrean  algunos  árboles  aislados  y  cor- 
pulentos, y  por  iiltimo,  San  Jerónimo...  Al  llegar 
aquí  con  la  imaginación,  se  me  representaron  con 
más  viveza  que  nunca  los  recuerdos  que  aún  conser- 
vaba de  la  famosa  venta,  y  me  figuré  que  asistía  de 
nuevo  á  aquellas  fiestas  populares,  y  oía  cantar  á  las 
muchachas,  meciéndose  en  el  columpio,  y  veía  los 
corrillos  de  gentes  del  pueblo  vagar  por  los  prados, 
merendar  unos,  disputar  los  otros,  reir  éstos,  bailar 
aquéllos,  y  todos  agitarse,  rebosando  juventud,  ani- 
mación ó  alegría.  Allí  estaba  ella,  rodeada  de  sus  hi- 
jos, lejos  ya  del  grupo  de  las  mozuelas,  que  reían  y 
cantaban,  y  allí  estaba  él,  tranquilo  y  satisfecho  de 
su  felicidad,  mirando  con  ternura,  reunidas  á  su  alre- 
dedor y  felices,  á  todas  las  personas  que  más  amaba  en 
el  mundo:  su  mujer,  sus  hijos,  su  padre,  que  estaba 
entonces  como  hacía  diez  años,  sentado  á  la  puerta  de 
su  venta,  liando  impasible  su  cigarro  de  papel,  sin 
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más  variación  que  tener  blanca  como  la  nieve  la  ca- 
beza, que  era  gris. 

Un  amigo  que  me  acompañaba  en  el  paseo,  notan- 
do la  especie  de  éxtasis  en  que  estuve  abstraído  con 
esas  ideas  durante  algunos  minutos,  me  sacudió  al  fin 
del  brazo,  preguntándome: 

— ¿En  qué  piensas? 

— Pensaba — le  contesté — en  la  Venta  de  los  Ga- 
tos, y  revolvía  aquí,  dentro  de  la  imaginación,  todos 
los  agradables  recuerdos  que  guardo  de  una  tarde  que 
estuve  en  San  Jerónimo...  En  este  instante  concluía 
una  historia  que  dejé  empezada  allí,  y  la  concluía  tan 
á  mi  gusto,  que  creo  no  puede  tener  otro  final  que  el 
que  yo  le  he  hecho.  Y  á  propósito  de  la  Venta  de  los 
Gatos — proseguí,  dirigiéndome  á  mi  amigo, — ¿cuán- 
do nos  vamos  allí  una  tarde  á  merendar  y  á  tener  un 
rato  de  jarana? 

— ¡Un  rato  de  jarana! — exclamó  mi  interlocutor, 
con  una  expresión  de  asombro  que  yo  no  acertaba  á 
explicarme  entonces;  — ¡un  rato  de  jarana!  Pues  digo 
que  el  sitio  es  aparente  para  el  caso. 

— ¿Y  por  qué  no? — le  repliqué  admirándome  á, mi 
vez  de  sus  admiraciones. 

— La  razón  es  muy  sencilla — me  dijo  por  último; 
— porque  á  cien  pasos  de  la  venta  han  hecho  el  nue- 
vo cementerio. 

Entonces  fui  yo  el  que  lo  miré  con  ojos  asombra- 
dos, y  permanecí  algunos  instantes  en  silencio  antes 
de  añadir  una  sola  palabra. 

Volvimos  á  la  ciudad,  y  pasó  aquel  día,  y  pasaron 
algunos  otros  más,  sin  que  yo  pudiese  desechar  del 
todo  la  impresión  que  me  había  causado  una  noticia 
tan  inesperada.  Por  más  vueltas  que  le  daba,  mi  his- 
toria de  la  muchacha  morena  no  tenía  ya  fin,  pues 
el  inventado  no  podía  concebirlo,  antojándoseme  in- 
verosímil un  cuadro  de  felicidad  y  alegría  con  un  ce- 
menterio por  fondo. 

Una  tarde,  resuelto  á  salir  de  dudas,  pretexté  una 
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ligera  indisposición  para  no  acompañar  á  mi  amigo 
en  nuestros  acostumbrados  paseos,  y  emprendí  solo 
el  camino  de  la  venta.  Cuando  dejé  á  mis  espaldas 
la  Macarena  y  su  pintoresco  arrabal,  y  comencé  á 
cruzar  por  un  estrecho  sendero  aquel  laberinto  de 
huertas,  ya  me  parecía  advertir  algo  extraño  en  cuan- 
to me  rodeaba. 

Bien  fuese  que  la  tarde  estaba  un  poco  encapota- 
da, bien  que  la  disposición  de  mi  ánimo  me  inclina- 
ba á  las  ideas  melancólicas,  lo  cierto  es  que  sentí 
frío  y  tristeza,  y  noté  un  silencio  que  me  recorda- 
ba la  completa  soledad,  como  el  sueiio  recuerda  la 
muerte. 

Anduve  un  rato  sin  detenerme,  acabé  de  cruzar 
las  huertas  para  abreviar  la  distancia,  y  entré  en  el 
camino  de  San  Lázaro,  desde  donde  ya  se  divisa  en 
lontananza  el  convento  de  San  Jerónimo. 

Tal  vez  será  una  ilusión;  pero  á  mí  me  parece  que 
por  el  camino  que  pasan  los  muertos,  hasta  los  árbo- 
les y  las  hierbas  toman  al  cabo  un  color  diferente. 
Por  lo  menos  allí  se  me  antojó  que  faltaban  tonos 
calurosos  y  armónicos,  frescura  en  la  arboleda,  am- 
biente en  el  espacio  y  luz  en  el  terreno.  El  paisaje 
era  monótono,  las  figuras  negras  y  aisladas. 

Por  aquí  un  carro  que  marchaba  pausadamente 
cubierto  de  luto,  sin  levantar  polvo,  sin  chasquido  de 
látigo,  sin  algazara,  sin  movimiento  casi;  más  allá 
un  hombre  de  mala  catadura  con  un  azadón  en  el  hom- 
bro, ó  un  sacerdote  con  su  hábito  talar  y  oscuro,  ó  un 
grupo  de  ancianos  mal  vestidos  ó  de  aspecto  repug- 
nante, con  cirios  apagados  en  las  manos,  que  volvían 
silenciosos,  con  la  cabeza  baja  y  los  ojos  fijos  en  la 
tierra.  Yo  me  creía  transportado  no  sé  adonde;  pues 
todo  lo  que  veía  me  recordaba  un  paisaje  cuyos  con- 
tornos eran  los  mismos  de  siempre,  pero  cuyos  colores 
se  habían  borrado,  por  decirlo  así,  no  quedando  de 
ellos  sino  una  media  tinta  dudosa.  La  impresión  que 
experimentaba,  sólo  puede  compararse  á  la  que  sen- 
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timos  en  esos  sueños  en  que  por  un  fenómeno  inex- 
plicable, las  cosas  son  y  no  son  á  la  vez,  y  los  sitios 
en  que  creemos  hallarnos  se  transforman  en  parte  de 
una  manera  estrambótica  é  imposible. 

Por  último,  llegué  al  ventorrillo:  lo  recordé,  más 
por  el  rótulo,  que  aún  conservaba  escrito  con  grandes 
letras  en  una  de  sus  paredes,  que  por  nada;  pues  en 
cuanto  al  caserío,  se  me  figuró  que  hasta  había  cam- 
biado de  forma  y  proporciones.  Desde  luego  puedo 
asegurar  que  estaba  mucho  más  ruinoso,  abandonado 
y  triste.  La  sombra  del  cementerio,  que  se  alzaba  en 
el  fondo,  parecía  extenderse  hacia  él,  envolviéndolo  en 
una  oscura  proyección  como  en  un  sudario.  El  vente- 
ro estaba  solo,  completamente  solo.  Conocí  que  era  el 
mismo  de  hacía  diez  anos;  y  lo  conocí  no  sé  por  qué, 
pues  en  este  tiempo  había  envejecido  hasta  el  punto 
de  aparentar  un  viejo  decrépito  y  moribundo,  mien- 
tras que  cuando  lo  vi  no  representaba  apenas  cincuen-' 
ta  años,  y  rebosaba  salud,  satisfacción  y  vida. 

Sentéme  en  una  de  las  desiertas  mesas;  pedí  algo 
de  beber,  que  me  sirvió  el  ventero,  y  de  una  en  otra 
palabra  suelta  vinimos  al  cabo  á  entrar  en  una  con- 
versación tirada  acerca  de  la  historia  de  amores,  cuyo 
último  capítulo  ignoraba  todavía,  á  pesar  de  haber  in- 
tentado adivinarlo  varias  veces. 

— Todo — me  dijo  el  pobre  viejo, — todo  parece  que 
se  ha  conjurado  contra  nosotros  desde  la  época  que 
usted  me  recuerda,  Ta  lo  sabe  usted:  Amparo  era 
la  niña  de  nuestros  ojos,  se  había  criado  aquí  desde 
que  nació,  casi  era  la  alegría  de  la  casa;  nunca  pudo 
echar  de  menos  el  suyo,  porque  yo  la  quería  como  un 
padre;  mi  hijo  se  acostumbró  también  á  quererla  des- 
de niño,  primero  como  un  hermano,  después  con  un 
cariño  más  grande  todavía.  Ya  estaba  en  vísperas  de 
casarse;  yo  les  había  ofrecido  lo  mejor  de  mi  poca 
hacienda,  pues  con  el  producto  de  mi  tráfico  me  pa- 
recía tener  más  que  suficiente  para  vivir  con  desaho- 
go, cuando  no  sé  qué  diablo  malo  tuvo  envidia  de 
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nuestra  felicidad,  y  la  deshizo  en  un  momento.  Pri- 
mero comenzó  á  susurrarse  que  iban  á  colocar  un  ce- 
menterio por  esta  parte  de  San  Jerónimo:  unos  decían 
que  más  acá,  otros  que  más  allá;  y  mientras  todos 
estábamos  inquietos  y  temerosos,  temblando  de  que 
Be  realizase  este  proyecto,  una  desgracia  mayor  y  más 
cierta  cayó  sobre  nosotros. 

Un  día  llegaron  aquí  en  un  carruaje  dos  señores. 
Me  hicieron  mil  y  mil  preguntas  acerca  de  Amparo, 
á  la  cual  saqué  yo  cuando  pequeña  de  la  casa  de  ex- 
pósitos; me  pidieron  los  envoltorios  con  que  la  aban- 
donaron y  que  yo  conservaba,  resultando  al  fin  que 
Amparo  era  hija  de  un  señor  muy  rico,  el  cual  traba- 
jó con  la  justicia  para  arrancárnosla,  y  trabajó  tanto, 
que  logró  conseguirlo.  No  quiero  recordar  siquiera  el 
día  que  se  la  llevaron.  Ella  lloraba  como  una  Magda- 
lena, mi  hijo  quería  hacer  una  locura,  yo  estaba  como 
atontado  sin  comprender  lo  que  me  sucedía.  ¡Se  fué! 
Es  decir,  no  se  fué,  porque  nos  quería  mucho  para 
irse;  pero  se  la  llevaron,  y  una  maldición  cayó  sobre 
esta  casa.  Mi  hijo,  después  de  un  arrebato  de  deses- 
peración espantosa,  cayó  como  en  un  letargo;  yo  no  sé 
decir  qué  me  pasó;  creí  que  se  me  había  acabado  el 
mundo. 

Mientras  esto  sucedía,  comenzóse  á  levantar  el  ce- 
menterio; la  gente  huyó  de  estos  contornos,  se  acaba- 
ron las  fiestas,  los  cantares  y  la  música,  y  se  acabó 
toda  la  alegría  de  estos  campos,  como  se  había  acaba- 
do toda  la  de  nuestras  almas. 

Y  Amparo  no  era  más  feliz  que  nosotros:  criada  aquí 
al  aire  libre,  entre  el  bullicio  y  la  animación  de  la 
venta,  educada  para  ser  dichosa  en  la  pobreza,  la  sa- 
caron de  esta  vida,  y  se  secó  como  se  secan  las  ñores 
arrancadas  de  un  huerto  para  llevarlas  á  un  estrado. 
Mi  hijo  hizo  esfuerzos  increíbles  por  verla  otra  vez, 
por  hablarle  un  momento.  Todo  ftié  inútil:  su  familia 
no  quería.  Al  cabo  la  vio,  pero  la  vio  muerta.  Por 
aquí  pasó  su  entierro.  Yo  no  sabía  nada,  y  no  sé  por 
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qué  me  eché  á  llorar  cuando  vi  el  ataúd.  El  corazón, 
que  es  muy  leal,  me  decía  á  voces: 

— Esa  es  joven  como  Amparo;  como  ella  sería  tam- 
bién hermosa;  ¿quién  sabe  si  será  la  misma?  Y  era: 
mi  hijo  siguió  el  entierro,  entró  en  el  patio,  y  al 
abrirse  la  caja,  dio  un  grito,  cayó  sin  sentido  en  tierra, 
y  así  me  lo  trajeron.  Después  se  volvió  loco,  y  loco  está. 

Cuando  el  pobre  viejo  llegaba  á  este  punto  de  su 
narración,  entraron  en  la  venta  dos  enterradores  de 
siniestra  figura  y  aspecto  repugnante.  Acabada  su 
tarea,  venían  á  echar  un  trago  «á  la  salud  de  los 
muertos y>,  como  dijo  uno  de  ellos,  acompañando  el 
chiste  con  una  estúpida  sonrisa.  El  ventero  se  enjugó 
una  lágrima  con  el  dorso  de  la  mano,  y  fué  á  servirles. 

La  noche  comenzaba  á  cerrar,  oscura  y  tristísima. 
El  cielo  estaba  negro  y  el  campo  lo  mismo.  De  los 
brazos  de  los  árboles  pendía  aún,  medio  podrida,  la 
soga  del  columpio  agitada  por  el  aire;  me  pareció  la 
cuerda  de  una  horca  oscilando  todavía  después  de 
haber  descolgado  á  un  reo.  Sólo  llegaban  á  mis  oídos 
algunos  rumores  confusos:  el  ladrido  lejano  de  los 
perros  de  las  huertas,  el  chirrido  de  una  noria,  largo, 
quejumbroso  y  agudo  como  un  lamento,  las  palabras 
sueltas  y  horribles  de  los  sepultureros  que  concerta- 
ban en  voz  baja  un  robo  sacrilego...  No  sé;  en  mi 
memoria  no  ha  quedado,  lo  mismo  de  esta  escena 
fantástica  de  desolación,  que  de  la  otra  escena  de 
alegría,  más  que  un  recuerdo  confuso,  imposible  de 
reproducir.  Lo  que  me  parece  escuchar  tal  como  lo 
escuché  entonces,  es  este  cantar  que  entonó  una  voz 
plañidera,  turbando  de  repente  el  silencio  de  aquellos 
lugares: 

En  el  carro  de  los  muertos 
ha  pasado  por  aquí, 
llevaba  una  mano  fuera, 
por  ella  la  conocí. 
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Era  el  pobre  muchacho,  que  estaba  encerrado  en 
una  de  las  habitaciones  de  la  venta,  donde  pasaba  los 
días  contemplando  inmóvil  el  retrato  de  su  amante 
sin  pronunciar  una  palabra,  sin  comer  apenas,  sin  llo- 
rar, sin  que  se  abriesen  .^us  labios  más  que  para  cantar 
esa  copla  tan  sencilla  y  tan  tierna,  que  encierra  un 
poema  de  dolor  que  yo  aprendí  á  descifrar  entonces. 
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CARTA   PRIMERA 


Monasterio  de  Veruela,  1864. 


üERiDOS  amigos:  Heme  aquí  transportado  de 
la  noche  á  la  mañana  á  mi  escondido  valle 
de  Veruela;  heme  aquí  instalado  de  nuevo 
en  el  oscuro  rincón  del  cual  salí  por  un  momento  para 
tener  el  gusto  de  estrecharos  la  mano  una  vez  más, 
fumar  un  cigarro  juntos,  charlar  un  poco  y  recordar 
las  agradables,  aunque  inquietas  horas  de  mi  antigua 
vida.  Cuando  se  deja  una  ciudad  por  otra,  particular- 
mente hoy,  que  todos  los  grandes  centros  de  pobla- 
ción se  parecen,  apenas  se  percibe  el  aislamiento  en 
que  nos  encontramos,  antojándosenos,  al  ver  la  iden- 
tidad de  los  edificios,  los  trajes  y  las  costumbres, 
que  al  volver  la  primera  esquina  vamos  á  hallar  la 
casa  á  que  concurríamos,  las  personas  que  estimába- 
mos, las  gentes  á  quienes  teníamos  costumbre  de  ver 
V  hallar  de  continuo.  En  el  fondo  de  este  valle,  cuya 
melancólica  belleza  impresiona  profundamente,  cuyo 
eterno  silencio  agrada  y  sobrecoge  á  la  vez,  diríase,  por 
•el  contrario,  que  los  montes  que  lo  cierran  como  un 
valladar  inaccesible,  me  separan  por  completo  del 
mundo.  ¡Tan  notable  es  el  contraste  de  cuanto  se  ofre- 
ce á  mis  ojos;  tan  vagos  y  perdidos  quedan  al  confun- 
dirse entre  la  multitud  de  nuevas  ideas  y  sensaciones 
-los  recuerdos  de  las  cosas  más  recientes! 
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Ayer,  con  vosotros  en  la  tribuna  del  Congreso,  en 
la  redacción,  en  el  teatro  Real,  en  La  Iberia;  hoy  so- 
nándome aún  en  el  oído  la  última  frase  de  una  discu- 
sión ardiente,  la  última  palabra  de  un  artículo  de  fon- 
do, el  postrer  acorde  de  un  andante,  el  confuso  rumor 
de  cien  conversaciones  distintas,  sentado  á  la  lumbre 
de  un  campestre  hogar  donde  arde  un  tronco  de  ca- 
rrasca que  salta  y  cruje  antes  de  consumirse,  saboreo 
en  silencio  mi  taza  de  café,  único  exceso  que  en  estas 
soledades  me  permito,  sin  que  turbe  la  honda  calma 
que  me  rodea  otro  ruido  que  el  del  viento  que  gime  á 
lo  largo  de  las  desiertas  ruinas  y  el  agua  que  lame  los 
altos  muros  del  monasterio  ó  corre  subterránea  atra- 
vesando sus  claustros  sombríos  y  medrosos.  Una  mu- 
chacha con  su  zagalejo  corto  y  naranjado,  su  corpino 
oscuro,  su  camisa  blanca  y  cerrada,  sobre  la  que  bri- 
llan dos  gruesos  hilos  de  cuentas  rojas,  sus  medias 
azules  y  sus  abarcas  atadas  con  un  listón  negro,  que 
sube  cruzándose  caprichosamente  hasta  la  mitad  de  la 
pierna,  va  y  viene  cantando  á  media  voz  por  la  cocina, 
atiza  la  lumbre  del  hogar,  tapa  y  destapa  los  pucheros 
donde  se  condimenta  la  futura  cena,  y  dispone  el  agua 
hirviente,  negra  y  amarga  que  me  mira  beber  con 
asombro.  Á  estas  alturas  y  mientras  dura  el  frío,  la 
cocina  es  el  estrado,  el  gabinete  y  el  estudio. 

Cuando  sopla  el  cierzo,  cae  la  nieve  ó  azota  la  llu- 
via los  vidrios  del  balcón  de  mi  celda,  corro  á  buscar 
la  claridad  rojiza  y  alegre  de  la  llama,  y  allí,  tenien- 
do á  mis  pies  al  perro,  que  se  enrosca  junto  á  la  lum- 
bre, viendo  brillar  en  el  oscuro  fondo  de  la  cocina  las 
mij  chispas  de  oro  con  que  se  abrillantan  las  cacero- 
las y  los  trastos  de  la  espetera,  al  reflejo  del  fuego, 
¡cuántas  veces  he  interrumpido  la  lectura  de  una  es- 
cena de  La  Tempestad,  de  Shakespeare,  ó  del  Caín^ 
de  Byron,  para  oir  el  ruido  del  agua  que  hierve  á  bor- 
botones, coronándose  de  espuma,  y  levantando  con  sus 
penachos  de  vapor  azul  y  ligero  la  tapadera  de  metal 
que  golpea  los  bordes  de  la  vasija!  Un  mes  hace  que 
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falto  de  aquí,  y  todo  se  encuéntralo  mismo  que  antes 
de  marcharme.  El  temeroso  respeto  de  estos  criados 
hacia  todo  lo  que  me  pertenece,  no  puede  menos  de 
traerme  á  la  imaginación  las  irreverentes  limpiezas,  los 
temibles  y  frecuentes  arreglos  de  cuarto  de  mis  patro- 
ñas  deMadrid.  Sobre  aquella  tabla,  cubiertos  de  polvo, 
pero  con  las  mismas  señales  y  colocados  en  el  orden 
que  yo  los  tenía,  están  aún  mis  libros  y  mis  papeles. 
Más  allá  cuelga  de  un  clavo  la  cartera  de  dibujo;  en 
un  rincón  veo  la  escopeta,  compañera  inseparable  de 
mis  filosóficas  excursiones,  con  la  cual  he  andado  mu- 
cho, he  pensado  bastante  y  no  he  matado  casi  nada. 
Después  de  apurar  mi  taza  de  café,  y  mientras  miro 
danzar  las  llamas  violadas,  rojas  y  amarillas  á  través  del 
humo  del  cigarro  que  se  extiende  ante  mis  ojos  como 
una  gasa  azul,  he  pensado  un  poco  sobre  qué  escribi- 
ría á  ustedes  para  El  Contemporáneo,  ya  que  me  he 
comprometido  á  contribuir  con  una  gota  de  agua,  á  fin 
de  llenar  ese  océano  sin  fondo,  ese  abismo  de  cuarti- 
llas que  se  llama  periódico,  especie  de  tonel,  que  co- 
mo al  de  las  Danaidas,  siempre  se  le  está  echando 
original  y  siempre  está  vacío.  Las  únicas  ideas  que 
me  han  quedado  como  flotando  en  la  memoria,  y  suel- 
tas de  la  masa  general  que  ha  oscurecido  y  embotado 
el  cansancio  del  viaje,  se  refieren  á  los  detalles  de 
éste  que  carecen  en  sí  de  interés,  que  en  otras  mil 
ocasiones  he  podido  estudiar,  pero  que  nunca,  como 
ahora,  se  han  ofrecido  á  mi  imaginación  en  conjunto, 
y  contrastando  entre  sí  de  un  modo  tan  extraordinario 
y  patente. 

Los  diversos  medios  de  locomoción  de  que  he  teni- 
do que  servirme  para  llegar  hasta  aquí,  me  han  recor- 
dado épocas  y  escenas  tan  distintas,  que  algunos  ligeros 
rasgos  de  lo  que  de  ellas  recuerdo,  trazados  por  pluma 
más  avezada  que  la  mía  á  esta  clase  de  estudios,  bas- 
tarían á  bosquejar  un  curioso  cuadro  de  costumbres. 

Como  por  todo  equipaje  no  llevaba  más  que  un  pe- 
queño saco  de  noche,  después  de  haberme  despedido 
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de  ustedes  llegué  á  la  estaeión  del  ferrocarril  á  punto- 
de  montar  en  el  tren.  Previo  un  ligero  saludo  de  ca- 
beza dirigido  á  las  pocas  personas  que  de  antemano  se 
encontraban  en  el  coche,  y  que  habían  de  ser  mis  com- 
paneras de  viaje,  me  acomodé  en  un  rincón  esperando 
el  momento  de  partir,  que  no  debía  de  tardar  mucho, 
á  juzgar  por  la  precipitación  de  los  rezagados,  el  ir  y 
venir  de  los  guardas  de  la  vía  y  el  incesante  gol- 
pear de  las  portezuelas.  La  locomotora  arrojaba  ar- 
dientes y  ruidosos  resoplidos,  como  un  caballo  de  raza 
impaciente  hasta  ver  que  cae  al  suelo  la  cuerda  que 
lo  detiene  en  el  hipódromo.  De  cuando  en  cuando  una 
pequeña  oscilación  hacía  crujir  las  coyunturas  de  acero 
del  monstruo;  por  último  sonó  la  campana,  el  coche 
hizo  un  brusco  movimiento  de  adelante  atrás  y  de  atrás 
adelante,  y  aquella  especie  de  culebra  negra  y  mons- 
truosa partió  arrastrándose  por  el  suelo  á  lo  largo  de 
los  rails  y  arrojando  silbidos  estridentes  que  resona- 
ban de  una  manera  particular  en  el  silencio  de  la 
noche.  La  primera  sensación  que  se  experimenta  al, 
arrancar  un  tren,  es  siempre  insoportable.  Aquel  con- 
fuso rechinar  de  ejes,  aquel  crujir  de  vidrios  estreme- 
cidos, aquel  fragor  de  ferretería  ambulante,  igual,, 
aunque  en  grado  máximo,  al  que  produce  un  simón 
desvencijado  al  rodar  por  una  calle  mal  empedrada, 
crispa  los  nervios,  marea  y  aturde.  Verdad  que  en  ese- 
mismo  aturdimiento  hay  algo  de  la  embriaguez  de  la 
carrera,  algo  de  lo  vertiginoso  que  tiene  todo  lo  gran- 
de; pero  como  quiera  que,  aunque  mezclado  con  algo 
que  place,  hay  mucho  que  incomoda,  también  es  cierto ^ 
que  hasta  que  pasan  algunos  minutos  y  la  continua- 
ción de  las  impresiones  embota  la  sensibilidad,  no  se 
puede  decir  que  se  pertenece  uno  á  sí  mismo  por- 
completo. 

Apenas  hubimos  andado  algunos  kilómetros,  y 
cuando  pude  enterarme  de  lo  que  había  á  mi  alrede- 
dor, empecé  á  pasar  revista  á  mis  companeros  de  co- 
che; ellos,  por  su  parte,  creo  que  hacían  algo  por  el 
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estilo,  pues  con  más  ó  menos  disimulo  todos  comen- 
zamos á  mirarnos  unos  á  otros  de  los  pies  á  la  cabeza. 

Como  dije  antes,  en  el  coche  nos  encontrábamos 
muy  pocas  personas.  En  el  asiento  que  hacia  frente  al 
en  que  yo  me  había  colocado,  y  sentada  de  modo  que 
los  pliegues  de  su  amplia  y  elegante  falda  de  seda  me 
cubrían  casi  los  pies,  iba  una  joven  como  de  dieciséis 
á  diecisiete  años,  la  cual,  á  juzgar  por  la  distinción  de 
su  fisonomía  y  ese  no  sé  qué  aristocrático  que  se  siente 
y  no  puede  explicarse,  debía  de  pertenecer  á  una  clase 
elevada.  Acompañábala  un  aya,  pues  tal  me  pareció 
una  señora  muy  atildada  y  fruncida  que  ocupaba  el 
asiento  inmediato,  y  que  de  cuando  en  cuando  le  diri- 
gía la  palabra  en  francés  para  preguntarle  cómo  se 
sentía,  qué  necesitaba,  ó  advertirle  de  qué  manera  es- 
taría más  cómoda.  La  edad  de  aquella  señora  y  el  in- 
terés que  se  tomaba  por  la  joven,  pudieran  hacer  creer 
que  era  su  madre;  pero,  á  pesar  de  todo,  yo  notaba  en 
su  solicitud  algo  de  afectado  y  mercenario,  que  fué  el 
dato  que  desde  luego  tuve  en  cuenta  para  clasificarla. 

Haciendo  vis-á-vis  con  el  aya  francesa,  y  medio 
enterrado  entre  los  almohadones  de  un  rincón,  como 
viajero  avezado  á  las  noches  de  ferrocarril,  estaba  un 
inglés  alto  y  rubio  como  casi  todos  los  ingleses,  pero 
más  que  ninguno  grave,  afeitado  y  limpio.  Nada  más 
acabado  y  completo  que  su  traje  de  touriste;  nada 
más  curioso  que  sus  mil  cachivaches  de  viaje,  todos 
blancos  y  relucientes;  aquí  la  manta  escocesa,  sujeta 
con  sus  hebillas  de  acero;  allá  el  paraguas  y  el  bastón 
con  su  funda  de  vaqueta;  terciada  al  hombro  la  cómoda 
y  elegante  bolsa  de  piel  de  Kusia.  Cuando  volví  los 
ojos  para  mirarle,  el  inglés,  desde  todo  lo  alto  de  su 
deslumbradora  corbata  blanca,  paseaba  una  mirada 
olímpica  sobre  nosotros,  y  luego  que  su  pupila  verde, 
dilatada  y  redonda,  se  hubo  empapado  bien  en  los 
objetos,  entornó  nuevamente  los  párpados,  de  modo 
que,  heridas  por  la  luz  que  caía  de  lo  alto,  sus  pes- 
tañas largas  y  rubias  se  me  antojaban  á  veces  dos 
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hilos  de  oro  que  sujetaban  por  el  cabo  una  remolacha, 
pues  no  á  otra  cosa  podría  compararse  su  nariz.  For- 
mando contraste  con  este  seco  y  estirado  gentleman, 
que  una  vez  entornados  los  ojos  y  bien  acomodado  en 
su  rincón,  permanecía  inmóvil  como  una  esfinge  de 
granito,  en  el  extremo  opuesto  del  coche,  y  ya  po- 
niéndose de  pie,  ya  agachándose  para  colocar  una 
enorme  sombrerera  debajo  del  asiento,  ó  recostándose 
alternativamente  de  un  lado  y  de  otro,  como  el  que 
siente  un  dolor  agudo  y  de  ningún  modo  se  encuentra 
bien,  bullía  sin  cesar  un  señor  de  unos  cuarenta  años, 
saludable,  mofletudo  y  rechoncho,  el  cual  señor,  á  lo 
que  pude  colegir  por  sus  palabras,  vivía  en  un  pueblo 
de  los  inmediatos  á  Zaragoza,  de  donde  nunca  había 
salido  sino  á  la  capital  de  su  provincia,  hasta  que  con 
ocasión  de  ciertos  negocios  propios  del  Ayuntamiento 
de  que  formaba  parte,  había  estado  últimamente  en 
la  corte  como  cosa  de  un  mes. 

Todo  esto,  y  mucho  más,  se  lo  dijo  él  solo  sin  que 
nadie  se  lo  preguntara,  porque  el  bueno  del  hombre 
era  de  lo  más  expansivo  con  que  he  topado  en  mi  vida, 
mostrando  tal  afán  por  enredar  conversación  sobre 
cualquier  cosa,  que  no  perdonaba  coyuntura. 

Primero  suplicó  al  inglés  le  hiciese  el  favor  de  co- 
locar un  cestito  con  dos  botellas  en  la  bolsa  del  coche 
que  tenía  más  próxima;  el  inglés  entreabrió  los  ojos, 
alargó  una  mano,  y  lo  hizo  sin  contestar  una  sola 
palabra  á  las  expresivas  frases  con  que  le  agradeciera 
el  obsequio.  De  seguida  se  dirigió  á  la  joven  para 
preguntarle  si  la  señora  que  la  acompañaba  era  su 
mamá.  La  joven  le  contestó  que  no  con  una  desdeñosa 
sobriedad  de  palabras.  Después  se  encaró  conmigo, 
deseando  saber  si  seguiría  hasta  Pamplona:  satisfice 
esta  pregunta,  y  él,  tomando  pie  de  mi  contestación, 
dijo  que  se  quedaba  en  Tudela;  y  á  propósito  de  esto, 
habló  de  mil  cosas  diferentes  y  todas  á  cual  de  menos 
importancia,  sobre  todo  para  los  que  le  escuchábamos. 
Cansado  de  su  desesperante  monólogo  ó  agotados  los 
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recursos  de  su  imaginación,  nuestro  buen  hombre,  que 
por  lo  visto  se  fastidiaba  á  más  no  poder  dentro  de 
aquella  atmósfera  glacial  y  afectada,  tan  de  buen  tono 
entre  personas  que  no  se  conocen,  comenzó  á  poco, 
sin  duda  para  distraer  su  aburrimiento,  una  serie  de 
maniobras  á  cual  más  inconvenientes  y  originales. 
Primero  cantó  un  rato  á  media  voz  alguna  de  las 
habaneras  que  habría  oído  en  Madrid  á  la  criada 
de  la  casa  de  pupilos;  después  comenzó  á  atravesar  el 
€Oche  de  un  extremo  á  otro,  dando  aquí  al  inglés  con 
e\  codo  ó  pisando  allí  el  extremo  del  traje  de  las  se- 
ñoras para  asomarse  á  las  ventanillas  de  ambos  lados; 
por  último,  y  esta  fué  la  broma  más  pesada,  dio  en 
la  flor  de  bajar  los  cristales  en  cada  una  de  las  esta- 
€Íones  para  leer  en  alta  voz  el  nombre  del  pueblo, 
pedir  agua  ó  preguntar  los  minutos  que  se  detendría 
el  tren.  En  unas  y  en  otras,  ya  nos  encontrábamos 
€erca  de  Medinaceli,  y  la  noche  se  había  entrado  fría, 
anubarrada  y  desagradable;  de  modo  que  cada  vez  que 
se  abría  una  de  las  portezuelas,  se  estaba  en  peligro 
inminente  de  coger  un  catarro^  El  inglés,  que  hubo 
de  comprenderlo  así,  se  envolvió  silenciosamente  en 
su  magnífica  manta  escocesa;  la  joven,  por  consejo 
del  aya,  que  se  lo  dijo  en  alta  voz,  se  puso  un  abrigo; 
yo,  á  falta  de  otra  cosa,  me  levanté  el  cuello  del 
gabán  y  hundí  cuanto  pude  la  cabeza  entre  los  hom- 
bros. Nuestro  hombre,  sin  embargo,  prosiguió  imper- 
térrito practicando  la  misma  peligrosa  operación  tan- 
tas veces  cuantas  paraba  el  tren,  hasta  que  al  cabo, 
no  sé  si  cansado  de  este  ejercicio  ó  advertido  de  la 
«escena  muda  de  arropamiento  general  que  se  repetía 
tantas  veces  cuantas  él  abría  la  ventanilla,  cerró  con 
aire  de  visible  mal  humor  los  cristales,  tornando  á 
echarse  en  su  rincón,  donde  á  los  pocos  minutos  ron- 
caba como  un  bendito,  amenazando  aplastarme  la 
nariz  con  la  coronilla  en  uno  de  aquellos  bruscos  vai- 
venes que  de  cuando  en  cuando  le  hacían  salir  sobre- 
saltado de  su  modorra  para  restregarse  los  ojos,  mirar 
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el  reloj  y  volverse  á  dormir  de  nuevo.  El  peso  de  las 
altas  horas  de  la  noche  comenzaba  á  dejarse  sentir. 
En  el  vagón  reinaba  un  silencio  profundo,  interrum- 
pido sólo  por  el  eterno  y  férreo  crujir  del  tren,  y  algún 
que  otro  resoplido  de  nuestro  amodorrado  compañero, 
que  alternaba  en  esta  tarea  con  la  máquina. 

El  inglés  se  durmió  también;  pero  se  durmió  grave- 
y  dignamente,  sin  mover  pie  ni  mano,  como  si  á  pe- 
sar del  letargo  que  le  embargaba  tuviese  la  concien- 
cia de  su  posición.  El  aya  comenzó  á  cabecear  un 
poco,  acabando  por  bajar  el  velo  de  su  capota  oscura 
y  dormirse  en  estilo  semiserio.  Quedamos,  pues,  des- 
velados, como  las  vírgenes  prudentes  de  la  parábola, 
tan  sólo  la  joven  yyo.  Á  decir  verdad,  yo  también  me 
hubiera  rendido  al  peso  del  aturdimiento  y  á  las  fati- 
gas de  la  vigilia  si  hubiese  tenido  la  seguridad  de 
mantenerme  en  mi  sueño  en  una  actitud,  si  no  tan 
grave  como  la  del  inmóvil  gentleman,  al  menos  no 
tan  grotesca  como  la  del  buen  regidor  aragonés,  que 
ora  dejándose  caer  la  gorra  en  una  cabezada,  ora  ron- 
cando como  un  órgano  ó  balbuceando  palabras  ininte- 
ligibles, ofrecía  el  espectáculo  más  chistoso  que 
imaginarse  puede.  Para  despabilarme  un  poco  resolví 
dirigir  la  palabra  á  la  joven;  pero  por  una  parte  temía 
cometer  una  indiscreción,  mientras  por  otra,  y  no  era. 
esto  lo  menos  para  permanecer  callado,  no  sabía  cómo 
empezar.  Entonces  volví  los  ojos,  que  había  tenido 
clavados  en  ella  con  alguna  insistencia,  y  me  entretu- 
ve en  ver  pasar  á  través  de  los  cristales,  y  sobre  una 
faja  de  terreno  oscuro  y  monótono,  ya  las  blancas  nu- 
bes de  humo  y  de  chispas  que  se  quedaban  al  paso  de-^ 
la  locomotora  rozando  la  tierra  y  como  suspendidas 
inmóviles,  ya  los  palos  del  telégrafo,  que  parecía] 
perseguirse  y  querer  alcanzarse  unos  á  otros  lanzados 
á  una  carrera  fantástica.  No  obstante,  la  aproximado] 
de  aquella  mujer  hermosa  que  yo  sentía  aún  sin  mi- 
rarla, el  roce  de  su  falda  de  seda  que  tocaba  á  mií 
pies  y  crujía  á  cada  uno  de  sus  movimientos,  el  sopo] 
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vertiginoso  del  incesante  ruido,  la  languidez  del  can- 
sancio, la  misteiiosa  embriaguez  de  las  altas  horas  de 
la  noche,  que  pesan  de  una  manera  tan  particular- 
sobre  el  espíritu,  comenzaron  á  influir  en  mi  imagi- 
nación, ya  sobreexcitada  extrañamente. 

Estaba  despierto,  pero  mis  ideas  iban  poco  á  poco 
tomando  esa  torma  extravagante  de  los  ensueños  de 
la  mañana,  historias  sin  principio  ni  ñn,  cuyos  esla- 
bones de  oro  se  quiebran  con  un  rayo  de  enojosa 
claridad  y  vuelven  á  soldarse  apenas  se  corren  las 
cortinas  del  lecho.  La  vista  se  me  fatigaba  de  ver  pa- 
sar, eterna,  monótona  y  oscura  como  un  mar  de  asfal- 
to, la  línea  del  horizonte,  que  ya  se  alzaba,  ya  se  de- 
primía, imitando  el  movimiento  de  las  olas.  De  cuan- 
do en  cuando  dejaba  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho, 
rompía  el  hilo  de  las  historias  extraordinarias  que  iba 
fingiendo  en  la  mente  y  entornaba  los  ojos;  pero  ape- 
nas los  volvía  á  abrir  encontraba  siempre  delante  de 
ellos  á  aquella  mujer,  y  tornaba  á  mirar  por  los  cris- 
tales, y  tornaba  á  soñar  imposibles.  Yo  he  oído  decir 
á  muchos,  y  aun  la  experiencia  me  ha  enseñado  un 
poco,  que  hay  horas  peligrosas,  horas  lentas  y  carga- 
das de  extraños  pensamientos  y  de  una  voluptuosa 
pesadez,  contra  la  que  es  imposible  defenderse:  en 
esas  horas,  como  cuando  nos  turban  la  cabeza  los  va- 
pores del  vino,  los  sonidos  se  debilitan  y  parece  que 
se  oyen  muy  distantes,  los  objetos  se  ven  como  vela- 
dos por  una  gasa  azul,  y  el  deseo  presta  audacia  al 
espíritu,  que  recobra  para  sí  todas  las  fuerzas  que 
pierde  la  materia.  Las  horas  de  la  madrugada,  esas 
horas  que  deben  de  tener  más  minutos  que  las  demás, 
esas  horas  en  que  entre  el  caos  de  la  noche  comienza, 
á  forjarse  el  día  siguiente,  en  que  el  sueño  se  despide 
con  su  última  visión,  y  la  luz  se  anuncia  con  ráfagas 
de  claridad  incierta,  son  sin  duda  alguna  las  que  en 
más  alto  grado  reúnen  semejantes  condiciones.  Yo  no 
sé  el  tiempo  que  transcurrió  mientras  á  la  vez  dormía 
y  velaba,  ni  tampoco  me  sería  fácil  apuntar  algunas- 
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<le  las  fantásticas  ideas  que  cruzaron  por  mi  imagina- 
ción, porque  ahora  sólo  recuerdo  cosas  desasidas  y  sin 
sentido,  como  esas  notas  sueltas  de  una  música  lejana 
que  trae  el  viento  á  intervalos  en  ráfagas  sonoras:  lo 
que  sí  puedo  asegurar  es  que  gradualmente  se  fueron 
embotando  mis  sentidos,  hasta  el  punto  que  cuando 
un  gran  estremecimiento,  una  bocanada  de  aire  frío 
y  la  voz  del  guarda  de  la  vía  me  anunciaron  que  es- 
taba en  Tudela,  no  supe  explicarme  cómo  me  encon- 
traba tan  pronto  en  el  término  de  la  primera  parte  de 
mi  peregrinación. 

Era  completamente  de  día,  y  por  la  ventanilla  del 
coche,  que  había  abierto  de  par  en  par  el  señor  gordo, 
entraban  á  la  vez  el  sol  rojizo  y  el  aire  fresco  de  la 
mañana.  Nuestro  regidor  aragonés,  que  por  lo  que 
podía  colegirse  no  veía  la  hora  de  dejar  tan  poco 
.agradable  reunión,  apenas  se  convenció  de  que  está- 
bamos en  Tudela,  tercióse  la  capa  al  hombro,  cogió 
^n  una  mano  su  sombrerera  monstruo,  en  la  otra  el 
cesto,  y  saltó  al  andén  con  una  agilidad  que  nadie 
hubiera  sospechado  en  sus  años  y  en  su  gordura.  Yo 
tomé  asimismo  el  pequeño  saco  que  era  todo  mi  equi- 
paje; dirigí  una  última  mirada  á  aquella  mujer  á  quien 
acaso  no  volvería  á  ver  más,  y  que  había  sido  la  heroí- 
na de  mi  novela  de  una  noche,  y  después  de  saludar 
á  mis  compañeros,  salí  del  vagón  buscando  á  un  chico 
que  llevase  aquel  bulto  y  me  condujese  á  una  fonda 
cualquiera. 

Tudela  es  un  pueblo  grande  con  ínfulas  de  ciudad, 
j  el  parador  adonde  me  condujo  mi  guía,  una  posada 
con  ribetes  de  fonda.  Sentéme  y  almorcé:  por  fortuna, 
si  el  almuerzo  no  fué  gran  cosa,  la  mesa  y  el  servicio 
estaban  limpios.  Hagamos  esta  justicia  á  la  navarra 
que  se  encuentra  al  frente  del  establecimiento.  Aún 
no  había  tomado  los  postres,  cuando  el  campanilleo 
de  las  colleras,  los  chasquidos  del  látigo  y  las  voces 
del  zagal  que  enganchaba  las  muías,  me  anunciaron 
que  el  coche  de  Tarazona  iba  á  salir  muy  pronto. 
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Acabé  de  prisa  y  corriendo  de  tomar  una  taza  de  café 
bastante  malo  y  clarito  por  más  señas,  y  ya  se  oían 
los  gritos  de  ¡al  coche!  ¡al  coche!  unidos  á  las  despe- 
didas en  alta  voz,  al  ir  y  venir  de  los  que  colocaban 
los  equipajes  en  la  baca,  y  las  advertencias,  mezcla- 
das de  interjecciones,  del  mayoral  que  dirigía  las 
maniobras  desde  el  pescante  como  un  piloto  desde  la 
popa  de  su  buque. 

La  decoración  había  cambiado  por  completO;,  y  nue- 
vos y  característicos  personajes  se  encontraban  en  es- 
cena. En  primer  término,  y  unos  recostados  contra  la 
pared,  otros  sentados  en  los  marmolillos  de  las  esqui- 
nas ó  agrupados  en  derredor  del  coche,  veíanse  hasta 
quince  ó  veinte  desocupados  del  lugar,  para  quienes 
el  espectáculo  de  una  diligencia  que  entra  ó  sale  es 
todavía  un  gran  acontecimiento.  Al  pie  del  estribo  al- 
gunos muchachos  desarrapados  y  sucios  abrían  con 
gran  oficiosidad  las  portezuelas  pidiendo  indirectamen- 
te  una  limosna,  y  en  el  interior  del  ómnibus,  pues  es- 
te era  propiamente  el  nombre  que  debiera  darse  al  ve- 
hículo que  iba  á  conducirnos*  á  Tarazona,  comenzaban 
á  ocupar  sus  asientos  los  viajeros.  Yo  fui  uno  de  los 
primeros  en  colocarme  en  mi  sitio  al  lado  de  dos  mu- 
jeres, madre  é  hija,  naturales  de  un  pueblo  cercano,  y 
que  venían  de  Zaragoza,  adonde,  según  me  dijeron, 
habían  ido  á  cumplir  no  sé  qué  voto  á  la  Virgen  del 
Pilar:  la  muchacha  tenía  los  ojos  retozones,  y  de  la 
madre  se  conservaba  todo  lo  que  á  los  cuarenta  y  pico 
de  años  puede  conservarse  de  una  buena  moza.  Tras 
mí  entró  un  estudiante  del  seminario,  á  quien  no  hu- 
bo de  parecer  saco  de  paja  la  muchacha,  pues  viendo 
que  no  podía  sentarse  junto  á  ella,  porque  ya  lo  había 
hecho  yo,  se  compuso  de  modo  que  en  aquellas  estre- 
checes se  tocasen  rodilla  con  rodilla.  Siguieron  al  es- 
tudiante otros  dos  individuos  del  sexo  feo,  de  los  cua- 
les el  primero  parecía  militar  en  situación  de  reem 
plazo,  y  el  segundo  uno  de  esos  pobres  empleados  de 
poco  sueldo,  á  quienes  á  cada  instante  trasiega  el  mi- 
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nisterio  de  una  provincia  á  otra  Ya  estábamos  todos, 
y  cada  uno  en  su  lugar  correspondiente,  y  dándonos 
el  parabién  porque  íbamos  á  estar  un  poco  holgados, 
cuando  apareció  en  la  portezuela,  y  como  un  retrato 
dentro  de  su  moldura,  la  cabeza  de  un  clérigo  entrado 
en  edad,  pero  guapote  y  de  buen  color,  al  que  acom- 
pañaba una  ama  ó  dueña,  como  por  aquí  es  costum- 
bre llamarles,  que  en  punto  á  cecina  de  mujer  era  de 
lo  mejor  conservado  y  apetitoso  á  la  vista  que  yo  he 
encontrado  de  algún  tiempo  á  esta  parte. 

Sintieron  unos  y  se  alegraron  otros  de  la  llegada 
de  los  nuevos  compañeros,  siendo  de  los  segundos  el 
escolar,  el  cual  encontró  ocasión  de  encajarse  más  es- 
trechamente con  su  vecina  de  asiento,  mientras  hacía 
un  sitio  al  ama  del  cura,  sitio  pequeño  para  el  volu- 
men que  había  de  ocuparlo,  aunque  grande  por  la  bue- 
na voluntad  con  que  se  le  ofrecía.  Sentóse  el  ama,  aco- 
modóse el  clérigo,  y  ya  nos  disponíamos  á  partir, 
cuando,  como  llovido  del  cielo  ó  salido  de  los  profun- 
dos, hete  aquí  que  se  nos  aparece  mi  famoso  hombre 
gordo  del  ferrocarril,  con  su  imprescindible  cesto  y  su 
monstruosa  sombrerera.  Eeferir  las  cuchufletas,  las  in- 
terjecciones, las  risas  y  los  murmullos  que  se  oyeron 
á  su  llegada,  sería  asunto  imposible,  como  tampoco  es 
fácil  recordar  las  maniobras  de  cada  uno  de  los  viaje- 
ros para  impedir  que  se  acomodase  á  su  lado.  Pero 
aquel  era  el  elemento  de  nuestro  hombre  gordo:  allí 
donde  se  reía,  se  empujaba,  y  unos  manoteando,  otros 
impasibles  todos  hablaban  á  un  tiempo,  se  encontra- 
ba el  buen  regidor  como  el  pez  en  el  agua  ó  el  pájaro 
en  el  aire.  A  las  cuchufletas  respondía  con  chanzas,  á 
las  interjecciones  encogiéndose  de  hombros,  y  á  los 
envites  de  codos  con  codazos,  de  manera  que  á  los 
pocos  minutos  ya  estaba  sentado  y  en  conversación 
con  todos  como  si  los  conociese  de  antigua  fecha.  En 
esto  partió  el  coche,  comenzando  ese  continuo  vaivén 
al  compás  del  trote  de  las  muías,  las  campanillas  del 
«aballo  delantero,  el  saltar  de  los  cristales,  el  revoló- 
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■tear  de  los  visillos  y  los  chasquidos  'del  látigo  del  ma- 
yoral, que  constituyen  el  fondo  de  armonía  de  una  di- 
ligencia en  marcha.  Las  torres  de  Tudela  desapare- 
cieron detrás  de  una  loma  bordada  de  viñedos  y  oli- 
vares. Nuestro  hombre  gordo,  apenas  se  vio  engolfado 
camino  adelante  y  en  compañía  tan  franca,  alegre  y 
<le  su  gusto,  desenvainó  del  cesto  una  botella  y  la  me- 
rienda correspondiente  para  echar  un  trago.  Dada  la 
■señal  del  combate,  el  fuego  se  hizo  general  en  toda  la 
línea,  y  unos  de  la  fiambrera  de  hoja  de  lata,  otros  de 
un  canastillo  ó  del  número  de  un  periódico,  cada  cual 
sacó  su  indispensable  tortilla  de  huevos  con  variedad 
de  tropezones.  Primero  la  botella,  y  cuando  ésta  se 
hubo  apurado,  una  bota  de  media  azumbre  del  semi- 
narista, comenzaron  á  andar  á  la  ronda  por  el  coche. 
Las  mujeres,  aunque  se  excusaban  tenazmente,  tuvie- 
ron que  humedecerse  la  boca  con  el  vino;  el  mayoral, 
dejando  el  cuidado  de  las  muías  al  delantero,  sentóse 
de  medio  ganchete  en  el  pescante  y  formó  parte  del 
corro,  no  siendo  de  los  más  parcos  en  el  beber;  yo, 
aunque  con  nada  había  contribuido  al  festín,  también 
tuve  que  empinar  el  codo  más  de  lo  que  acostumbro. 

Á  todo  esto  no  cesaba  el  zarandeo  del  carruaje;  de 
modo  que  con  el  aturdimiento  del  vinillo,  el  continuo 
vaivén,  el  tropezón  de  codos  y  rodillas,  las  risotadas 
de  éstos,  el  gritar  de  aquéllos,  las  palabritas  á  media 
voz  de  los  de  más  allá,  un  poco  de  sol  enfilado  á  los 
ojos  por  las  ventanillas,  y  un  bastante  de  polvo  del 
•que  levantaban  las  muías,  las  tres  horas  de  camino  que 
hay  desde  Tarazona  á  Tudela  pasaron  entre  gloria  y 
purgatorio,  ni  tan  largas  que  me  dieran  lugar  á  deses- 
perarme, ni  tan  breves  que  no  viera  con  gusto  el  tér- 
mino de  mi  segunda  jornada. 

En  Tarazona  nos  apeamos  del  coche  entre  una  do- 
ble fila  de  curiosos,  pobres  y  chiquillos.  Despedímo- 
nos  cordialmente  los  unos  de  los  otros,  volví  á  encar- 
gar á  un  chicuelo  de  la  conducción  de  mi  equipaje,  y 
me  encaminé  al  azar  por  aquellas  calles  estrechas,  tor- 
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cidas  y  oscuras,  perdiendo  de  vista,  tal  vez  para  siem- 
pre, á  mi  famoso  regidor,  que  había  empezado  por  fas- 
tidiarme, concluyendo  al  fin  por  hacerme  feliz  con  su 
eterno  buen  humor,  su  incansable  charla  y  su  inquie- 
tud increíble  en  una  persona  de  su  edad  y  su  volu- 
men. Tarazona  es  una  ciudad  pequeña  y  antigua;  más 
lejos  del  movimiento  que  Tudela,  no  se  nota  en  ella 
el  mismo  adelanto,  pero  tiene  un  carácter  más  origi- 
nal y  artístico.  Cruzando  sus  calles  con  arquillos  y  re- 
tablos, con  caserones  de  piedra  llenos  de  escudos  y 
timbres  heráldicos,  con  altas  rejas  de  hierro  de  labor 
exquisita  y  extraña,  hay  momentos  en  que  se  cree  uno 
transportado  á  Toledo,  la  ciudad  histórica  por  exce- 
lencia. 

Al  fin,  después  de  haber  discurrido  un  rato  por  aquel 
laberinto  de  calles,  llegamos  á  la  posada,  que  posada 
era  con  todos  los  accidentes  y  el  carácter  de  tal  el  si- 
tio á  que  me  condujo  mi  guía.  Figúrense  ustedes  un 
medio  punto  de  piedra  carcomida  y  tostada,  en  cuya 
clave  luce  un  escudo  con  un  casco  que  en  vez  de  plu- 
mas tiene  en  la  cimera  una  pomposa  mata  de  jarama- 
gos  amarillos,  nacida  entre  las  hendiduras  de  los  si- 
llares; junto  al  blasón  de  los  que  fueron  nn  día  seño- 
res de  aquella  casa  solariega,  hay  un  palo,  con  una 
tabla  en  la  punta  á  guisa  de  banderola,  en  que  se  lee 
con  grandes  letras  de  almagre  el  título  del  estableci- 
miento; el  nudoso  y  retorcido  tronco  de  una  parra  que 
comienza  á  retoñar,  cubre  de  hojas  verdes,  transpa- 
rentes é  inquietas,  un  ventanuquillo  abierto  en  el  fondo 
de  una  antigua  ojiva  rellena  de  argamasa  y  guijarros 
de  colores;  á  los  lados  del  portal  sirven  de  asiento  al- 
gunos trozos  de  columnas,  sustentados  por  rirpieros  de 
ladrillos  ó  capiteles  rotos  y  casi  ocultos  entre  las  yer- 
bas que  crecen  al  pie  del  muro,  en  el  cual,  entre  re- 
miendos y  parches  de  diferentes  épocas,  unos  blancos 
y  brillantes  aún,  otros  con  oscuras  manchas  de  ese  bar- 
niz particular  de  los  años,  se  ven  algunas  estaquillas 
de  madera  clavadas  en  las  hendiduras.  Tal  se  ofreció 
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á  mis  ojos  el  exterior  de  la  posada;  el  interior  no  pa- 
recía menos  pintoresco. 

A  la  derecha,  y  perdiéndose  en  la  media  luz  que 
penetraba  de  la  calle,  veíase  una  multitud  de  arcos 
chatos  y  macizos  que  se  cruzaban  entre  sí,  dejando 
espacio  en  sus  huecos  á  una  larga  fila  de  pesebres, 
formados  de  tablas  mal  unidas  al  pie  de  los  postes;  y 
diseminados  por  el  suelo,  tropezábase  aquí  con  las  en- 
jalmas de  una  caballería,  allá  con  unos  cuantos  pelle- 
jos de  vino  ó  gruesas  sacas  de  lana,  sobre  las  que  me- 
rendaban sentados  en  corro  y  con  el  jarro  en  primer 
lugar,  algunos  arrieros  y  trajinantes. 

En  el  fondo,  y  caracoleando  pegada  á  los  muros  ó 
sujeta  con  puntales,  subía  alas  habitaciones  interiores 
una  escalerilla  empinada  y  estrecha,  en  cuyo  hueco,  y 
revolviendo  un  haz  de  paja,  picoteaban  los  granos 
perdidos  hasta  una  media  docena  de  gallinas;  la  parte 
de  la  izquierda,  á  la  que  daba  paso  un  arco  apuntado 
y  ruinoso,  dejaba  ver  un  rincón  de  la  cocina  ilumina- 
do por  el  resplandor  rojizo  y  alegre  del  hogar,  en  don- 
de formaban  un  gracioso  grupo  la  posadera,  mujer 
frescota  y  de  buen  temple,  aunque  entrada  en  anos, 
una  muchacha  vivaracha  y  despierta  como  de  quince 
á  dieciséis,  y  cuatro  ó  cinco  chicuelos  rubios  y  tizna- 
dos, amén  de  un  enorme  gato  rucio  y  dos  ó  tres  perros 
que  se  habían  dormido  al  amor  de  la  lumbre. 

Después  de  dar  un  vistazo  á  la  posada,  hice  pre- 
sente al  posadero  el  objeto  que  en  su  busca  me  traía, 
el  cual  estaba  reducido  á  que  me  pusiese  en  contacto 
con  alguien  que  me  quisiera  ceder  una  caballería  para 
trasladarme  á  Veruela,  punto  al  que  no  se  puede  llegar 
de  otro  modo. 

Hízolo  así  el  posadero,  ajusté  el  viaje  con  unos 
hombres  que  habían  venido  á  vender  carbón  de  Puru- 
josa  y  se  tornaban  de  vacío,  y  héteme  aquí  otra  vez 
en  marcha  y  camino  del  Moncayo,  atalajado  en  una 
muía  como  en  los  buenos  tiempos  de  la  Inquisición  y 
del  rey  absoluto.  Cuando  me  vi  en  mitad  del  camino, 
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entre  aquellas  subidas  y  bajadas  tan  escabrosas,  rodea- 
do de  los  carboneros,  que  marchaban  á  pie  á  mi  lado 
cantando  una  canción  monótona  y  eterna;  delante  de 
mis  ojos  la  senda,  que  parecía  una  culebra  blancuzca 
é  interminable  que  se  alejaba  enroscándose  por  entre 
las  rocas,  desapareciendo  aquí  y  tornando  á  aparecer 
más  allá,  y  á  un  lado  y  otro  los  horizontes  inmóviles 
y  siempre  los  mismos,  figurábaseme  que  hacía  un  año 
me  había  despedido  de  ustedes,  que  Madrid  se  había 
quedado  en  el  otro  cabo  del  mundo,  que  el  ferrocarril 
que  vuela,  dejando  atrás  las  estaciones  y  los  pueblos, 
salvando  los  ríos  y  horadando  las  montañas,  era  un 
sueño  de  la  imaginación  ó  un  presentimiento  de  lo 
futuro.  Como  la  verdad  es  que  yo  fácilmente  me  aco- 
modo á  todas  las  cosas,  pronto  me  encontré  bien  con 
mi  última  manera  de  caminar,  y  dejando  ir  á  la  muía 
á  su  paso  lento  y  uniforme,  eché  á  volar  la  fantasía 
por  los  espacios  imaginarios,  para  que  se  ocupase  en 
la  calma  y  en  la  frescura  sombría  de  los  sotos  de  ála- 
mos que  bordan  el  cammo,  en  la  luminosa  serenidad 
del  cielo,  ó  saltase,  como  salta  el  ligero  montañés,  de 
peñasco  en  peñasco,  por  entre  las  quiebras  del  terreno, 
ora  envolviéndose  como  en  una  gasa  de  plata  en  la 
nube  que  viene  rastrera,  ora  mirando  con  vertiginosa 
emoción  el  fondo  de  los  precipicios  por  donde  va  el 
agua,  unas  veces  ligera,  espumosa  y  brillante,  y  otras 
sin  ruido,  sombría  y  profunda. 

Como  quiera  que  cuando  se  viaja  así,  la  imaginación 
desasida  de  la  materia  tiene  espacio  y  lugar  para  correr, 
volar  y  juguetear  como  una  loca  por  donde  mejor  le 
parece,  el  cuerpo,  abandonado  del  espíritu,  que  es  el 
que  lo  percibe  todo,  sigue  impávido  su  camino  hecho 
un  bruto  y  atalajado  como  un  pellejo  de  aceite,  sin 
darse  cuenta  de  sí  mismo,  ni  saber  si  se  cansa  ó  no. 
En  esta  disposición  de  ánimo  anduvimos  no  sé  cuántas 
horas,  porque  ya  no  tenía  ni  conciencia  del  tiempo, 
cuando  un  airecillo  agradable,  aunque  un  poco  fuerte, 
me  anunció  que  habíamos  llegado  á  la  más  alta  de  las 
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<3umbres  que  por  la  parte  de  Tarazona  rodean  el  valle, 
término  de  mis  peregrinaciones.  Allí,  después  de  ha- 
berme apeado  de  la  caballería  para  seguir  á  pie  el 
poco  camino  que  me  faltaba,  pude  exclamar  como  los 
€ruzados  á  la  vista  de  la  ciudad  santa: 

EcGo  apparir  Gerusalem  si  vede. 

En  efecto,  en  el  fondo  del  melancólico  y  silencioso 
valle,  al  pie  de  las  últimas  ondulaciones  del  Moncayo, 
que  levantaba  sus  aéreas  cumbres  coronadas  de  nieve 
y  de  nubes,  medio  ocultas  entre  el  follaje  oscuro  de 
sus  verdes  alamedas  y  heridas  por  la  última  luz  del 
sol  poniente,  vi  las  vetustas  murallas  y  las  puntiagu- 
das torres  del  monasterio,  en  donde  ya  instalado  en 
una  celda,  y  haciendo  una  vida  mitad  por  mitad  lite- 
raria y  campestre,  espera  vuestro  companero  y  amigo 
recobrar  la  salud,  si  Dios  es  servido  de  ello,  y  ayuda- 
ros á  soportar  la  pesada  carga  del  periódico  en  cuanto 
la  enfermedad  y  su  natural  propensión  á  la  vagancia 
se  lo  permitan. 


CARTA  SEGUNDA 


üERiDOS  amigos:  Si  me  vieran  ustedes  en  al- 
gunas ocasiones  con  la  pluma  en  la  mano  y 
el  papel  delante,  buscando  un  asunto  cual- 
quiera para  emborronar  catorce  ó  quince  cuartillas, 
tendrían  lástima  de  mí.  Gracias  á  Dios  que  no  tengo 
la  perniciosa,  cuanto  fea  costumbre,  de  morderme  las 
uñas  en  caso  de  esterilidad,  pues  hasta  tal  punto  me 
encuentro  apurado  é  irresoluto  en  estos  trances,  que 
ya  sería  cosa  de  haberme  comido  la  primera  falange 
de  los  dedos.  Y  no  es  precisamente  porque  se  hayan 
agotado  de  tal  modo  mis  ideas,  que  registrando  en  el 
fondo  de  la  imaginación,  en  dond^  andan  enmaraña-- 
das  é  indecisas,  no  pudiese  topar  con  alguna  y  traerla, 
á  ser  preciso,  por  la  oreja,  como  dómine  de  lugar  á 
muchacho  travieso.  Pero  no  basta  tener  una  idea;  es 
necesario  despojarla  de  su  extraña  manera  de  ser,  ves- 
tirla un  poco  al  uso  para  que  esté  presentable,  adere- 
zarla y  condimentarla,  en  fin,  á  propósito,  para  el  pa- 
ladar de  los  lectores  de  un  periódico,  político  por  aña- 
didura. Y  aquí  está  lo  espinoso  del  caso,  aquí  la  gran 
dificultad. 

Entre  los  pensamientos  que  antes  ocupaban  mi  ima- 
ginación y  los  que  aquí  han  engendrado  la  soledad  y  el 
retiro,  se  ha  trabado  una  lucha  titánica,  hasta  que, 
por  último,  vencidos  los  primeros  por  el  número  y  la 
intensidad  de  sus  contrarios,  han  ido  á  refugiarse  no. 
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sé  dónde,  porque  yo  los  llamo  y  no  me  contestan,  los 
busco  y  no  parecen.  Ahora  bien:  lo  que  se  siente  y  se- 
piensa  aquí  en  armonía  con  la  profunda  calma  y  el 
melancólico  recogimiento  de  estos  lugares,  ¿podrá  en- 
contrar un  eco  en  los  que  viven  en  ese  torbellino  de 
intereses  opuestos,  de  pasiones  sobreexcitadas,  de  lu- 
chas continuas,  que  se  llama  la  Corte? 

Yo  juzgo  de  la  impresión  que  pueden  hacer  ideas 
que  nacen  y  se  desarrollan  en  la  austera  soledad  de  estos 
claustros,  por  la  que  á  su  vez  me  producen  las  que  ahí 
hierven,  y  de  las  cuales  diariamente  me  trae  El  Con- 
tem2)oráneo  como  un  abrasado  soplo.  Al  periódico  que 
todas  las  mañanas  encontramos  en  Madrid  sobre  )a 
mesa  del  comedor  ó  en  el  gabinete  de  estudio,  se  le 
recibe  como  á  un  amigo  de  confianza  que  viene  á  chai*- 
lar  un  rato,  mientras  se  hace  hora  de  almorzar;  con  la 
ventaja  de  que  si  saboreamos  un  veguero,  mientras  él 
nos  refiere,  comentándola,  la  historia  del  día  de  ayer, 
ni  siquiera  hay  necesidad  de  ofrecerle  otro,  como  al 
amigo.  Y  esa  historia  de  ayer  que  nos  refiere,  es  hasta 
cierto  punto  la  historia  de  nuestros  cálculos,  de  nues- 
tras simpatías  ó  de  nuestros  intereses;  de  modo  que 
su  lenguaje  apasionado,  sus  frases  palpitantes,  sue- 
len hablar  á  un  tiempo  á  nuestra  cabeza,  á  nuestro 
corazón  y  á  nuestro  bolsillo:  en  unas  ocasiones  repite 
lo  que  ya  hemos  pensado,  y  nos  complace  hallarlo, 
acorde  con  nuestro  modo  de  ver;  otras  nos  dice  la  úl- 
tima palabra  de  algo  que  comenzábamos  á  adivinar,  ó 
nos  da  el  tema  en  armonía  con  las  vibraciones  de 
nuestra  inteligencia  para  proseguir  pensando.  Tan  ín- 
timamente está  enlazada  su  vida  intelectual  con  la 
nuestra;  tan  una  es  la  atmósfera  en  que  se  agitan 
nuestras  pasiones  y  las  suyas.  Aquí,  por  el  contrario, 
todo  parece  conspirar  á  un  fin  diverso.  El  periódica 
llega  á  los  muros  de  este  retiro  como  uno  de  esos 
círculos  que  se  abren  en  el  agua  cuando  se  arroja  una 
piedra,  y  que  poco  á  poco  se  van  debilitando  á  me- 
dida que  se  alejan  del  punto  de  donde  partieron,  hasta 
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que  vienen  á  morir  en  la  orilla  con  un  rumor  apenas 
perceptible.  El  estado  de  nuestra  imaginación,  la  so- 
ledad que  nos  rodea,  hasta  los  accidentes  locales  pa- 
recen contribuir  á  que  sus  palabras  suenen  de  otro 
modo  en  el  oído.  Juzgad  si  no  por  lo  que  á  mi  me 
sucede. 

Todas  las  tardes,  y  cuando  el  sol  comienza  á  caer, 
salgo  al  camino  que  pasa  por  delante  de  las  puertas 
del  monasterio  para  aguardar  al  conductor  de  la  co- 
rrespondencia que  me  trae  los  periódicos  de  Madrid. 
Frente  al  arco  que  da  entrada  al  primer  recinto  de  la 
abadía,  se  extiende  una  larga  alameda  de  chopos  tan 
altos,  que  cuando  agita  las  ramas  el  viento  de  la  tar- 
de, sus  copas  se  unen  y  forman  una  inmensa  bóveda 
de  verdura.  Por  ambos  lados  del  camino,  v  saltando 
y  cayendo  con  un  murmullo  apacible  por  entre  las  re- 
torcidas raíces  de  los  árboles,  corren  dos  arroyos  de 
agua  cristalina  y  transparente,  fría  como  la  hoja  de 
una  espada  y  delgada  como  su  filo.  El  terreno  sobre 
el  cual  flotan  las  sombras  de  los  chopos,  salpicadas 
de  manchas  inquietas  y  luminosas,  está  á  trechos  cu- 
bierto de  una  yerba  alta,  espesa  y  finísima,  entre  la 
que  nacen  tantas  margaritas  blancas,  que  semejan  á 
primera  vista  esa  lluvia  de  flores  con  que  alfombran 
el  suelo  los  árboles  frutales  en  los  templados  días  de 
Abril.  En  los  ribazos,  y  entre  los  zarzales  y  los  jun- 
cos del  arroyo,  crecen  las  violetas  silvestres,  que,  aun- 
que casi  ocultas  entre  sus  rastreras  hojas,  se  anuncian 
á  gran  distancia  con  su  intenso  perfume;  y  por  últi- 
mo, también  cerca  del  agua  y  formando  como  un  se- 
gundo término,  déjase  ver  por  entre  los  huecos  que 
quedan  de  tronco  á  tronco  una  doble  fila  de  nogales 
corpulentos  con  sus  copas  redondas,  compactas  y  os- 
curas. 

Como  á  la  mitad  de  esta  alameda  deliciosa,  y  en 
un  punto  en  que  varios  olmos  dibujan  un  círculo  pe- 
queño, enlazando  entre  sí  sus  espesas  ramas,  que  re- 
cuerdan, al  tocarse  en  la  altura,  la  cúpula  de  un  san- 
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tuario;  sobre  una  escalinata  formada  de  grandes  silla- 
res de  granito,  por  entre  cuyas  hendiduras  nacen  y 
se  enroscan  los  tallos  y  las  flores  trepadoras,  se  levan-  - 
ta  gentil,  artística  y  alta,  casi  como  los  árboles,  una 
cruz  de  mármol,  que  merced  á  su  color,  es  conocida 
en  estas  cercanías  por  la  Cru^  negra  de  Veruela. 
Nada  más  hermosamente  sombrío  que  este  lugar.  Por 
un  extremo  del  camino  [limita  la  vista  el  monasterio 
con  sus  arcos  ojivales,  sus  torres  puntiagudas,  y  sus 
muros  almenados  é  imponentes;  por  el  otro,  las  rui- 
nas de  una  pequeña  ermita  se  levantan  al  pie  de  una 
eminencia  sembrada  de  tomillos  y  romeros  en  flor. 
Allí,  sentado  al  pie  de  la  cruz,  y  teniendo  en  las  ma- 
nos un  libro  que  casi  nunca  leo,  y  que  muchas  veces 
dejo  olvidado  en  las  gradas  de  piedra,  estoy  una  y 
dos  y  á  veces  hasta  cuatro  horas  aguardando  el  pe- 
riódico. De  cuando  en  cuando  veo  atravesar  á  lo  lejos 
una  de  esas  figuras  aisladas  que  se  colocan  en  un  pai- 
saje para  hacer  sentir  mejor  la  soledad  del  sitio.  Otras 
veces,  exaltada  la  imaginación,  creo  distinguir  confu- 
samente, sobre  el  fondo  oscuro  del  follaje,  á  los  mon- 
jes blancos  que  van  y  vienen  silenciosos  alrededor  de 
su  abadía,  ó  á  una  muchacha  de  la  aldea  que  pasa  por 
ventara  al  pie  de  la  cruz  con  un  manojo  de  flores  en 
el  halda,  se  arrodilla  un  momento  y  deja  un  lirio  azul 
sobre  los  peldaños.  Luego,  un  suspiro  que  se  confun- 
de con  el  rumor  de  las  hojas;  después...  ¡qué  sé  yo!... 
escenas  sueltas  de  no  sé  qué  historia  que  yo  he  oído 
ó  que  inventaré  algún  día;  personajes  fantásticos  que, 
unos  tras  otros,  van  pasando  ante  mi  vista,  y  de  los 
cuales  cada  uno  me  dice  una  palabra  ó  me  sugiere  una 
idea:  ideas  y  palabras  que  más  tarde  germinarán  en 
mi  cerebro,  y  acaso  den  fruto  en  el  porvenir. 

La  aproximación  del  correo  viene  siempre  á  inte- 
rrumpir una  de  estas  maravillosas  historias.  En  el 
profundo  silencio  que  me  rodea,  el  lejano  rumor  de  los 
pasos  de  su  caballo  que  cada  vez  se  percibe  más  dis- 
tinto, lo  anuncia  á  larga  distancia;  por  fin  llega  adonde 


—  201  — 

estoy,  saca  el  periódico  de  la  bolsa  de  cuero  que  trae 
terciada  al  hombro,  me  lo  entrega,  y  después  de  cam- 
biar algunas  palabras  ó  un  saludo,  desaparece  por  el 
extremo  opuesto  del  camino  que  trajo. 

Como  lo  he  visto  nacer,  como  desde  que  vino  al 
mundo  he  vivido  con  su  vida  febril  y  apasionada,  El 
Contemporáneo  no  es  para  mi  un  papel  como  otro 
cualquiera,  sino  que  sus  columnas  son  ustedes  todos, 
mis  amigos,  mis  compañeros  de  esperanzas  ó  desen- 
gaños, de  reveses  ó  de  triunfos,  de  satisfacciones  ó  de 
amarguras.  La  primera  impresión  que  siento,  pues, 
al  recibirle,  es  siempre  una  impresión  de  alegría, 
como  la  que  se  experimenta  al  romper  la  cubierta  de 
una  carta  en  cuyo  sobre  hemos  visto  una  letra  que- 
rida, ó  como  cuando  en  un  país  extranjero  se  estrecha 
la  mano  de  un  compatriota  y  se  oye  hablar  el  idioma 
nativo.  Hasta  el  olor  particular  del  papel  húmedo  y 
la  tinta  de  imprenta,  olor  especialísimo  que  por  un 
momento  viene  á  sustituir  al  perfume  de  las  flores 
que  aquí  se  respira  por  todas  partes,  parece  que  hiere 
la  memoria  del  olfato,  memoria  extraña  y  viva  que 
indudablemente  existe,  y  me  trae  un  pedazo  de  mi 
antigua  vida,  de  aquella  inquietud,  de  aquella  activi- 
dad, de  aquella  fiebre  fecunda  del  periodismo.  Kecuer- 
do  el  incesante  golpear  y  crujir  de  la  máquina  que 
multiplicaba  por  miles  las  palabras  que  acabábamos 
de  escribir  y  que  salían  aún  palpitando  de  la  pluma; 
recuerdo  el  afán  de  las  últimas  horas  de  redacción, 
cuando  la  noche  va  de  vencida  y  el  original  escasea; 
recuerdo,  en  fin,  las  veces  que  nos  ha  sorprendido  el 
día  corrigiendo  un  artículo  ó  escribiendo  una  noticia 
última  sin  hacer  más  caso  de  las  poéticas  bellezas  de 
la  alborada  que  de  la  carabina  de  Ambrosio.  En  Ma- 
drid, y  para  nosotros  en  particular,  ni  sale  ni  se  pone 
el  sol:  se  apaga  ó  se  enciende  la  luz,  y  es  por  la  única 
cosa  que  lo  advertimos. 

Al  fin  rompo  la  faja  del  periódico,  y  comienzo  á 
pasar  la  vista  por  sus  renglones  hasta  que. gradual- 
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mente  me  voy  engolfando  en  su  lectura,  y  ya  ni  vea 
ni  oigo  nada  de  lo  que  se  agita  á  mi  alrededor.  El 
viento  sigue  suspirando  entre  las  copas  de  los  árboles, 
el  agua  sonriendo  á  mis  pies,  y  las  golondrinas,  lan- 
zando chillidos  agudos,  pasan  sobre  mi  cabeza;  pera 
yo,  cada  vez  más  absorto  y  embebido  con  las  nuevas 
ideas  que  comienzan  á  despertarse  á  medida  que  me 
hieren  las  frases  del  diario,  me  juzgo  transportado  á 
otros  sitios  y  á  otros  días.  Paréceme  asistir  de  nuevo 
á  la  Cámara,  oir  los  discursos  ardientes,  atravesar  los 
pasillos  del  Congreso,  donde  entre  el  animado  cuchi- 
cheo de  los  grupos  se  forman  las  futuras  crisis;  y  lue- 
go veo  las  secretarías  de  los  ministerios  en  donde  se 
hace  la  política  oficial;  las  redacciones  donde  hierven 
las  ideas  que  han  de  caer  al  día  siguiente  como  la 
piedra  en  el  lago,  y  los  círculos  de  la  opinión  pública 
que  comienzan  en  el  Casino,  siguen  en  las  mesas  de 
los  cafés  y  acaban  en  los  guardacantones  de  las  calles. 
Vuelvo  á  seguir  con  interés  las  polémicas  acaloradas, 
vuelvo  á  reanudar  el  roto  hilo  de  las  intrigas,  y  ciertas- 
libras  embotadas  aquí,  las  fibras  de  las  pasiones  vio- 
lentas, la  inquieta  ambición,  el  ansia  de  algo  más 
perfecto,  el  afán  de  hallar  la  verdad  escondida  á  los 
ojos  humanos,  tornan  á  vibrar  nuevamente  y  á  encon- 
trar en  mi  alma  un  eco  profundo.  <^<El  Diario  Espa- 
ñol, El  Pensamiento  ó  La  Iberia^  hablan  de  esto, 
afiraian  aquello,  ó  niegan  lo  de  más  allá»,  dice  El 
Contemporáneo]  y  yo,  sin  saber  apenas  donde  estoy, 
tiendo  las  manos  para  cogerlos,  creyendo  que  están 
allí  á  mi  alcance,  como  si  me  encontrara  sentado  á 
la  mesa  de  la  redacción. 

Pei'o  esa  tromba  de  pensamientos  tumultuosos,  que 
pasan  por  mi  cabeza  como  una  nube  de  tronada,  se 
desvanecen  apenas  nacidos.  Aún  no  he  acabado  de  leer 
las  primeras  columnas  del  periódico,  cuando  el  última 
reflejo  del  sol  que  dobla  lentamente  la  cumbre  del 
Moncayo,  desaparece  de  la  más  alta  de  las  torres  del 
monasterio,  en  cuya  cruz  de  metal  llamea  un  momen- 
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to  antes  de  extinguirse.  Las  sombras  de  los  montes 
bajan  á  la  carrera  y  se  extienden  por  la  llanura;  la 
luna  comienza  á  dibujarse  en  el  Oriente  como  un  círcu- 
lo de  cristal  que  transparenta  el  cielo,  y  la  alameda 
se  envuelve  en  la  indecisa  luz  del  crepúsculo.  Ya  es 
imposible  continuar  leyendo.  Aún  se  ven  por  una  par- 
te y  entre  los  huecos  de  las  ramas  chispazos  rojizos 
del  sol  poniente,  y  por  la  otra  una  claridad  violada  y 
iría.  Poco  á  poco  comienzo  á  percibir  otra  vez,  seme- 
jante á  una  armonía  confusa,  el  ruido  de  las  hojas  y 
el  murmullo  del  agua,  fresco,  sonoro  y  continuado,  á 
cuyo  compás  vago  y  suave  vuelven  á  ordenarse  las 
ideas  y  se  van  moviendo  con  más  lentitud  en  una  dan- 
za cadenciosa,  que  languidece  al  par  de  la  música, 
hasta  que  por  último  se  aguzan  unas  tras  otras  como 
esos  puntos  de  luz  apenas  perceptibles  que  de  peque- 
nos  nos  entreteníamos  en  ver  morir  en  las  pavesas  de 
un  papel  quemado.  La  imaginación  entonces,  ligera  y 
diáfana,  se  mece  y  flota  al  rumor  del  agua,  que  la 
arrulla  como  una  madre  arrulla  á  un  niño.  La  cam- 
pana del  monasterio,  la  única  que  ha  quedado  colga- 
da en  su  ruinosa  torre  bizantina,  comienza  á  tocar  la 
oración,  y  una  cerca,  otra  lejos,  éstas  con  una  vibra- 
ción metálica  y  aguda,  aquéllas  con  un  tañido  sordo 
y  triste,  les  responden  las  otras  campanas  de  los  luga- 
res del  Somontano.  De  estos  pequeños  lugares,  unos 
están  en  las  puntas  de  las  rocas  colgados  como  el  nido 
de  un  águila,  y  otros  medio  escondidos  en  las  ondu- 
laciones del  monte  ó  en  lo  más  profundo  de  los  valles. 
Parece  una  armonía  que  á  la  vez  baja  del  cielo  y  sube 
de  la  tierra,  y  se  confunde  y  flota  en  el  espacio,  mez- 
clándose al  último  rumor  del  día  que  muere  el  pri- 
mer suspiro  de  la  noche  que  nace. 

Ta  todo  pasó.  Madrid,  la  política,  las  luchas  ardien- 
tes, las  miserias  humanas,  las  pasiones,  las  contra- 
riedades, los  deseos,  todo  se  ha  ahogado  en  aquella 
música  divina.  Mi  alma  está  ya  tan  serena  como  el 
agua  inmóvil  y  profunda.  La  fe  en  algo  más  grande, 
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en  un  destino  futuro  y  desconocido,  más  allá  de  esta 
vida,  la  fe  de  la  eternidad,  en  fin,  aspiración  absor- 
bente, única  é  inmensa,  mata  esa  fe  al  por  menor  que 
pudiéramos  llamar  personal,  la  fe  en  el  mañana,  espe- 
cie de  aguijón  que  espolea  los  espíritus  irresolutos,  y 
que  tanto  se  necesita  para  luchar  y  vivir  y  alcanzar 
cualquier  cosa  en  la  tierra. 

Absorto  en  estos  pensamientos,  doblo  el  periódico 
y  me  dirijo  á  mi  habitación.  Cruzo  la  sombría  calle 
de  árboles  y  llego  á  la  primera  cerca  del  monasterio, 
cuya  dentellada  silueta  se  destaca  por  oscuro  sobre  el 
cielo  en  un  todo  semejante  á  la  de  un  castillo  feudal; 
atravieso  el  patio  de  armas  con  sus  arcos  redondos  y 
timbrados,  sus  bastiones  llenos  de  saeteras  y  corona- 
dos de  almenas  puntiagudas,  de  las  cuales  algunas 
yacen  en  el  foso,  medio  ocultas  entre  los  jaramagos  y 
los  espinos.  Entre  dos  cubos  de  muralla,  altos,  negros 
é  imponentes,  se  alza  la  torre  que  da  paso  al  interior: 
una  cruz  clavada  en  la  punta  indica  el  carácter  reli- 
gioso de  aquel  edificio,  cuyas  enormes  puertas  de  hie- 
rro y  muros  fortísimos,  más  parece  que  deberían 
guardar  soldados  que  monjes. 

Pero  apenas  las  puertas  se  abren  rechinando  sobre 
sus  goznes  enmohecidos,  la  abadía  aparece  con  todo 
su  carácter.  Una  larga  fila  de  olmos,  entre  los  que  se 
elevan  algunos  cipreses,  deja  ver  en  el  fondo  la  iglesia 
bizantina  con  su  portada  semicircular  llena  de  extra- 
fias  esculturas:  por  la  derecha  se  extiende  la  remen- 
dada tapia  de  un  huerto,  por  encima  de  la  cual  aso- 
man las  copas  de  los  árboles,  y  á  la  izquierda  se  des- 
cubre el  palacio  abacial,  severo  y  majestuoso  en  medio 
de  su  sencillez.  Desde  este  primer  recinto  se  pasa  al 
inmediato  por  un  arco  de  medio  punto,  después  del 
cual  se  encuentra  el  sitio  donde  en  otro  tiempo  estuvo 
el  enterramiento  de  los  monjes.  Un  arroyuelo,  que 
luego  desaparece  y  se  oye  gemir  por  debajo  de  tierra, 
jorre  al  pie  de  tres  ó  cuatro  árboles  viejos  y  nudosos: 
á  un  lado  se  descubre  el  molino  medio  agazapado  entre 
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unas  ruinas,  y  más  allá,  oscura  como  la  boca  de  una 
cueva,  la  portada  monumental  del  claustro  con  sus 
pilastras  platerescas  llenas  de  hojarascas,  bichos,  án- 
geles, cariátides  y  dragones  de  granito  que  sostienen 
emblemas  de  la  Orden,  mitras  y  escudos. 

Siempre  qae  atravieso  este  recinto  cuando  la  noche 
se  aproxima  y  comienza  á  influir  en  la  imaginación 
con  su  alto  silencio  y  sus  alucinaciones  extrañas,  voy 
pisando  quedo  y  poco  á  poco  las  sendas  abiertas  entre 
los  zarzales  y  las  yerbas  parásitas,  como  temeroso  de 
que  al  ruido  de  mis  pasos  despierte  en  sus  fosas  y  le 
vante  la  cabeza  alguno  de  los  monjes  que  duermen 
alli  el  sueno  de  la  eternidad.  Por  último,  entro  en  el 
claustro,  donde  ya  reina  una  oscuridad  profunda:  la 
llama  del  fósforo  que  enciendo  para  atravesarlo  vacila 
agitada  por  el  aire,  y  los  círculos  de  luz  que  despide 
luchan  trabajosamente  con  las  tinieblas.  Sin  embargo, 
á  su  incierto  resplandor  pueden  distinguírselas  largas 
series  de  ojivas,  festoneadas  de  hojas  de  trébol,  por 
entre  las  que  asoman,  con  una  mueca  muda  y  horrible ^ 
esas  mil  fantásticas  y  caprichosas  creaciones  de  la  ima- 
ginación que  el  arte  misterioso  de  la  Edad  Media  dejó 
grabadas  en  el  granito  de  sus  basílicas:  aquí  un  endria- 
go que  se  retuerce  por  una  columna  y  saca  su  deforme 
cabeza  por  entre  la  hojarasca  del  capitel;  allí  un  ángel 
que  lucha  con  un  demonio  y  entre  los  dos  soportan  la 
recaída  de  un  arco  que  se  apunta  al  muro;  más  lejos, 
y  sombreadas  por  el  batiente  oscuro  del  lucillo  que  las 
contiene,  las  urnas  de  piedra,  donde  bien  con  la 
mano  en  el  montante  ó  revestidas  de  la  cogulla,  se  ven 
las  estatuas  de  los  guerreros  y  abades  más  ilustres 
que  han  patrocinado  este  monasterio  ó  lo  han  enrique- 
cido con  sus  dones. 

Los  diferentes  y  extraordinarios  objetos  que  unos 
tras  otros  van  hiriendo  la  imaginación,  la  impresionan 
de  una  manera  tan  particular,  que  cuando  después  de 
haber  discurrido  por  aquellos  patios  sombríos,  aque- 
llas alamedas  misteriosas  y  aquellos  claustros  impo- 
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íientes,  penetro  al  fin  en  mi  celda  y^esdoblo  otra  vez 
El  Contemporáneo  para  proseguir  su  lectura,  paré- 
cerne  que  está  escrito  en  un  idioma  que  no  entiendo. 
Bailes,  modas,  el  estreno  de  una  comedia,  un  libro 
nuevo,  un  cantante  extraordinario,  una  comida  en  la 
embajada  de  Kusia,  la  compañía  de  Price,  la  muerte 
de  un  personaje,  los  clowns,  los  banquetes  políticos,  la 
música,  todo  revuelto:  una  obra  de  caridad  con  un 
crimen,  un  suicidio  con  una  boda,  un  entierro  con  una 
función  de  toros  extraordinaria. 

A  esta  distancia  y  en  este  lugar  me  parece  menti- 
ra que  existe  aún  ese  mundo  que  yo  conocía,  el  mundo 
del  Congreso  y  las  redacciones ,  del  Casino  y  de  los 
teatros,  del  Suizo  y  de  la  Fuente  Castellana,  y  que 
existe  tal  como  yo  lo  dejé,  rabiando  y  divirtiéndose, 
hoy  en  una  broma,  mañana  en  un  funeral,  todos  de 
prisa,  todos  cosechando  esperanzas  y  decepciones, 
todos  corriendo  detrás  de  una  cosa  que  no  alcanzan 
nunca,  hasta  que  corriendo  den  en  uno  de  esos  lazos  si- 
lenciosos que  nos  va  tendiendo  la  muerte,  y  desaparez- 
can como  por  escotillón  con  una  gacetilla  por  epitafio. 

Cuando  me  asaltan  estas  ideas,  en  vano  hago  es- 
fuerzos por  templarme  como  ustedes  y  entrar  á  com- 
pás en  la  danza.  No  oigo  la  música  que  lleva  á  todos 
envueltos  como  en  un  torbellino;  no  veo  en  esa  agi- 
tación continua,  en  ese  ir  y  venir,  más  que  lo  que  ve  el 
que  mira  un  baile  desde  lejos,  una  pantomima  muda 
é  inexplicable,  grotesca  unas  veces,  terrible  otras. 

Ustedes,  sin  embargo,  quieren  que  escriba  alguna 
cosa,  que  lleve  mi  parte  en  la  sinfonía  general,  aun  á 
riesgo  de  salir  desafinado.  Sea,  y  sirva  esto  de  intro- 
ducción y  preludio:  quiere  decir  que  si  alguno  de  mis 
lectores  ha  sentido  otra  vez  algo  de  lo  que  yo  siento 
ahora,  mis  palabras  le  llevarán  el  recuerdo  de  más 
tranquilos  días,  como  el  perfiíme  de  un  paraíso  distan- 
te; y  los  que  no,  tendrán  en  cuenta  mi  especial  posi- 
ción para  tolerar  que  de  cuando  en  cuando  rompa  con 
una  nota  desacorde  la  armonía  de  un  periódico  político. 
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CARTA  TERCERA 


UERiDOS  amigos:  Hace  dos  ó  tres  días,  andan- 
do á  la  casualidad  por  entre  estos  montes,  y 
habiéndome  alejado  más  de  lo  que  acostum- 
bro en  mis  paseos  matinales,  acerté  á  descubrir  casi 
<>culto  entre  las  quiebras  del  terreno  y  fuera  de  todo 
camino  un  pueblecillo,  cuya  situación,  por  extremo 
pintoresca,  me  agradó  tanto  que  no  pude  por  menos 
de  aproximarme  á  él  para  examinarle  á  mis  anchas. 
Ni  aun  pregunté  su  nombre;  y  si  mañana  ó  el  otro 
quisiera  buscarle  por  su  situación  en  el  mapa,  creo 
que  no  lo  encontraría:  tan  pequeño  es  y  tan  olvidado 
parece  entre  las  ásperas  sinuosidades  del  Moncayo. 
Figúrense  ustedes  en  el  declive  de  una  montaña  in- 
mensa y  sobre  una  roca  que  parece  servirle  de  pedes- 
tal, un  castillo  del  que  sólo  quedan  en  pie  la  torre 
del  homenaje  y  algunos  lienzos  de  muro  carcomidos 
y  musgosos:  agrupadas  alrededor  de  este  esqueleto  de 
fortaleza,  cual  si  quisiesen  todavía  dormir  seguras  á  su 
sombra  como  en  la  edad  de  hierro  en  que  debió  de  al- 
zarse, se  ven  algunas  casas,  pequeñas  heredades  con 
sus  bardales  de  heno,  sus  tejados  rojizos  y  sus  chime- 
neas desiguales  y  puntiagudas,  por  cima  de  las  que  se 
eleva  el  campanario  de  la  parroquia  con  su  reloj  de 
sol,  su  esquiloncillo  que  llama  á  la  primera  misa,  y  su 
gallo  de  hoja  delata  que  gira  en  lo  alto  déla  veleta  á 
merced  de  los  vientos. 


—  208  - 

una  senda  que  sigue  el  curso  del  arroyo  que  cru- 
za el  valle  serpenteando  por  entre  los  cuadros  de  los 
trigos,  verdes  y  tirantes  como  el  paño  de  una  mesa 
de  billar,  sube  dando  vueltas  á  los  amontonados  pe- 
druscos  sobre  que  se  asienta  el  pueblo,  hasta  el  punto 
en  que  un  pilarote  de  ladrillos  con  una  cruz  en  el  re- 
mate señala  la  entrada.  Sucede  con  estos  pueblecitos 
tan  pintorescos,  cuando  se  ven  en  lontananza  tantas 
líneas  caprichosas,  tantas  chimeneas  arrojando  pila- 
res de  humo  azul,  tantos  árboles  y  peñas  y  acciden- 
tes artísticos,  lo  que  con  otras  muchas  cosas  del  mun- 
do, en  que  todo  es  cuestión  de  la  distancia  á  que  se 
miran;  y  la  mayor  parte  de  las  veces,  cuando  se  llega 
á  ellos,  la  poesía  se  convierte  en  prosa.  Ya  en  la  cruz 
de  la  entrada,  lo  que  pude  descubrir  del  interior  del 
lugar  no  me  pareció,  en  efecto,  que  respondía  ni  con 
mucho  á  su  perspectiva;  de  modo  que,  no  queriendo 
arriesgarme  por  sus  estrechas,  sucias  y  empinadas 
callejas,  comencé  á  costearlo,  y  me  dirigí  á  una  redu- 
cida llanura  que  se  descubre  á  su  espalda,  dominada 
sólo  por  la  iglesia  y  el  castillo.  Allí,  en  unos  campos 
de  trigo,  y  junto  á  dos  ó  tres  nogales  aislados  que 
comenzaban  á  cubrirse  de  hojas,  está  lo  que,  por  su 
especial  situación  y  la  pobre  cruz  de  palo  enclavada 
sobre  la  puerta,  colegí  que  sería  el  cementerio.  Des- 
de muy  niño  concebí,  y  todavía  conservo,  una  instin- 
tiva aversión  á  los  camposantos  de  las  grandes  pobla- 
ciones: aquellas  tapias  encaladas  y  llenas  de  huecos, 
como  la  estantería  de  una  tienda  de  géneros  de  ultra- 
marinos; aquellas  calles  de  árboles  raquíticos,  simé- 
tricas y  enarenadas,  como  las  avenidas  de  un  parque 
inglés;  aquella  triste  parodia  de  jardín  con  flores  sin 
perfume  y  verdura  sin  alegría,  me  oprimen  el  cora- 
zón y  me  crispan  los  nervios.  El  afán  de  embellecer 
grotesca  y  artiñcialmente  la  muerte,  me  trae  á  la 
memoria  á  esos  niños  de  los  barrios  bajos,  á  quienes 
después  de  expirar  embadurnan  la  cara  con  arrebol, 
de  modo  que,  entre  el  cerco  violado  de  los  ojos,  la 
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intensa  palidez  de  las  sienes  y  el  rabioso  carmín  de 
las  mejillas,  resulta  una  mueca  horrible 

Por  el  contrario,  en  más  de  una  aldea  he  visto  un 
cementerio  chico,  abandonado,  pobre,  cubierto  de  or- 
tigas y  cardos  silvestres,  y  me  ha  causado  una  impre- 
sión siempre  melancólica,  es  verdad,  pero  mucho  más 
suave,  mucho  más  respetuosa  y  tierna.  En  aquellos 
vastos  almacenes  de  la  muerte,  siempre  hay  algo  de 
esa  repugnante  actividad  del  tráfico;  la  tierra,  cons- 
tantemente removida,  deja  ver  fosas  profundas  que 
parecen  aguardar  su  presa  con  hambre.  Aquí  nichos 
vacíos,  á  los  que  no  falta  más  que  un  letrero:  «Esta 
casa  se  alquila»;  allí  huesos  que  se  retrasan  en  el 
pago  de  su  habitación,  y  son  arrojados  qué  sé  yo 
adonde  para  dejar  lugar  á  otros;  y  lápidas  con  filetes 
de  relumbrones,  y  décimas  y  coronas  de  flores  de 
trapo,  y  siemprevivas  de  comerciantes  de  objetos  fú- 
nebres. En  estos  escondidos  rincones,  último  albergue 
de  los  ignorados  campesinos,  hay  una  profunda  cal- 
ma: nadie  turba  su  santo  recogimiento,  y  después  de 
envolverse  en  su  ligera  capa  de  tierra,  sin  tener  si- 
quiera encima  el  peso  de  u'na  losa,  deben  de  dormir 
mejor  y  más  sosegados. 

Cuando,  no  sin  tener  que  forcejear  antes  un  poco, 
logré  abrir  la  carcomida  y  casi  deshecha  puerta  del 
pequeño  cementerio  que  por  casualidad  había  encon- 
trado en  mi  camino,  y  éste  se  ofreció  á  mi  vista,  no 
pude  menos  de  confirmarme  nuevamente  en  mis  ideas. 
Es  imposible  ni  aun  concebir  un  sitio  más  agreste, 
más  solitario  y  más  triste,  con  una  agradable  triste- 
za, que  aquél.  Nada  habla  allí  de  la  muerte  con  ese 
lenguaje  enfático  y  pomposo  de  los  epitafios;  nada  la 
recuerda  de  modo  que  horrorice  con  él  repugnante 
espectáculo  de  sus  atavíos  y  despojos.  Cuatro  lienzos 
de  tapia  humilde,  compuestos  de  arena  amasada  con 
piedrecillas  de  colores,  ladrillos  rojos  y  algunos  silla- 
res cubiertos  de  musgo  en  los  ángulos,  cercan  un  pe- 
dazo de  tierra,  en  el  cual  la  poderosa  vegetación  de 
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este  país,  abandonada  á  sí  misma,  despliega  sus  sil- 
vestres galas  con  un  lujo  y  una  hermosura  imponde- 
rables. Al  pie  de  las  tapias  y  por  entre  sus  rendijas, 
crecen  la  hiedra  y  esas  campanillas  de  color  de  rosa 
pálido  que  suben  sosteniéndose  en  las  asperezas  del 
muro  hasta  trepar  á  los  bardales  de  heno,  por  donde 
se  cruzan  y  se  mecen  como  una  flotante  guirnalda  de 
verdura.  La  espesa  y  fina  yerba  que  cubre  el  terre- 
no y  marca  con  suave  claroscuro  todas  sus  ondulacio- 
nes, produce  el  efecto  de  un  tapiz  bordado  de  esas 
mil  florecillas  cuyos  poéticos  nombres  ignora  la  cien- 
cia, y  sólo  podrían  decir  las  muchachas  del  lugar 
que  en  las  tardes  de  Mayo  las  cogen  en  el  halda  para 
engalanar  el  retablo  de  la  Virgen. 

Allí,  en  medio  de  algunas  espigas,  cuya  simiente 
acaso  trajo  el  aire  de  las  eras  cercanas,  se  columpian 
las  amapolas  con  sus  cuatro  hojas  purpúreas  y  des- 
compuestas: las  margaritas  blancas  y  menudas,  cuyos 
pétalos  arrancan  uno  á  uno  los  amantes,  semejan 
copos  de  nieve  que  el  calor  no  ha  podido  derretir, 
contrastando  con  los  dragoncillos  corales  y  esas  estre- 
llas de  cinco  rayos  amarillas  é  inodoras  que  llaman 
de  los  muertos,  las  cuales  crecen  salpicadas  en  los 
camposantos  entre  las  ortigas,  las  rosas  de  los  espi- 
nos, los  cardos  silvestres  y  las  alcachoferas  puntiagu- 
das y  frondosas.  Una  brisa  pura  y  agradable  mueve 
las  ñores,  que  se  balancean  con  lentitud,  y  las  altas 
yerbas,  que  se  inclinan  y  levantan  á  su  empuje  como 
las  pequeñas  olas  de  un  mar  verde  y  agitado.  El  sol 
resbala  suavemente  sóbrelos  objetos,  los  ilumina  ó 
los  transparenta,  aumentando  la  intensidad  y  la  bri- 
llantez de  sus  tintas,  y  parece  que  los  dibuja  con  un 
perfil  de  oro  para  que  destaquen  entre  sí  con  más 
limpieza.  Algunas  mariposas  revolotean  de  acá  para 
allá  haciendo  en  el  aire  esos  giros  extraños  que  fati- 
gan la  vista  que  inútilmente  se  empeña  en  seguir  su 
vuelo  tortuoso;  y  mientras  las  abejas  estrechan  sus 
círculos  zumbando  alrededor  de  los  cálices  llenos  de 
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perfumada  miel,  y  los  pardillos  picotean  los  insectos 
que  pululan  por  el  bardal  de  la  tapia,  una  lagartija 
asoma  su  cabeza  triangular  y  aplastada  y  sus  ojos  pe- 
queños y  vivos  por  entre  sus  hendiduras,  y  huye  te- 
merosa á  guarecerse  en  su  escondite  al  menor  mo- 
Timiento. 

Después  que  hube  abarcado  con  una  mirada  el  con- 
junto de  aquel  cuadro,  imposible  de  reproducir  con 
frases  siempre  descoloridas  y  pobres,  me  senté  en  un 
pedi'usco,  lleno  de  esa  emoción  sin  ideas  que  experi- 
mentamos siempre  que  una  cosa  cualquiera  nos  im- 
presiona profundamente,  y  parece  que  nos  sobrecoge 
por  su  novedad  ó  su  hermosura.  En  esos  instantes  ra- 
pidísimos en  que  la  sensación  fecunda  la  inteligencia, 
y  allá  en  el  fondo  del  cerebro  tiene  lugar  la  misterio- 
sa concepción  de  los  pensamientos  que  han  de  surgir 
:algún  día  evocados  por  la  memoria,  nada  se  piensa, 
nada  se  razona:  los  sentidos  todos  parecen  ocupados 
^n  recibir  y  guardar  la  impresión  que  analizarán  más 
tarde. 

Sintiendo  aún  las  vibraciones  de  esta  primera  sacu- 
Kiida  del  alma,  que  la  sumerge  en  un  agradable  sopor, 
estuve,  pues,  largo  tiempo,  hasta  que  gradualmente 
comenzaron  á  extinguirse,  y  poco  á  poco  fueron  levan- 
tándose las  ideas  relativas.  Estas  ideas,  que  ya  han 
cruzado  otras  veces  por  la  imaginación  y  duermen  ol- 
vidadas en  alguno  de  sus  rincones,  son  siempre  las 
primeras  en  acudir  cuando  se  toca  su  resorte  miste- 
rioso. No  sé  si  á  todos  les  habrá  pasado  igualmente; 
pero  á  mí  me  ha  sucedido  con  bastante  frecuencia 
preocuparme  en  ciertos  momentos  con  la  idea  de  la 
muerte,  y  pensar  largo  rato  y  concebir  deseos  y  for- 
mular votos  acerca  de  la  destinación  futura,  no  sólo 
•de  mi  espíritu,  sino  de  mis  despojos  mortales.  En 
cuanto  al  alma,  dicho  se  está  que  siempre  he  deseado 
que  se  encaminase  ^l  cielo.  Con  el  destino  que  darían 
á  mi  cuerpo  es  con  lo  que  más  he  batallado,  y  acerca 
de  lo  cual  he  echado  más  á  menudo  á  volar  la  fanta- 
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sía.  En  aquel  punto  en  que  todas  aquellas  viejas  locu- 
ras de  mi  imaginación  salieron  en  tropel  de  los  des- 
vanes de  la  cabeza  donde  tengo  arrinconados,  como 
trastos  inútiles,  los  pensamientos  extraños,  las  ambi- 
ciones absurdas  y  las  historias  imposibles  de  la  ado- 
lescencia, ilusiones  rosadas  que,  como  los  trajes  anti- 
guos, se  han  ajado  ya  y  se  han  puesto  de  color  de  ala 
de  mosca  con  los  anos,  fué  cuando  pude  apreciar, 
sonriendo  al  compararlas  entre  si,  la  candidez  de  mis 
aspiraciones  juveniles. 

En  Sevilla,  y  en  la  margen  del  Guadalquivir  que 
conduce  al  convento  de  San  Jerónimo,  hay  cerca  del 
agua  una  especie  de  remanso  que  fertiliza  un  valle  en 
miniatura  formado  por  el  corte  natural  de  la  ribera, 
que  en  aquel  lugar  es  bien  alta  y  tiene  un  rápido  de- 
clive. Dos  ó  tres  álamos  blancos,  corpulentos  y  fron- 
dosos, entretejiendo  sus  copas,  defienden  aquel  sitio 
de  los  rayos  del  sol,  que  rara  vez  logra  deslizarse 
entre  las  ramas,  cuyas  hojas  producen  un  ruido  man- 
so y  agradable  cuando  el  viento  las  agita  y  las  hace 
parecer  ya  plateadas,  ya  verdes,  según  del  lado  que 
las  empuja.  Un  sauce  baña  sus  raíces  en  la  corriente 
del  rio,  hacia  el  que  se  inclina  como  agobiado  de  un 
peso  invisible,  y  á  su  alrededor  crecen  multitud  de 
juncos  y  de  esos  lirios  amarillos  y  grandes  que  nacen 
espontáneos  al  borde  de  los  arroyos  y  las  fuentes. 

Cuando  yo  tenía  catorce  ó  quince  años,  y  mi  alma 
estaba  henchida  de  deseos  sin  nombre,  de  pensamien- 
tos puros  y  de  esa  esperanza  sin  limites  que  es  la 
más  preciada  joya  de  la  juventud;  cuando  yo  me  juz- 
gaba poeta;  cuando  mi  imaginación  estaba  llena  de 
esas  risueñas  fábulas  del  mundo  clásica,  y  Kioja  en 
sus  silvas  á  las  flores.  Herrera  en  sus  tiernas  elegías  y 
todos  mis  cantores  sevillanos,  dioses  penates  de  mi 
especial  literatura,  me  hablaban  de  continuo  del  Betis 
majestuoso,  el  río  de  las  ninfas,  de  las  náyades  y  los 
poetas,  que  corre  al  Océano  escapándose  de  un  án- 
fora de  cristal,  coronado  de  espadañas  y  laureles^ 
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]cuántos  días,  absorto  en  la  contemplación  de  mis 
sueños  de  niño,  fui  á  sentarme  en  su  ribera,  y  allí, 
donde  los  álamos  me  protegían  con  su  sombra,  daba 
rienda  suelta  á  mis  pensamientos  y  forjaba  una  de  esas 
historias  imposibles,  en  las  que  hasta  el  esqueleto  de 
la  muerte  se  vestía  á  mis  ojos  con  galas  fascinadoras 
y  espléndidas!  Yo  soñaba  entonces  una  vida  indepen- 
diente y  dichosa,  semejante  á  la  del  pájaro,  que  nace 
para  cantar,  y  Dios  le  procura  de  comer;  soñaba  esa 
vida  tranquila  del  poeta  que  irradia  con  suave  luz  de 
una  en  otra  generación;  soñaba  que  la  ciudad  que  me 
vio  nacer  se  enorgulleciese  con  mi  nombre,  añadién- 
dolo al  brillante  catálogo  de  sus  ilustres  hijos;  y  cuan- 
do la  muerte  pusiera  un  término  á  mi  existencia,  me 
colocasen  para  dormir  el  sueño  de  oro  de  la  inmorta- 
lidad á  la  orilla  del  Betis,  al  que  yo  habría  cantada 
^n  odas  magníficas,  y  en  aquel  mismo  punto  adonde 
iba  tantas  veces  á  oír  el  suave  murmullo  de  sus  ondas. 
Una  piedra  blanca  con  una  cruz  y  mi  nombre,  serían 
todo  el  monumento. 

Los  álamos  blancos,  ^balanceándose  día  y  noche 
sobre  mi  sepultura,  parecerían  rezar -por  mi  alma  con 
el  susurro  de  sus  hojas  plateadas  y  verdes,  entre  las 
que  vendrían  á  refugiarse  los  pájaros  para  cantar  al 
amanecer  un  himno  alegre  á  la  resurrección  del  espí- 
litu  á  regiones  más  serenas;  el  sauce,  cubriendo  aquel 
lugar  de  una  flotante  sombra,  le  prestaría  su  vaga 
tristeza,  inclinándose  y  derramando  en  derredor  sus 
ramas  desmayadas  y  flexibles  como  para  proteger  y 
acariciar  mis  despojos;  y  hasta  el  río,  que  en  las  horas 
de  creciente  casi  vendría  á  besar  el  borde  de  la  losa 
<3ercada  de  juncos,  arrullaría  mi  sueño  con  una  mú- 
sica agradable.  Pasado  algún  tiempo,  y  después  que 
la  losa  comenzara  á  cubrirse  de  manchas  de  musgo, 
una  mata  de  campanillas,  de  esas  campanillas  azules 
€on  un  disco  de  carmín  en  el  fondo  que  tanto  me  gus- 
taban, crecería  á  su  lado  enredándose  por  entre  sus 
grietas  y  vistiéndola  con  sus  hojas  anchas  y  transpa- 
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rentes,  que  no  sé  por  qué  misterio  tienen  la  forma  de 
un  corazón;  los  insectos  de  oro  con  alas  de  luz,  cuya 
zumbido  convida  á  dormir  en  la  calurosa  siesta,  ven- 
drían á  revolotear  en  torno  de  sus  cálices;  para  leer 
mi  nombre,  ya  borroso  por  la  acción  de  la  humedad 
y  los  anos,  seria  preciso  descorrer  un  cortinaje  de  ver- 
dura. ¿Pero  para  qué  leer  mi  nombre?  ¿Quién  no- 
sabría  que  yo  descansaba  allí?  Algún  desconocido  ad- 
mirador de  mis  versos,  plantaría  un  laurel  que,  des- 
collando altivo  entre  los  otros  árboles,  hablase  á  todos 
de  mi  gloria;  y  ya  una-mujer  enamorada  que  halló  en 
mis  cantares  un  rasgo  de  esos  extraños  fenómenos  del 
amor  que  sólo  las  mujeres  saben  sentir  y  los  poetas 
descifrar,  ya  un  joven  que  se  sintió  inflamado  con  el 
sacro  fuego  que  hervía  en  mi  mente,  y  á  quien  mis 
palabras  revelaron  nuevos  mundos  de  la  inteligencia, 
hasta  entonces  para  él  ignotos,  ó  un  extranjero  que 
vino  á  Sevilla  llamado  por  la  fama  de  su  belleza  y  los 
recuerdos  que  en  ella  dejaron  sus  hijos,  echaría  una 
flor  sobre  mi  tumba,  contemplándola  un  instante  coa 
tierna  emoción,  con  noble  envidia  ó  respetuosa  curio- 
sidad: á  la  mañana,  las  gotas  del  rocío  resbalarían 
como  lágrimas  sobre  su  superficie. 

Después  de  remontado  el  sol,  sus  rayos  la  dorarían,, 
penetrando  tal  vez  en  la  tierra  y  abrigando  con  su 
dulce  calor  mis  huesos.  En  la  tarde  y  á  la  hora  en  que- 
las  aguas  del  Guadalquivir  copian  temblando  el  hori- 
zonte de  fuego,  la  árabe  torre  y  los  muros  romanos  de 
mi  hermosa  ciudad,  los  que  siguen  la  corriente  del  río 
en  un  ligero  bote  que  deja  en  pos  una  inquieta  línea 
de  oro,  dman  al  ver  aquel  rincón  de  verdura  donde  la 
piedra  blanqueaba  al  pie  de  los  árboles:  «allí  duerme- 
el  poeta. »  Y  cuando  el  gran  Betis  dilatase  sus  ribe- 
ras hasta  los  montes;  cuando  sus  alteradas  ondas,  cu- 
briendo el  pequeño  valle,  subiesen  hasta  la  mitad  del 
tronco  de  los  álamos,  las  ninfas  que  viven  ocultas  en 
el  fondo  de  sus  palacios,  diáfanos  y  transparentes,, 
vendrían  á  agruparse  alrededor  de  mi  tumba:  yo  sen- 
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tiría  la  frescura  y  el  rumor  del  agua  agitada  por  sus 
juegos;  sorprendería  el  secreto  de  sus  misteriosos 
amores;  sentiría  tal  vez  la  ligera  huella  de  sus  pies  de 
nieve  al  resbalar  sobre  el  mármol  en  una  danza  ca- 
denciosa, oyendo,  en  fin,  como  cuando  se  duerme  li- 
geramente se  oyen  las  palabras  y  los  sonidos  de  una 
manera  confusa,  el  armonioso  coro  de  sus  voces  juve- 
niles y  las  notas  de  sus  liras  de  cristal. 

Así  soñaba  yo  en  aquella  época.  ¡A  tanto  y  á  tan 
poco  se  limitaban  entonces  mis  deseos!  Pasados  algu- 
nos anos,  luego  que  hube  salido  de  mi  ciudad  querida; 
después  que  mis  ideas  tomaron  poco  á  poco  otro 
rumbo,  y  la  imaginación,  cansada  ya  de  idilios^  de 
ninfas,  de  poesías  y  de  ñores,  comenzó  á  remontarse 
á  épocas  distantes,  complaciéndose  en  vestir  con  sus 
galas  las  dramáticas  escenas  de  la  historia,  fingiendo 
un  marco  de  oro  para  cada  uno  de  sus  cuadros  y  ha- 
ciendo un  pedestal  para  cada  uno  de  sus  personajes, 
volví  á  soñar,  y,  como  en  las  comedias  de  magia, 
nuevas  decoraciones  de  fantasía  sustituyeron  á  las  an- 
tiguas, y  la  vara  mágica  del  deseo  hizo  posible  en  la 
mente  nuevos  absurdos. 

¡Cuántas  veces,  después  de  haber  discurrido  por  las 
anchurosas  naves  de  alguna  de  nuestras  inmensas  ca- 
tedrales góticas,  ó  de  haberme  sorprendido  la  noche 
en  uno  de  esos  imponentes  y  severos  claustros  de 
nuestras  históricas  abadías,  he  vuelto  á  sentir  infla- 
mada mi  alma  con  la  idea  de  la  gloria,  pero  una 
gloria  más  ruidosa  y  ardiente  que  la  del  poeta!  Yo 
hubiera  querido  ser  un  rayo  de  la  guerra,  haber  in- 
fluido poderosamente  en  los  destinos  de  mi  patria,  ha- 
ber dejado  en  sus  leyes  y  sus  costumbres  la  profunda 
huella  de  mi  paso;  que  mi  nombre  resonase  unido,  y 
como  personificándola,  á  alguna  de  sus  grandes  revo- 
luciones, y  luego,  satisfecha  mi  sed  de  triunfos  y  de 
estrépito,  caer  en  un  combate,  oyendo  como  el  último 
rumor  del  mundo  el  agudo  clamor  de  la  trompetería 
de  mis  valerosas  huestes  para  ser  conducido  sobre  el 
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pavés,  envuelto  en  los  pliegues  de  mi  destrozada  ban- 
dera, emblema  de  cien  victorias,  á  encontrar  la  paz 
del  sepulcro  en  el  fondo  de  uno  de  esos  claustros  san- 
tos, donde  vive  el  eterno  silencio  y  al  que  los  siglos 
prestan  su  majestad  y  su  color  misterioso  é  indefini- 
ble. Una  airosa  ojiva,  erizada  de  hojas  revueltas  y  pun- 
tiagudas, por  entre  las  cuales  se  enroscaran,  asoman- 
do su  deforme  cabeza,  por  aquí  un  grifo,  por  allá 
uno  de  esos  monstruos  alados,  engendro  de  la  imagi- 
nación del  artífice,  bañaría  en  oscura  sombra  mi 
sepulcro:  á  su  alrededor,  y  debajo  de  calados  dosele- 
tes,  los  santos  patriarcas,  los  bienaventurados  y  los 
mártires  con  sus  miembros  de  hierro  y  sus  emblemá- 
ticos atributos,  parecerían  santificarle  con  su  presencia. 
Dos  guerreros  inmóviles  y  vestidos  de  su  fantástica  y 
blanca  armadura  velarían  día  y  noche  de  hinojos  á  sus 
costados;  y  mientras  que  mi  estatua  de  alabastro  ri- 
quísimo y  transparente,  con  arreos  de  batallar,  la  es- 
pada sobre  el  pecho  y  un  león  á  los  pies,  dormiría  ma- 
jestuosa sobre  el  túmulo,  los  ángeles  que,  envueltos 
en  largas  túnicas  y  con  un  dedo  en  los  labios,  sostu- 
viesen el  cojín  sobre  que  descansaba  mi  cabeza,  pa- 
recerían llamar  con  sus  plegarias  á  las  santas  visiones 
de  oro  que  llenan  el  desconocido  sueño  de  la  muerte 
de  los  justos,  defendiéndome  con  sus  alas  de  los  te- 
rrores y  de  las  angustias  de  una  pesadilla  eterna. 

En  los  huecos  de  la  urna  y  entre  un  sinnúmero  de 
arcos  con  caijeles  y  grumos  de  hojaS  de  trébol,  rose- 
tas caladas,  haces  de  columnillas  y  esas  largas  pro- 
cesiones de  plañideras  que,  envueltas  en  sus  mantos 
de  piedra,  andan,  al  parecer,  en  torno  del  monumento 
llorando  con  llanto  sin  gemidos,  se  verían  mis  escu- 
dos triangulares  soportados  por  reyes  de  armas  con 
sus  birretes  y  sus  blasonadas  casullas,  y  en  los  cuar- 
teles, realzados  con  vivos  colores,  merced  á  un  hábil 
iluminador,  las  bandas  de  oro,  las  estrellas,  los  veros 
y  los  motes  heráldicos  con  una  larga  inscripción  en 
esa  letra  gótica,  estrecha  y  puntiaguda,  donde  el  cu- 
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rieso,  lleno  de  hondo  respeto,  leería  con  pena,  y  casi 
descifrándolos,  mi  nombre,  mis  títulos  y  mi  gloria. 
Allí,  rodeado  de  esa  atmósfera  de  majestad  que  en- 
vuelve á  todo  lo  grande,  sin  que  turbara  mi  reposo 
más  que  el  agudo  chillido  de  una  de  esas  aves  noc- 
turnas de  ojos  redondos  y  fosfóricos,  que  acaso  vinie- 
ra á  anidar  entre  los  huecos  del  arco,  viviría  todo  lo 
que  vive  un  recuerdo  histórico  y  glorioso  unido  á  una 
magnífica  obra  de  arte;  y  en  la  noche,  cuando  un  fur- 
tivo rayo  de  luna  dibujase  en  el  pavimento  del  claus- 
tro los  severos  perfiles  de  las  ojivas;  cuando  sólo  se 
oyesen  los  gemidos  del  aire  extendiéndose  de  eco  en 
eco  por  sus  inmensas  bóvedas;  después  de  haberse  per- 
dido la  última  vibración  de  la  campana  que  toca  la 
queda,  mi  estatua,  en  la  que  habría  algo  de  lo  que  yo 
fui,  un  poco  de  ese  soplo  que  anima  el  barro  encade- 
nado por  un  fenómeno  incomprensible  al  granito, 
jquién  sabe  si  se  levantaría  de  su  lecho  de  piedra  para 
discurrir  por  entre  aquellas  gigantes  arcadas  con  los 
otros  guerreros  que  tendrían  su  sepultura  por  allí  cer- 
ca, con  los  prelados  revestidos  de  sus  capas  pluviales 
y  sus  mitras,  y  esas  damas  de  largo  brial  y  plegados 
monjiles  que,  hermosas  aun  en  la  muerte,  duermen 
sobre  las  urnas  de  mármol  en  los  más  oscuros  ángu- 
los de  los  templos!... 

Desde  que  impresionada  la  imaginación  por  la  vaga 
melancolía  ó  la  imponente  hermosura  de  un  lugar 
cualquiera,  se  lanzaba  á  construir  con  fantásticos  ma- 
teriales uno  de  esos  poéticos  recintos,  último  albergue 
de  mis  mortales  despojos,  hasta  el  punto  aquel  en  que 
sentado  al  pie  de  la  humilde  tapia  del  cementerio  de 
una  aldea  oscura,  parecía  como  que  se  reposaba  mi 
espíritu  en  su  honda  calma  y  se  abrían  mis  ojos  á  la 
luz  de  la  realidad  de  las  cosas  ¡qué  revolución  tan 
radical  y  profunda  no  se  ha  hecho  en  todas  mis 
ideas!  ¡Cuántas  tempestades  silenciosas  no  han  pasado 
por  mi  frente;  cuántas  ilusiones  no  se  han  secado  en 
mi  alma;  á  cuántas  historias  de  poesía  no  les  he  ha- 
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liado  una  repugnante  vulgaridad  en  el  último  ca- 
pítulo! Mi  corazón,  á  semejanza  de  nuestro  globo,  era 
como  una  masa  incandescente  y  líquida,  que  poco  á 
poco  se  va  enfriando  y  endureciendo.  Todavía  queda 
algo  que  arde  allá  en  lo  más  profundo,  pero  rara  vez 
sale  á  la  superficie.  Las  palabras  amor,  gloria,  poesía, 
no  me  suenan  al  oído  como  me  sonaban  antes.  ¡Vivir!... 
Seguramente  que  deseo  vivir,  porque  la  vida,  tomán- 
dola tal  como  es,  sin  exageraciones  ni  engaños,  no  es 
tan  mala  como  dicen  algunos;  pero  vivir  oscuro  y  di- 
choso  en  cuanto  es  posible,  sin  deseos,  sin  inquietudes, 
sin  ambiciones,  con  esa  felicidad  de  la  planta  que 
tiene  á  la  mañana  su  gota  de  rocío  y  su  rayo  de  sol; 
después  un  poco  de  tierra  echada  con  respeto  y  que 
no  apisonen  y  pateen  los  que  sepultan  por  oficio;  un 
poco  de  tierra  blanda  y  floja  que  no  ahogue  ni  oprima; 
cuatro  ortigas,  un  cardo  silvestre  y  alguna  yerba  que 
me  cubra  con  su  manto  de  raíces,  y  por  último,  un  ta- 
pial que  sirva  para  que  no  aren  en  aquel  sitio  ni  re- 
vuelvan los  huesos. 

He  aquí  hoy  por  hoy  todo  lo  que  ambiciono.  Ser 
un  comparsa  en  la  inmensa  comedia  de  la  humanidad; 
y  concluido  mi  papel  de  hacer  bulto,  meterme  entre 
bastidores  sin  que  me  silben  ni  me  aplaudan,  sin  que 
nadie  se  dé  cuenta  siquiera  de  mi  salida. 

No  obstante  esta  profunda  indiferencia,  se  me  re- 
siste el  pensar  que  podrían  meterme  preso  en  un  ataúd 
formado  con  las  cuatro  tablas  de  un  cajón  de  azúcar, 
en  uno  de  los  huecos  de  la  estantería  de  una  sacra- 
mental, para  esperar  allí  la  trompeta  del  juicio  como 
empapelado,  detrás  de  una  lápida  con  una  redondilla 
elogiando  mis  virtudes  domésticas  é  indicando  preci- 
samente el  día  y  la  hora  de  mi  nacimiento  y  de  mi 
muerte.  Esta  profunda  é  instintiva  preocupación  ha 
sobrevivido,  no  sin  asombro  por  mi  parte,  á  casi  toda» 
las  que  he  ido  abandonando  en  el  curso  de  los  años;, 
pero  al  paso  que  voy,  probablemente  mañana  no  exis- 
tirá tampoco;  y  entonces  me  será  tan  igual  que  me 
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coloquen  debajo  de  una  pirámide  egipcia,  como'que 
me  aten  una  cuerda  á  los  pies  y  me  echen  á  un  ba- 
rranco como  un  perro. 

Ello  es  que  cada  día  voy  creyendo  más,  que  de  lo 
que  vale,  de  lo  que  es  algo,  no  ha  de  quedar  ni  un 
átomo  aquí. 


CARTA  CUARTA 


üERiDOS  amigos:  El  tiempo,  que  hasta  aquí  se 
mantenía  revuelto  y  mudable,  ha  sufrido 
últimamente  una  nueva  é  inesperada  varia- 
ción, cosa,  á  la  verdad,  poco  extraña  á  estas  alturas, 
donde  la  proximidad  del  Moncayo  nos  tiene  de  conti- 
nuo como  á  los  espectadores  de  una  comedia  de  ma- 
gia, embobados  y  suspensos  con  el  rápido  mudar  de 
las  decoraciones  y  de  las  escenas.  Á  las  alternativas  de 
frío  y  calor,  de  aires  y  de  bochorno  de  una  primavera, 
que  en  cuanto  á  desigual  y  caprichosa  nada  tiene  que 
envidiar  á  la  que  disfrutan  ustedes  en  la  coronada 
villa,  ha  sucedido  un  tiempo  constante,  sereno  y  tem- 
plado. Merced  á  estas  circunstancias  y  á  encontrarme 
bastante  mejor  de  las  dolencias  que  cuando  no  me  im- 
posibilitan del  todo,  me  quitan  por  lo  menos  el  gusta 
para  las  largas  expediciones,  he  podido  dar  una  gran 
vuelta  por  estos  contornos  y  visitar  los  pintorescos  lu- 
gares del  Somontano.  Fuera  del  camino,  ya  trepando 
de  roca  en  roca,  ya  siguiendo  el  curso  de  una  huella 
ó  las  proftmdidades  de  una  cañada,  he  vagado  tres  ó 
cuatro  días  de  un  punto  á  otro  por  donde  me  llamaban 
el  atractivo  de  la  novedad,  un  sitio  inexplorado,  una 
senda  quebrada,  una  punta  al  parecer  inaccesible. 

No  pueden  ustedes  figurarse  el  botín  de  ideas  é  im- 
presiones que,  para  enriquecer  la  imaginación,  he  re- 
cogido en  esta  vuelta  por  un  país  virgen  aún  y  refrac- 
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tario  á  las  innovaciones  civilizadoras.  Al  volver  al  mo- 
nasterio, después  de  haberme  detenido  aquí  para  re- 
coger ima  tradición  oscura  de  boca  de  una  aldeana, 
allá  para  apuntar  los  fabulosos  datos  sobre  el  origen 
de  un  lugar  ó  la  fundación  de  un  castillo,  trazar 
ligeramente  con  el  lápiz  el  contorno  de  una  casuca 
medio  árabe,  medio  bizantina,  un  recuerdo  de  las  cos- 
tumbres, ó  un  tipo  perfecto  de  los  habitantes,  no  he 
podido  menos  de  recordar  el  antiguo  y  manoseado 
símil  de  las  abejas  que  andan  revoloteando  de  flor  en 
flor  y  vuelven  á  su  colmena  cargadas  de  miel.  Los  es- 
critores y  los  artistas  debían  hacer  con  frecuencia  algo 
de  esto  mismo.  Sólo  así  podríamos  recoger  la  última 
palabra  de  una  época  que  se  va,  de  la  que  sólo  quedan 
hoy  algunos  rastros  en  los  más  apartados  rincones  de 
nuestras  provincias,  y  de  la  que  apenas  restará  ma- 
ñana un  recuerdo  confuso. 

Yo  tengo  fe  en  el  porvenir:  me  complazco  en  asis- 
tir mentalmente  á  esa  inmensa  é  irresistible  invasión 
de  las  nuevas  ideas  que  van  transformando  poco  á 
poco  la  faz  de  la  humanidad,  que  merced  á  sus  ex- 
traordinarias invenciones  fomentan  el  comercio  de  la 
inteligencia,  estrechan  el  vínculo  de  los  países,  forti- 
ficando el  espíritu  de  las  grandes  nacionalidades,  y 
borrando,  por  decirlo  así,  las  preocupaciones  y  las 
distancias,  hacen  caer  unas  tras  otras  las  barreras 
que  separan  á  los  pueblos.  No  obstante,  sea  cuestión 
de  poesía,  sea  que  es  inherente  á  la  naturaleza  frágil 
del  hombre  simpatizar  con  lo  que  perece  y  volver  los 
ojos  con  cierta  triste  complacencia  hacia  lo  que  ya 
no  existe,  ello  es  que  en  el  fondo  de  mi  alma  consa- 
gro como  una  especie  de  culto,  una  veneración  pro- 
fimda  á  todo  lo  que  pertenece  al  pasado,  y  las  poé- 
ticas tradiciones,  las  derruidas  fortalezas,  los  antiguos 
usos  de  nuestra  vieja  España,  tienen  para  mí  todo 
ese  indefinible  encanto,  esa  vaguedad  misteriosa  de 
la  puesta  del  sol  de  un  día  espléndido,  cuyas  horas, 
llenas  de  emociones,  vuelven  á  pasar  por  la  memoria 
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vestidas  de  colores  y  de  luz,  antes  de  sepultarse  en 
las  tinieblas  en  que  se  han  de  perder  para  siempre. 

Cuando  no  se  conocen  ciertos  períodos  de  la  histo- 
ria más  que  por  la  incompleta  y  descarnada  relación 
de  los  enciclopedistas,  ó  por  algunos  restos  disemi- 
nados como  los  huesos  de  un  cadáver,  no  pudiendo 
apreciar  ciertas  figuras  desasidas  del  verdadero  fondo 
del  cuadro  en  que  estaban  colocadas,  suele  juzgarse 
de  todo  lo  que  fué  con  un  sentimiento  de  desdeñosa 
lástima  ó  un  espíritu  de  aversión  intransigente;  pero 
si  se  penetra,  merced  á  un  estudio  concienzudo,  en 
algunos  de  sus  misterios,  si  se  ven  los  resortes  de 
aquella  gran  máquina  que  hoy  juzgamos  absurda  al 
encontrarla  rota,  si,  merced  á  un  supremo  esfuerzo  de 
la  fantasía  ayudada  por  la  erudición  y  el  conocimiento 
de  la  época,  se  consigue  condensar  en  la  mente  algo 
de  aquella  atmósfera  de  arte,  de  entusiasmo,  de  viri- 
lidad y  de  fe,  el  ánimo  se  siente  sobrecogido  ante  el 
espectáculo  de  su  múltiple  organización,  en  que  las 
partes  relacionadas  entre  sí  correspondían  perfecta- 
mente al  todo,  y  en  que  los  usos,  las  leyes,  las  ideas 
y  las  aspiraciones  se  encontraban  en  una  armonía 
maravillosa.  No  es  esto  decir  que  yo  desee  para  mí  ni 
para  nadie  la  vuelta  de  aquellos  tiempos.  Lo  que  ha 
sido  no  tiene  razón  de  ser  nuevamente,  y  no  será. 

Lo  único  que  yo  desearía  es  un  poco  de  respetuosa 
atención  para  aquellas  edades,  un  poco  de  justicia  para 
los  que  lentamente  vinieron  preparand^  el  camino 
por  donde  hemos  llegado  hasta  aquí,  y  cuya  obra  co- 
losal quedará  acaso  olvidada  por  nuestra  ingratitud  é 
incuria.  La  misma  certeza  que  tengo  de  que  nada  de 
lo  que  desapareció  ha  de  volver,  y  que  en  la  lucha  de 
las  ideas,  las  nuevas  han  herido  de  muerte  á  las  anti- 
guas, me  hace  mirar  cuanto  con  ellas  se  relaciona  con 
algo  de  esa  piedad  que  siente  hacia  el  vencido  un 
vencedor  generoso.  En  este  sentimiento  hay  también 
un  poco  de  egoísmo.  La  vida  de  una  nación,  á  seme- 
janza de  la  del  hombre,  parece  como  que  se  dilata  con 
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la  memoria  de  las  cosas  que  fueron,  y  a  medida  que 
es  más  viva  y  más  completa  su  imagen,  es  más  real 
esa  segunda  existencia  del  espiritu  en  lo  pasado,  exis- 
tencia preferible  y  más  positiva  tal  vez  que  la  del 
punto  presente.  Ni  de  lo  que  está  siendo  ni  de  lo  que 
será,  puede  aprovecharse  la  inteligencia  para  sus  altas 
especulaciones:  ¿qué  nos  resta,  pues,  de  nuestro  do- 
minio absoluto,  sino  la  sombra  de  lo  que  ha  sido?  Por 
eso,  al  contemplar  los  destrozos  causados  por  la  igno- 
rancia, el  vandalismo  ó  la  envidia  durante  nuestras 
últimas  guerras;  al  ver  todo  lo  que  en  objetos  dignos 
de  estimación,  en  costumbres  peculiares  y  primitivos 
recuerdos  de  otras  épocas,  se  ha  extraviado  y  puesto 
en  desuso  de  sesenta  años  á  esta  parte;  lo  que  las 
exigencias  de  la  nueva  manera  de  ser  social  trastor- 
nan y  desencajan;  lo  que  las  necesidades  y  las  aspira- 
ciones crecientes  desechan  ú  olvidan,  un  sentimiento 
de  profundo  dolor  se  apodera  de  mi  alma,  y  no  puedo 
menos  de  culpar  el  descuido  ó  el  desdén  de  los  que  á 
fines  del  siglo  pasado  pudieron  aún  recoger  para 
transmitírnoslas  integras  las  últimas  palabras  de  la 
tradición  nacional,  estudiando  detenidamente  nuestra 
vieja  España,  cuando  aún  estaban  de  pie  los  monu- 
mentos testigos  de  sus  glorias,  cuando  aún  en  las 
costumbres  y  en  la  vida  interna  quedaban  huellas 
perceptibles  de  su  carácter. 

Pero  de  esto  nada  nos  queda  ya  hoy;  y  sin  embar- 
go, ¿quién  sabe  si  nuestros  hijos  á  su  vez  nos  envi- 
diarán á  nosotros,  doliéndose  de  nuestra  ignorancia 
ó  nuestra  culpable  apatía  para  transmitirles  siquiera 
un  trasunto  de  lo  que  faé  un  tiempo  su  patria?  ¿Quién 
sabe  si  cuando  con  los  años  todo  haya  desaparecido, 
tendrán  las  futuras  generaciones  que  contentarse  y  sa- 
tisfacer su  ansia  de  conocer  el  pasado  con  las  ideas 
más  ó  menos  aproximadas  de  algún  nuevo  Cuvier  de 
la  arqueología,. que  partiendo  de  algún  mutilado  resto 
ó  una  vaga  tradición  lo  reconstruya  hipotéticamente? 
Porque  no  hay  duda:  el  prosaico  rasero  de  la  civiliza- 
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ción  va  igualándolo  todo.  Un  irresistible  y  misterioso 
impulso  tiende  á  unificar  los  pueblos  con  los  pueblos, 
las  provincias  con  las  provincias,  las  naciones  con  las 
naciones,  y  quién  sabe  si  las  razas  con  las  razas.  Á 
medida  que  la  palabra  vuela  por  los  hilos  telegráficos, 
que  el  ferrocarril  se  extiende,  la  industria  se  acre- 
cienta, y  el  espíritu  cosmopolita  de  la  civilización  in- 
vade nuestro  país,  van  desapareciendo  de  él  sus  rasgos 
característicos,  sus  costumbres  inmemoriales,  sus  tra- 
jes pintorescos  y  sus  rancias  ideas.  Á  la  inflexible  línea 
recta,  sueno  dorado  de  todas  las  poblaciones  de  algu- 
na importancia,  se  sacrifican  las  caprichosas  revueltas 
de  nuestros  barrios  moriscos,  tan  llenos  de  carácter, 
de  misterio  y  de  fresca  sombra;  de  un  retablo  al  que 
vivía  unida  una  tradición,  no  queda  aquí  más  que  el 
nombre  escrito  en  el  azulejo  de  una  bocacalle;  á  un 
palacio  histórico  con  sus  arcos  redondos  y  sus  muros 
blasonados,  sustituye  más  allá  una  manzana  de  casas 
á  la  moderna;  las  ciudades,  no  cabiendo  ya  dentro  de 
su  antiguo  perímetro,  rompen  el  cinturón  de  fortale- 
zas que  las  cifíe,  y  unas  tras  otras  vienen  al  suelo  las 
murallas  fenicias,  romanas,  godas  ó  árabes. 

¿Dónde  están  los  canceles  y  las  celosías  morunas? 
¿Dónde  los  pasillos  embovedados,  los  aleros  salientes 
de  maderas  labradas,  los  balcones  con  su  guardapol- 
vo triangular,  las  ojivas  con  estrellas  de  vidrio,  los 
muros  de  los  jardines  por  donde  rebosa  la  verdura,  las 
encrucijadas  medrosas,  los  carasoles  de  las  tafureríasy 
los  espaciosos  atrios  de  los  templos?  El  albanil,  armado 
de  su  implacable  piqueta,  arrasa  los  ángulos  capri- 
chosos, tira  los  puntiagudos  tejados  ó  demuele  los  mo- 
riscos miradores,  y  mientras  el  brochista  roba  á  los  mu- 
ros el  artístico  color  que  le  han  dado  los  siglos,  embadur- 
nándolos de  cal  y  almagra,  el  arquitecto  los  embellece  á 
su  modo  con  carteles  de  yeso  y  cariátides  de  escayola, 
dejándolos  más  vistosos  que  una  caja  de  dulces  fran- 
ceses. No  busquéis  ya  los  cosos  donde  justaban  los 
galanes,  las  piadosas  ermitas  albergue  de  los  pere- 

15 


—  226  — 

grinos,  ó  el  castillo  hospitalario  para  el  que  llamaba  de 
paz  á  sus  puertas.  Las  almenas  caen  unas  tras  otras  de 
lo  alto  de  los  muros  y  van  cegando  los  fosos;  de  la 
picota  feudal  sólo  queda  un  trozo  de  granito  informe, 
y  el  arado  abre  un  profundo  surco  en  el  patio  de  ar- 
mas. El  traje  característico  del  labriego  comienza  á 
parecer , un  disfraz  fuera  del  rincón  de  su  provincia;  las 
fiestas  peculiares  de  cada  población  comienzan  á  en- 
contrarse ridiculas  ó  de  mal  gusto  por  los  más  ilus- 
trados, y  los  antiguos  usos  caen  en  olvido,  la  tradición 
se  rompe  y  todo  lo  que  no  es  nuevo  se  menosprecia. 
Estas  innovaciones  tienen  su  razón  de  ser,  y  por 
tanto  no  seré  yo  quien  las  anatematice.  Aunque  me 
entristece  el  espectáculo  de  esa  progresiva  destrucción 
de  cuanto  trae  á  la  memoria  épocas  que,  si  en  efecto 
no  lo  ftieron,  sólo  por  no  existir  ya  nos  parecen  mejo- 
res, yo  dejaría  al  tiempo  seguir  su  curso  y  completar 
sus  inevitables  revoluciones,  como  dejamos  á  nuestras 
mujeres  ó  á  nuestras  hijas  que  arrinconen  en  un  des- 
ván los  trastos  viejos  de  nuestros  padres  para  susti- 
tuirlos con  muebles  modernos  y  de  más  buen  tono; 
pero  ya  que  ha  llegado  la  hora  de  la  gran  transfor- 
mación, ya  que  la  sociedad  animada  de  un  nuevo  es 
píritu  se  apresura  á  revestirse  de  una  nueva  forma, 
debíamos  guardar,  merced  al  esfuerzo  de  nuestros  es- 
critores y  nuestros  artistas,  la  imagen  de  todo  eso  que 
va  á  desaparecer,  como  se  guarda  después  que  muere 
el  retrato  de  una  persona  querida.  Mañana,  al  verlo 
todo  constituido  de  una  manera  diversa,  al  saber  que 
nada  de  lo  que  existe  existía  hace  algunos  siglos,  se 
preguntarán  los  que  vengan  detrás  de  nosotros  de  qué 
modo  vivían  sus  padres,  y  nadie  sabrá  responderles; 
y  no  conociendo  ciertos  pormenores  de  localidad,  cier- 
tas costumbres,  el  influjo  de  determinadas  ideas  en  el 
espíritu  de  una  generación,  que  tan  perfectamente  re- 
flejaran sus  adelantos  y  sus  aspiraciones,  leerán  la  his- 
toria sin  sabérsela  explicar,  y  verán  moverse  á  nuestros 
héroes  nacionales  con  la  estupefacción  con  que  los  mu- 
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«hachos  ven  moverse  á  una  marioneta  sin  saber  los 
resortes  á  que  obedece. 

Á  mí  me  hace  gracia  observar  cómo  se  afanan  los 
sabios,  qué  grandes  cuestiones  enredan,  y  con  qué  ex- 
quisita diligencia  se  procuran  los  datos  acerca  de  las 
más  insignificantes  particularidades  de  la  vida  do- 
méstica de  los  egipcios  ó  los  griegos,  en  tanto  que  se 
ignoran  los  más  curiosos  pormenores  de  nuestras 
costumbres  propias;  cómo  se  remontan  y  se  pierden 
de  inducción  en  inducción,  por  entre  el  laberinto  de 
las  lenguas  caldaicas,  sajonas  ó  sánscritas,  en  busca 
del  origen  de  las  palabras,  en  tanto  que  se  olvidan  de 
investigar  algo  más  interesante:  el  origen  de  las  ideas. 

En  otros  países  más  adelantados  que  el  nuestro,  y 
donde,  por  consiguiente,  el  ansia  de  las  innovaciones 
lo  ha  trastornado  todo  más  profundamente,  se  deja  ya 
sentir  la  reacción  en  sentido  favorable  á  este  género 
•de  estudios;  y  aunque  tarde,  para  que  sus  trabajos 
den  el  fruto  que  se  debió  esperar,  la  Edad  Media  y 
los  períodos  históricos  que  más  de  cerca  se  encadenan 
-con  el  momento  actual,  comienzan  á  ser  estudiados 
y  comprendidos.  Nosotros  esperaremos  regularmente 
á  que  se  haya  borrado  la  última  huella  para  empezar 
á  buscarla.  Los  esfuerzos  aislados  de  algún  que  otro 
admirador  de  esas  cosas,  poco  ó  casi  nada  pueden 
hacer.  Nuestros  viajeros  son  en  muy  corto  número,  y 
por  lo  regular  no  es  su  país  el  campo  de  sus  observa- 
ciones. Aunque  así  no  fuese,  una  excursión  por  las 
capitales,  ¡hoy  que  en  su  gran  mayoría  están  ligadas 
con  la  gran  red  de  vías  férreas,  escasamente  lograría 
llenar  el  objeto  de  los  que  desean  hacer  un  estudio 
de  esta  índole.  Es  preciso  salir  de  los  caminos  trilla- 
dos, vagar  al  acaso  de  un  lugar  en  otro,  dormir  me- 
dianamente y  no  comer  mejor;  es  preciso  fe  y  verda- 
dero entusiasmo  por  la  idea  que  se  persigue  para  ir  á 
buscar  los  tipos  originales,  las  costumbres  primitivas 
y  los  puntos  verdaderamente  artísticos  á  los  rincones 
donde  su  oscuridad  les  sirve  de  salvaguardia,  y  de 
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donde  poco  á  poco  los  van  desalojando  la  invasorar 
corriente  de  la  novedad  y  los  adelantos  de  la  civiliza- 
ción. Todos  los  días  vemos  á  los  gobiernos  emplear- 
grandes  sumas  en  enviar  gentes  que  no  sin  peligros 
y  dificultades  recogen  en  lejanos  países  bichitos,  ñore- 
citas  y  conchas. 

Porque  yo  no  sea  un  sabio  ni  mucho  menos,  no^ 
dejo  de  conocer  la  verdadera  importancia  que  tienen 
las  ciencias  naturales;  pero  la  ciencia  moral  ¿por  qué 
ha  de  dejarse  en  un  inexplicable  abandono?  ¿Por  qué 
al  mismo  tiempo  que  se  recogen  los  huesos  de  un 
animal  antediluviano,  no  se  han  de  recoger  las  ideas  de 
otros  siglos  traducidas  en  objetos  de  arte  y  usos  ex- 
traños, diseminados  acá  y  allá  como  los  fragmentos  de 
un  coloso  hecho  mil  pedazos?  Este  inmenso  botín  de 
impresiones,  de  pequeños  detalles,  de  joyas  extraviadas, 
de  trajes  pintorescos,  de  costumbres  características 
animadas  y  revestidas  de  esa  vida  que  presta  á  cuanta 
toca  una  pluma  inteligente  ó  un  lápiz  diestro,  ¿no 
creen  ustedes  como  yo  que  sería  de  grande  utilidad 
para  los  estudios  particulares  y  verdaderamente  filo- 
sóficos de  un  período  cualquiera  de  la  historia?  Ver- 
dad que  nuestro  fuerte  no  es  la  historia.  Si  algo  hemos- 
de  saber  en  este  punto,  casi  siempre  se  ha  de  to- 
mar algún  extranjero  el  trabajo  de  decírnoslo  del 
modo  que  á  él  mejor  le  parece.  Pero  ¿por  qué  no  se- 
ha  de  abrir  este  ancho  campo  á  nuestros  escritores, 
facilitándoles  el  estudio  y  despertando  y  fomentando 
su  afición?  Hartos  estamos  de  ver  en  obras  dramáti- 
cas, en  novelas  que  se  llaman  históricas  y  cuadros  que 
llenan  nuestras  exposiciones,  asuntos  localizados  ea 
este  ó  el  otro  período  de  un  siglo  cualquiera,  y  que,, 
cuando  más,  tienen  de  ellos  un  carácter  muy  dudoso  y 
susceptible  de  severa  crítica,  si  los  críticos  á  su  vez- 
no  supieran  en  este  punto  lo  mismo  ó  menos  que  los^ 
autores  y  artistas  á  quienes  han  de  juzgar. 

Las  colecciones  de  trajes  y  muebles  de  otros  países, 
los  detalles  que  acerca  de  costumbres  de  remotos. 
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tiempos  se  hallan  en  las  nóvelas  de  otras  naciones,  ó 
lo  poco  ó  mucho  que  nuestros  pensionados  aprenden 
relativo  á  otros  tipos  históricos  y  otras  épocas,  nunca 
son  idénticos  ni  tienen  un  sello  especial;  son  las  únicas 
fuentes  donde  bebe  su  erudición  y  forma  su  concien- 
^cia  artística  la  mayoría.  Para  remediar  este  mal,  mu- 
chos medios  podrían  proponerse  más  ó  menos  eficaces, 
pero  que  al  ñn  darían  algún  resultado  ventajoso.  No 
^s  mi  ánimo,  ni  he  pensado  lo  suficiente  sobre  la 
materia,  el  trazar  un  plan  detallado  y  minucioso  que, 
'Como  la  mayor  parte  de  los  que  se  trazan,  no  llegue  á 
realizarse  nunca.  No  obstante,  en  esta  ó  en  la  otra 
forma,  bien  pensionándolos,  bien  adquiriendo  sus  es- 
tudios ó  coadyuvando  á  que  se  diesen  á  luz,  el  Go- 
bierno debía  fomentar  la  organización  periódica  de 
algunas  expediciones  artísticas  á  nuestras  provincias. 
Estas  expediciones,  compuestas  de  grupos  de  un  pin- 
tor, un  arquitecto  y  un  literato,  seguramente  recoge- 
rían preciosos  materiales  para  obras  de  grande  enti- 
dad. Unos  y  otros  se  ayudarían  en  sus  observaciones 
mutuamente,  ganarían  en  esa  fraternidad  artística,  en 
ese  comercio  de  ideas  tan  continuamente  relacionadas 
entre  sí,  y  sus  trabajos  reunidos  serían  un  verdadero 
arsenal  de  datos,  ideas  y  descripciones  útiles  para  todo 
género  de  estudios. 

Además  de  la  ventaja  inmediata  que  reportaría 
esta  especie  de  inventario  artístico  é  histórico  de  to- 
dos los  restos  de  nuestra  pasada  grandeza,  ¿qué  in- 
mensos frutos  no  daría  más  tarde  esa  semilla  de  im- 
presiones, de  enseñanza  y  de  poesía,  arrojada  en  el 
alma  de  la  generación  joven,  donde  iría  germinando 
para  desarrollarse  tal  vez  en  lo  porvenir?  Ya  que  el 
impulso  de  nuestra  civilización,  de  nuestras  costum- 
bres, de  nuestras  artes  y  de  nuestra  literatura  viene 
4el  extranjero,  ¿por  qué  no  se  ha  de  procurar  modi- 
ficarlo poco  á  poco,  haciéndolo  más  propio  y  más  ca- 
«•acterístico  con  esa  levadura  nacional? 
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Como  introducción  al  rápido  bosquejo  de  uno  de^ 
esos  tipos  originales  de  nuestro  país,  que  he  podido 
estudiar  en  mis  últimas  correrías,  comencé  á  apun- 
tar de  pasada  y  á  manera  de  introducción  algunas  re- 
flexiones acerca  de  la  utilidad  de  este  género  de  estu- 
dios. Sin  saber  cómo  ni  por  dónde,  la  pluma  ha  ido 
corriendo,  y  me  hallo  ahora  con  que  para  introduc- 
ción es  esto  muy  largo,  si  bien  ni  por  sus  dimensio- 
nes y  su  interés,  parece  bastante  para  formar  artícu- 
lo de  por  sí.  De  todos  modos,  allá  van  estas  cuartillas, 
valgan  por  lo  que  valieren:  que  si  alguien  de  más  co- 
nocimientos é  importancia,  una  vez  apuntada  la  idea, 
la  desarrolla  y  prepara  la  opinión  para  que  fructifi- 
que, no  serán  perdidas  del  todo.  Yo,  eutre  tanto,  voy 
á  trazar  un  tipo  bastante  original  y  que  desconfío  de 
poder  reproducir.  Ya  que  no  de  otro  modo,  y  aunque 
poco  valga,  contribuiré  al  éxito  de  la  predicación  coa 
el  ejemplo. 


CARTA  QUINTA 


üERiDOs  amigos:  Entre  los  muchos  sitios  pin- 
torescos y  llenos  de  carácter  que  se  encuen- 
tran en  la  antigua  ciudad  de  Tarazona,  la 
plaza  del  Mercado  es  sin  duda  alguna  el  más  original 
y  digno  de  estudio.  Parece  que  no  ha  pasado  para 
ella  el  tiempo  que  todo  lo  destruye  ó  altera.  Al  verse 
en  mitad  de  aquel  espacio  de  forma  irregular  y  ce- 
rrado por  lienzos  de  edificios  á  cual  más  caprichoso 
y  vetusto,  nadie  diría  que  nos  hallamos  en  pleno  si- 
glo XIX,  siglo  amante  de  la  novedad  por  excelencia, 
siglo  aficionado  hasta  la  exageración  á  lo  flamante,  lo 
limpio  y  lo  uniforme.  Hay  cosas  que  son  más  para 
vistas  que  para  trasladadas  al  lienzo,  siquiera  el  que 
lo  intente  sea  un  artista  consumado,  y  esta  plaza  es 
una  de  ellas.  Adonde  no  alcanza,  pues,  ni  la  paleta 
del  pintor  con  sus  infinitos  recursos,  ¿cómo  podrá  lle- 
gar mi  pluma,  sin  más  medios  que  la  palabra,  tan  po- 
bre, tan  insuficiente  para  dar  idea  de  lo  que  es  todo 
un  efecto  de  líneas,  de  claroscuro,  de  combinación 
de  colores,  de  detalles  que  se  ofrecen  juntos  á  la  vis- 
ta, de  rumores  y  sonidos  que  se  perciben  á  la  vez,  de 
grupos  que  se  forman  y  se  deshacen,  de  movimiento 
que  no  cesa,  de  luz  que  hiere,  de  ruido  que  aturde, 
de  vida,  en  fin,  con  sus  múltiples  manifestaciones, 
imposibles  de  sorprender  con  sus  infinitos  accidentes 
ni  aun  merced  á  la  cámara  fotográfica?  Cuando  se 
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acomete  la  difícil  empresa  de  descomijoner  esa  extra- 
ña armonía  de  la  forma,  el  color  y  el  sonido;  cuando 
se  intenta  dar  á  conocer  sus  pormenores,  enumeran- 
do  unas  tras  otras  las  partes  del  todo,  la  atención  se 
fatiga,  el  discurso  se  embrolla  y  se  pierde  por  com- 
pleto la  idea  de  la  íntima  relación  que  estas  cosas  tie- 
nen entre  sí,  el  valor  que  mutuamente  se  prestan  al 
ofrecerse  reunidas  á  la  mirada  del  espectador,  para 
producir  el  efecto  del  conjunto,  que  es,  á  no  dudarlo, 
su  mayor  atractivo. 

Eenuncio,  pues,  á  describir  el  panorama  del  mer- 
cado con  sus  extensos  soportales,  formados  de  arcos 
macizos  y  redondos  sobre  los  que  gravitan  esas  cons- 
trucciones voladas  tan  propias  del  siglo  xvi,  llenas 
de  tragaluces  circulares,  de  rejas  de  hierro  labradas 
á  martillo,  de  balcones  imposibles  de  todas  formas  y 
tamaños,  de  aleros  puntiagudos  y  de  canes  de  made- 
ra, ya  medio  podrida  y  cubierta  de  polvo,  que  deja 
ver  á  trechos  el  costoso  entalle,  muestra  de  su  pri- 
mitivo esplendor. 

Los  mil  y  mil  accidentes  pintorescos  que  á  la  vez 
cautivan  el  ánimo  y  llaman  la  vista  como  reclaman- 
do la  prioridad  de  la  descripción;  las  dobles  hileras  de 
casuquillas  de  extraño  contorno  y  extravagantes  pro- 
porciones, éstas  altas  y  estrechas  como  un  castillo, 
aquéllas  chatas  y  agazapadas  entre  el  ángulo  de  un 
templo  y  los  muros  de  un  palacio  como  una  verruga 
de  argamasa  y  escombros;  los  recortados  lienzos  de 
edificios  con  un  remiendo  moderno,  un  trozo  de  pie- 
dra que  acusa  su  antigüedad,  un  escudo  de  pizarra 
que  oculta  casi  el  rótulo  de  una  mercería,  un  retabli- 
Uo  con  una  imagen  de  la  Purísima  y  su  farol  ahuma- 
do y  diminuto,  ó  el  retorcido  tronco  de  una  vid  que 
sale  del  interior  por  un  agujero  practicado  en  la  pa- 
red y  sube  hasta  sombrear  con  un  toldo  de  verdura  el 
alféizar  de  un  ajimez  árabe,  confundidos  y  entremez- 
clados en  mi  memoria  con  el  recuerdo  de  la  monu- 
mental fachada  de  la  casa-ayuntamiento,  con  sus  figu- 
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ras  colosales  de  granito,  sus  molduras  de  hojarasca, 
sus  frisos  por  donde  se  extiende  una  larga  y  muda 
procesión  de  guerreros  de  piedra,  precedidos  de  tim- 
bales y  clarines,  sus  torres  cónicas,  sus  arcos  chatos 
y  fuertes,  y  sus  blasones  soportados  por  ángeles  y 
grifos  rampantes,  forman  en  mi  cabeza  un  caos  tan 
difícil  de  desembrollar  en  este  momento,  que  si  uste- 
des con  su  imaginación  no  hacen  en  él  la  luz  y  lo  or- 
denan, y  colocan  á  su  gusto  todas  estas  cosas  que  yo 
arrojo  á  granel  sobre  las  cuartillas,  las  figuras  de  mi 
cuadro  se  quedarán  sin  fondo,  los  actores  de  mi  co- 
media se  agitarán  en  un  escenario  sin  decoración  ni 
acompañamiento. 

Figúrense  ustedes,  pues,  partiendo  de  estos  datos 
j  como  mejor  les  plazca,  el  mercado  de  Tarazona: 
figúrense  ustedes  que  ven,  por  aquí  cajones  íornaados 
de  tablas  y  esteras,  tenduchos  levantados  de  improvi- 
so con  estacas  y  lienzos,  mesillas  cojas  y  contrahe- 
chas, bancos  largos  y  oscuros,  y  por  allá  cestos  de 
frutas  que  ruedan  hasta  el  arroyo,  montones  de  horta- 
lizas frescas  y  verdes,  rimeros  de  panes  blancos  y  ru- 
bios, trozos  de  carne  que  cuelgan  de  garfios  de  hierro, 
tenderetes  de  ollas,  pucheros  y  platos,  guirnaldas  de 
telas  de  colorines,  pañuelos  de  tintas  rabiosas,  zapatos 
de  cordobán  y  alpargatas  de  cáñamo  que  engalanan 
los  soportales,  sujetos  con  cordeles  de  columna  á  co- 
lumna, y  figúrense  ustedes  circulando  por  medio  de 
ese  pintoresco  cúmulo  de  objetos,  producto  de  la  atra- 
sada agricultura  y  la  pobre  industria  de  este  rincón  de 
España,  una  multitud  abigarrada  de  gentes  que  van 
y  vienen  en  todas  direcciones,  paisanos  con  sus  man- 
tas de  rayas,  sus  pañuelos  rojos  unidos  á  las  sienes, 
su  faja  morada  y  su  calzón  estrecho,  mujeres  de  los 
lugares  circunvecinos  con  sayas  azules,  verdes,  encar- 
nadas y  amarillas:  por  este  lado  un  señor  antiguo,  de 
los  que  ya  sólo  aqui  se  encuentran,  con  su  calzón  cor- 
to, su  media  de  lana  oscura  y  su  sombrero  de  copa; 
por  aquel  un  estudiante  con  sus  manteos  y  su  tricor- 
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BÍo,  que  recuerdan  los  buenos  tiempos  de  Salamanca, 
y  chiquillos  que  corren  y  vocean,  caballerías  que  cru- 
zan, vendedores  que  pregonan,  una  interjección  carac- 
terística por  acá,  los  desaforados  gritos  de  los  que  dis- 
putan  y  riñen,  todo  envuelto  y  confundido  con  ese  ru- 
mor sin  nombre  que  se  escapa  de  las  reuniones  popu- 
lares, donde  todos  hablan,  se  mueven  y  hacen  ruido  á 
la  vez,  mientras  se  codean,  avanzan,  retroceden,  empu- 
jan ó  resisten,  llevados  por  el  oleaje  de  la  multitud. 
La  primera  vez  que  tuve  ocasión  de  presenciar  este 
espectáculo  lleno  de  animación  y  de  vida,  perdida 
entre  los  numerosos  grupos  que  llenaban  la  plaza  de 
un  extremo  á  otro,  apenas  pude  darme  cuenta  exacta 
de  lo  que  sucedía  á  mi  alrededor.  La  novedad  de  los 
tipos,  los  trajes  y  las  costumbres;  el  extraño  aspecto 
de  los  edificios  y  las  tiendecillas,  encajonadas  una& 
entre  dos  pilares  de  mármol,  otras  bajo  un  arco  se- 
vero é  imponente,  ó  levantadas  al  aire  libre  sobre  tres 
ó  cuatro  palitroques;  hasta  el  pronunciado  y  especial 
acento  de  los  que  voceaban  pregonando  sus  mercan- 
cías, nuevo  completamente  para  mí,  eran  causa  máa 
que  bastante  á  producirme  ese  aturdimiento  que  hace 
imposible  la  percepción  detallada  de  un  objeto  cual- 
quiera. Mis  miradas,  vagando  de  un  punto  á  otio  sin 
cesar  un  momento,  no  tenían  ni  voluntad  propia  para 
fijarse  en  un  sitio.  Así  estuve  cerca  de  una  hora  cru- 
zando en  todos  sentidos  la  plaza,  á  la  que,  por  ser  día 
de  fiesta  y  uno  de  los  más  clásicos  de  mercado,  había 
acudido  más  gente  que  de  costumbre,  cuando  en  uno- 
de  sus  extremos  y  cerca  de  una  fuente  donde  unos  la- 
vaban las  verduras,  otros  recogían  agua  en  un  cacharro^ 
ó  daban  de  beber  á  sus  caballerías,  distinguí  un  grupo 
de  muchachas  que,  en  su  original  y  airoso  atavío,  en 
sus  maneras  y  hasta  en  su  particular  modo  de  expre- 
sarse, conocí  que  serían  de  alguno  de  los  pueblos  de 
las  inmediaciones  de  Tarazona,  donde  más  puras  y  pri- 
mitivas se  conservan  las  antiguas  costumbres  y  ciertos- 
tipos  del  alto  Aragón.  En  efecto,  aquellas  muchachas. 
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cuya  fisonomía  especial,  cuya  desenvoltura  varonil, 
cuyo  lenguaje  mezclado  de  las  más  enérgicas  interjec- 
ciones, contrastaba  de  un  modo  notable  con  la  expre- 
sión de  ingenua  sencillez  de  sus  rostros,  con  su  extre- 
mada juventud  y  con  la  inocencia  que  descubren  á 
través  del  somero  barniz  de  malicia  de  su  alegre  di- 
characheo,  se  distinguían  tanto  de  las  otras  mujeres  de 
las  aldeas  y  lugares  de  los  contornos  que,  como  ellas, 
vienen  al  mercado  de  la  ciudad,  que  desde  luego  se 
despertó  en  mí  la  idea  de  hacer  un  estudio  más  dete- 
nido de  sus  costumbres,  enterándome  del  punto  de  que 
procedían  y  el  género  de  tráfico  en  que  se  ocupaban. 

So  pretexto  de  ajustar  una  carga  de  lena  de  las 
varias  que  tenían  sobre  algunos  borriquillos  pequeños, 
huesosos  y  lanudos,  trabé  conversación  con  una  de  las 
que  me  parecieron  más  juiciosas  y  formales,  mientras 
las  otras  nos  aturdían  con  sus  voces,  sus  risotadas  ó 
sus  chistes,  pues  es  tal  la  fama  de  alegres  y  decidoras 
que  tienen  entre  las  gentes  de  la  ciudad,  que  no  hay 
seminarista  desocupado  ó  zumbón  que  al  pasar  no  les 
diga  alguna  cosa,  seguro  de  que  no  ha  de  faltarles  una 
ocurrencia  oportuna  y  picante  para  responderles. 

Mi  conversación,  en  la  que  por  incidencia  toqué  dos 
ó  tres  puntos  de  los  que  deseaba  aclarar,  fué  por  lo 
tanto  todo  lo  insuficiente  que,  dadas  las  condiciones  del 
sitio  y  de  mis  interlocutoras,  se  podía  presumir.  Supe, 
no  obstante,  que  eran  de  Anón,  pueblecito  que  dista 
unas  tres  horas  de  camino  de  Tarazona,  y  que  en  mis 
paseos  alrededor  de  esta  abadía,  he  tenido  ocasión  de 
ver  varias  veces  muy  en  lontananza  y  casi  oculto  por 
las  gigantescas  ondulaciones  del  Moncayo,  en  cuya 
áspera  falda  tiene  su  asiento,  y  que  su  ocupación  diaria 
consistía  en  ir  y  venir  desde  su  aldea  á  la  ciudad, 
donde  traían  un  pequeño  comercio  con  la  lefia  que  en 
gran  abundancia  les  suministran  los  montes,  entre  los 
cuales  viven.  Estas  noticias,  aunque  vulgares,  escasas 
y  unidas  á  las  que  después  pude  adquirir  por  el  dueño 
del  parador  en  que  estuve  los  dos  ó  tres  días  que  per- 
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manecí  en  Tarazona,  en  aquella  ocasión  sólo  sirvieron 
para  avivar  mi  deseo  de  conocer  más  á  fondo  las  cos- 
tumbres de  este  tipo  particular  de  mujeres,  en  las  que 
desde  luego  llaman  la  atención  sus  rasgos  de  belleza 
nada  comunes  y  su  aire  resuelto  y  gracioso. 

Esto  aconteció  hará  cosa  de  tres  ó  cuatro  meses,  en 
el  intervalo  de  los  cuales,  todas  las  mañanas,  antes  de 
salir  el  sol,  y  confundiéndose  con  la  algarabía  de  los 
pájaros,  llegaban  hasta  mi  celda,  sacándome  á  veces 
de  mi  sueño,  las  voces  alegres  y  sonoras,  aunque  un 
tanto  desgarradas,  de  esas  mismas  muchachas  que, 
mordiendo  un  tarugo  de  pan  negro,  cantando  á  grito 
herido,  é  interrumpiendo  su  canción  para  arrear  el 
borriquillo  en  que  conducen  la  carga  de  leña,  atravie- 
san impávidas  con  fríos  y  calores,  con  nieves  ó  tor- 
mentas, las  tres  leguas  mortales  de  precipicios  y  al- 
turas que  hay  desde  su  lugar  á  Tarazona.  Últimamen- 
te, como  ya  dije  á  ustedes  en  mi  anterior,  el  tiempo  y 
mis  dolencias,  poniéndose  de  acuerdo  para  dar  un 
punto  de  reposo,  el  uno  en  sus  continuas  variaciones 
y  las  otras  en  sus  diarias  incomodidades,  me  han  per- 
mitido satisfacer  en  parte  la  curiosidad,  visitando  los 
lugares  del  Somontano,  entre  los  que  se  encuentra 
Anón,  sin  duda  alguna  el  más  original  por  sus  cos- 
tumbres y  el  más  pintoresco  por  sus  alrededores  y 
posición  topográfica.  En  mi  corta  visita  á  este  lugar, 
me  expliqué  perfectamente  por  qué  en  el  aire  y  en  la 
fisonomía  de  las  añoneras  hay  algo  de  extraordinario, 
algo  que  las  particulariza  y  distingue  de  entre  todas 
las  mujeres  del  país.  Sus  costumbres,  su  educación 
■especial  y  su  género  de  vida,  son,  en  efecto,  diversos 
de  los  de  aquellos  pueblos.  Anón,  que  en  otra  época 
perteneció  á  los  caballeros  de  San  Juan,  cuya  Orden 
mantiene  aún  en  él  un  priorato,  está  situado  sobre  una 
altura  en  el  punto  en  que  comienza  el  áspero  bosque 
de  carrascas,  que  cubre  como  una  sábana  de  verdura 
la  base  del  monte. 

Cuando  lo  tenían  por  sí  los  caballeros  de  la  Orden 
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hospitalaria,  debió  de  ser  lugar  fuerte  y  cerrado;  hoy 
sólo  quedan  como  testigos  de  su  pasado  esplendor  la& 
colosales  ruinas  de  un  castillo  de  inmensas  proporcio- 
nes, y  algunos  lienzos  de  muro  que  ya  se  esconden,  ya 
aparecen  por  entre  los  rojizos  tejados  de  las  casas  que 
se  agrupan  en  derredor  de  estos  despojos.  Cada  una 
de  los  pueblos  de  estas  cercanías  tiene  una  reducida 
llanura  propia  para  el  cultivo;  sólo  Anón,  encaramado 
sobre  sus  rocas,  sin  el  recurso  siquiera  del  monte,  que 
ya  no  le  pertenece,  sin  otras  tierras  para  sembrar  qua, 
los  pequeños  remansos  que  forma  una  de  sus  laderas 
que  se  degrada  en  ásperos  escalones,  necesita  apelar  á 
su  ingenio  y  á  un  trabajo  rudo  y  peligroso  para  sos- 
tenerse. Yo  no  sabré  decir  á  ustedes  si  esto  proviene 
de  que  los  hombres  se  ocupaban  de  muy  antiguo  en 
el  servicio  de  los  caballeros,  por  lo  cual  tenían  aban- 
donadas sus  casas  al  dominio  de  las  mujeres,  ó  de  otra 
causa  cualquiera  que  yo  no  me  he  podido  explicar;  ella 
es,  que  en  este  pueblo  hay  algo  de  lo  que  nos  refieren 
las  fábulas  de  las  amazonas,  ó  de  lo  que  habrán  ustedes 
tenido  ocasión  de  ver  en  la  Isla  de  San  Balandrán. 
No  es  esto  decir  que  el  sexo  feo  y  fuerte  deje  de  serla 
tanto  cuanto  es  necesario  para  justificar  ampliamente 
estos  apelativos;  pero  la  población  femenina  se  agita 
tan  en  primer  término,  desempeña  un  papel  tan  activo 
en  la  vida  pública,  trabaja  y  va  y  viene  de  un  punto  á 
otro  con  tal  resolución  y  desenfado,  que  puede  asegu 
rarse  que  ella  es  la  que  da  el  carácter  al  lugar,  y  la  que 
lo  hace  conocido  y  famoso  en  veinte  leguas  á  la  redon- 
da. En  la  plaza  de  Tarazona,  teatro  de  sus  habilidades, 
en  los  caminos  que  atraviesa  cantando,  en  el  monte, 
adonde  va  á  buscar  furtivamente  su  mercancía,  en  las 
fiestas  del  lugar,  en  cualquier  parte  que  se  encuentre, 
si  una  vez  se  ha  visto  á  una  anonera,  es  imposible  con- 
fundirla con  las  demás  aldeanas. 

La  escasa  comunicación  que  tienen  estos  pueble- 
cilios  entre  sí,  es  el  origen  de  las  radicales  diferen- 
cias que  se  notan  á  primera  vista  entre  los  habitantes,. 
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aun  de  los  más  próximos.  Dentro  del  tipo  aragonés, 
que  es  el  general  á  todos  ellos,  hay  inftíiitos  matices 
que  caracterizan  á  cada  región  de  la  provincia,  á  cada 
aldea  de  por  sí.  El  tipo  de  las  añoneras  es  uno  con 
muy  leves  alteraciones;  su  traje  idéntico,  sus  costum- 
bres y  su  índole  las  mismas  siempre. 

Más  esbeltas  que  altas,  en  lo  erguido  del  talle,  en 
e\  brío  con  que  caminan,  en  la  elasticidad  de  sus 
músculos,  en  la  prontitud  de  todos  sus  movimientos, 
revelan  la  fuerza  de  que  están  dotadas  y  la  resolución 
de  su  ánimo.  Sus  facciones,  curtidas  por  el  viento  y 
el  sol,  ofrecen  rasgos  perfectamente  regulares,  mez- 
clándose en  ellas  con  extraña  armonía  la  volubilidad 
y  ese  no  sé  qué  imposible  de  definir  que  constituye  la 
gracia,  con  esa  leve  expresión  de  la  osadía  que  dilata 
imperceptiblemente  la  nariz  y  pliega  el  labio  en  ade- 
mán desdeñoso.  Nada  más  pintoresco  y  sencillo  á  la 
vez  que  su  traje,  ün  apretador  de  colores  vivos  les 
€iñe  la  cintura  y  deja  ver  la  camisa,  blanca  como  la 
nieve,  que  se  pliega  en  derredor  del  cuello,  sobre  el 
que  se  levanta  erguida,  morena  y  varonil,  la  cabeza 
coronada  de  cabellos  oscuros  y  abundantes.  Una  saya 
€orta,  airosa  y  encarnada  ó  amarilla,  les  llega  justa- 
mente hasta  el  punto  de  la  pierna  en  que  se  atan  las 
abarcas  con  un  listón  negro,  que  sube  serpenteando 
sobre  la  media  azul  hasta  bastante  más  arriba  del  to- 
billo. 

Acostumbradas  casi  desde  que  nacen  á  saltar  de  ro- 
ca en  roca  por  entre  las  quebraduras  del  monte,  su 
pie  adquiere  esa  firmeza  peculiar  de  todos  los  habi- 
tantes de  las  montañas,  hasta  el  punto  de  que  algu- 
nas veces  da  miedo  cuando  se  las  mira  atravesar  un 
sendero  estrecho  que  bordea  un  barranco,  empareja- 
das con  el  borriquillo  que  conduce  la  leña  y  saltando 
de  una  piedra  en  otra  de  las  que  costean  el  camino. 
Así  andan  las  leguas,  tal  vez  en  ayunas,  pero  siempre 
riendo,  siempre  cantando,  siempre  de  humor  para 
cambiar  una  cuchufleta  con  sus  compañeros  de  viaje. 
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Y  no  hay  miedo  de  que  su  cabeza  vacile  al  atravesar 
un  sitio  peligroso,  ó  su  ligero  paso  se  acorte  al  llegar 
á  lo  último  de  la  penosa  jornada;  su  vista  tiene  algo 
de  la  fijeza  é  intensidad  de  la  del  águila,  acaso  por- 
que como  ella  se  ha  acostumbrado  á  medir  indiferente 
los  abismos;  sus  miembros,  endurecidos  con  la  cos- 
tumbre del  trabajo,  soportan  las  fatigas  más  rudas 
sin  que  el  cansancio  los  entorpezca  un  instante. 

Sólo  de  este  modo  les  es  posible  vivir  en  medio  de 
la  miseria  que  las  agobia.  Cuando  la  noche  es  más 
oscura;  cuando  la  nieve  borra  hasta  las  lindes  de  los 
senderos;  cuando  supone  que  los  guardas  de  los  mon- 
tes del  Estado  no  se  atreverán  á  aventurarse  por  aque- 
llas brechas  profundas  y  aquellos  bosques  de  árboles 
intrincados  y  sombríos,  entonces  la  añonera,  desafian- 
do todos  los  peligros,  adivinando  las  sendas,  sufrien- 
do el  temporal,  escuchando  por  uno  y  otro  lado  los 
aullidos  de  los  lobos,  sale  furtivamente  de  su  lugar. 
Más  bien  que  baja,  puede  decirse  que  se  descuelga  de 
roca  en  roca  hasta  el  último  valle  que  lo  separa  del 
Moncayo;  armada  del  hacha  penetra  en  el  laberinto 
de  carrascas  oscuras,  á  cuyo  pie  nacen  espinos  y  zar- 
zas en  montón,  y  descargando  rudos  golpes  con  una 
fuerza  y  una  agilidad  inconcebibles,  hace  su  acopio 
de  lena,  que  después  oculta  para  conducirla  poco  á 
poco,  priníiero  á  su  casa  y  más  tarde  á  Tarazona,  don- 
de recibe  por  su  trabajo  material,  por  los  peligros  que 
afronta  y  las  fatigas  que  sufre,  seis  ó  siete  reales  á  lo 
sumo.  Francamente  hablando,  hay  en  este  mundo  des- 
igualdades que  asustan. 

¿Quién  puede  sospechar  que  á  la  misma  hora  en 
que  nuestras  grandes  damas  de  la  corte  se  agrupan 
en  el  peristilo  del  teatro  Eeal,  envueltas  en  sus  ca- 
lientes y  vistosos  albornoces,  y  esperan  el  carruaje  que 
ha  de  conducirlas  sobre  blandos  almohadones  de  seda 
á  su  palacio,  otras  mujeres,  hermosas  quizás  como  ellas, 
como  ellas  débiles  al  nacer,  sacuden  de  cuando  en 
cuando  la  cabeza  de  un  lado  á  otro  para  desparcir  la 
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nieve  que  se  les  anaontona  encima,  en  tanto  que  ro- 
deadas de  oscuridad  profunda,  de  peligros  y  de  sobre- 
saltos, hacen  resonar  el  bosque  con  el  crujido  de  los 
troncos  que  caen  derribados  á  los  golpes  del  hacha? 

Grandes,  inmensas  desigualdades  existen,  no  cabe 
duda;  pero  también  es  cierto  que  todas  tienen  su 
compensación.  Yo  he  visto  levantarse  agitado  y  dejar 
escapar  un  comprimido  sollozo  á  más  de  un  pecho 
cubierto  de  leve  gasa  y  seda;  yo  he  visto  más  de  una 
altiva  frente  inclinarse  triste  y  sin  color  como  agobia- 
da bajo  el  peso  de  su  espléndida  diadema  de  pedrería; 
en  cambio,  hoy  como  ayer,  sigue  despertándome  el 
alegre  canto  de  las  añoneras  que  pasan  por  delante  de 
las  puertas  del  monasterio  para  dirigirse  á  Tarazona; 
mañana  como  hoy,  si  salgo  al  camino  ó  voy  á  buscar- 
las al  mercado,  las  encontraré  riendo  y  en  continua 
broma,  felices  con  sus  seis  reales,  satisfechas,  porque 
llevarán  un  pan  negro  á  su  familia,  ufanas  con  la  sa- 
tisfacción de  que  á  ellas  se  deben  la  burda  saya  que 
visten  y  el  bocado  de  pan  que  comen. 

Dios,  aunque  invisible,  tiene  siempre  una  mano 
tendida  para  levantar  por  un  extremo  la  carga  que 
abruma  al  pobre.  Si  no,  ¿quién  subiría  la  áspera  cum- 
bre de  la  vida  con  el  pesado  fardo  de  la  miseria  al 
hombro? 


CARTA  SEXTA 


UERiDOS  amigos:  Hará  cosa  de  dos  ó  tres 
años,  tal  vez  leerían  ustedes  en  los  perió- 
dicos de  Zaragoza  la  relación  de  un  crimen 
que  tuvo  lugar  en  uno  de  los  pueblecillos  de  estos 
contornos.  Tratábase  del  asesinato  de  una  pobre  vieja 
á  quien  sus  convecinos  acusaban  de  bruja.  Última- 
mente, y  por  una  coincidencia  extraña,  he  tenido 
ocasión  de  conocer  los  detalles  y  la  historia  circuns- 
tanciada de  un  hecho  que  se  comprende  apenas  en 
mitad  de  un  siglo  tan  despreocupado  como  el  nuestro. 
Ya  estaba  para  acabar  el  día.  El  cielo,  que  desde  el 
amanecer  se  mantuvo  cubierto  y  nebuloso,  comenzaba 
á  oscurecerse  á  medida  que  el  sol,  que  antes  trans- 
parentaba su  luz  á  través  de  las  nieblas,  iba  debilitán- 
dose, cuando,  con  la  esperanza  de  ver  su  famoso  cas- 
tillo como  término  y  remate  de  mi  artística  expedición, 
dejé  á  Litago  para  encaminarme  á  Trasmoz,  pueblo 
del  que  me  separaba  una  distancia  de  tres  cuartos  de 
hora  por  el  camino  más  corto.  Como  de  costumbre,  y 
exponiéndome,  á  trueque  de  examinar  á  mi  gusto  los 
parajes  más  ásperos  y  accidentados,  á  las  fatigas  y 
la  incomodidad  de  perder  el  camino  por  entre  aque- 
llas zarzas  y  peñascales,  tomé  el  más  difícil,  el  más 
dudoso  y  más  largo,  y  lo  perdí  en  efecto,  á  pesar  de 
las  minuciosas  instrucciones  de  que  me  pertreché  á  la 
salida  del  lugar. 

16 
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Ya  enzarzado  en  lo  más  espeso  y  fragoso  del  monte, 
llevando  del  diestro  la  caballería  por  entre  sendas 
casi  impractical)les,  ora  por  las  cumbres  para  descu- 
brir la  salida  del  laberinto,  ora  por  las  honduras  con 
la  idea  de  cortar  terreno,  anduve  vagando  al  azar  un 
buen  espacio  de  tarde  hasta  que,  por  último,  en  el 
fondo  de  una  cortadura  tropecé  con  un  pastor,  el  cual 
abrevaba  su  ganado  en  el  riachuelo  que,  después  de 
deslizarse  sobre  un  cauce  de  piedras  de  mil  colores, 
salta  y  se  retuerce  allí  con  un  ruido  particular  que  se 
oye  á  gran  distancia,  en  medio  del  profundo  silencio 
de  la  naturaleza  que  en  aquel  punto  y  á  aquella  hora 
parece  muda  ó  dormida. 

Pregunté  al  pastor  el  camino  del  pueblo,  el  cual 
según  mis  cuentas  no  debía  de  distar  mucho  del  sitio 
en  que  nos  encontrábamos,  pues  aunque  sin  senda 
fija,  yo  había  procurado  adelantar  siempre  en  la  di- 
rección que  me  habían  indicado.  Satisfizo  el  buen 
hombre  mi  pregunta  lo  mejor  que  pudo,  y  ya  me 
disponía  á  proseguir  mi  azarosa  jornada,  subiendo 
con  pies  y  manos  y  tirando  de  la  caballería,  como  Dios 
me  daba  á  entender,  por  entre  unos  preduscos  erizados 
de  matorrales  y  puntas,  cuando  el  pastor  que  me  veía 
subir  desde  lejos,  me  dio  una  gran  voz  advirtiéndome 
que  no  tomara  la  senda  de  la  tía  Casca,  si  quería 
llegar  sano  y  salvo  á  la  cumbre.  La  verdad  era  que  el 
camino,  que  equivocadamente  había  tomado,  se  hacía 
cada  vez  más  áspero  y  difícil,  y  que  por  una  parte  la 
sombra  que  ya  arrojaban  las  altísimas  rocas,  que  pa- 
recían suspendidas  sobre  mi  cabeza,  y  por  otra  el 
ruido  vertiginoso  del  agua  que  corría  profunda  á  mis 
pies,  y  de  la  que  comenzaba  á  elevarse  una  niebla  in- 
quieta y  azul,  que  se  extendía  por  la  cortadura  bo- 
rrando los  objetos  y  los  colores,  parecían  contribuir  á 
turbar  la  vista  y  conmover  el  ánimo  con  una  sensación 
de  penoso  malestar  que  vulgarmente  podría  llamarse 
preludio  de  miedo.  Volví  pies  atrás,  bajé  de  nuevo 
hasta  donde  se  encontraba  el  pastor,  y  mientras  se- 
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^guiamos  juntos  por  una  trocha  que  se  dirigía  al  pue- 
Wo,  adonde  también  iba  á  pasar  la  noche  mi  impro- 
visado guía,  no  pude  menos  de  preguntarle  con  alguna 
insistencia,  por  qué,  aparte  de  las  dificultades  que 
ofrecía  el  ascenso,  era  tan  peligroso  subir  á  la  cumbre 
por  la  senda  que  llamó  de  la  tía  Casca, 

— Porque  antes  de  terminar  la  senda — me  dijo  con 
el  tono  más  natural  del  mundo — tendríais  que  costear 
el  precipicio  á  que  cayó  la  maldita  bruja  que  le  da  su 
nombre,  y  en  el  cual  se  cuenta  que  anda  penando  el 
alma  que,  después  de  dejar  el  cuerpo,  ni  Dios  ni  el 
diablo  han  querido  para  suya. 

—  ¡Hola! — exclamé  entonces  como  sorprendido, 
aunque,  á  decir  verdad,  ya  me  esperaba  una  contesta- 
ción de  esta  ó  parecida  clase. — Y  ¿en  qué  diantres  se 
entretiene  el  alma  de  esa  pobre  vieja  por  estos  andu- 
rriales? 

— En  acosar  y  perseguir  á  los  infelices  pastores 
que  se  arriesgan  por  esa  parte  de  monte,  ya  haciendo 
ruido  entre  las  matas,  como  si  fuese  un  lobo,  ya  dan- 
do quejidos  lastimeros  como  de  criatura,  ó  acurru- 
cándose en  las  quiebras  de  las  rocas  que  están  en  el 
fondo  del  precipicio,  desde  donde  llama  con  su  mano 
amarilla  y  seca  á  los  que  van  por  el  borde,  les  clava 
la  mirada  de  sus  ojos  de  buho,  y  cuando  el  vértigo 
comienza  á  desvanecer  su  cabeza,  da  un  gran  salto, 
se  les  agarra  á  los  pies  y  pugna  hasta  despeñarlos  en 
la  sima...  ¡Ah,  maldita  bruja! — exclamó  después  de 
un  momento  el  pastor  tendiendo  el  pufio  crispado 
hacia  las  rocas,  como  amenazándola; — ¡ah!  maldita 
bruja,  muchas  hiciste  en  vida,  y  ni  aun  muerta  hemos 
logrado  que  nos  dejes  en  paz;  pero,  no  haya  cuidado, 
que  á  ti  y  á  tu  endiablada  raza  de  hechiceras  os  hemos 
de  aplastar  una  á  una,  como  á  víboras. 

— Por  lo  que  veo — insistí,  después  que  hubo  con- 
cluido su  extravagante  imprecación, — está  usted  muy 
al  corriente  de  las  fechorías  de  esa  mujer.  Por  ven- 
tura, ¿alcanzó  usted  á  conocerla?  Porque  no  me  pa- 
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rece  de  tanta  edad  como  para  haber  vivido  en  el  tiempo 
en  que  las  brujas  andaban  todavía  por  el  mundo. 

Al  oir  estas  palabras  el  pastor,  que  caminaba  de- 
lante de  mí  para  mostrarme  la  senda,  se  detuvo  un  poco,. 
y  fijando  en  los  míos  sus  asombrados  ojos,  como  para 
conocer  si  me  burlaba,  exclamó  con  un  acento  de  bue- 
na fe  pasmosa: — ¡Que  no  le  parezco  á  usted  de  edad 
bastante  para  haberla  conocido!  Pues  ¿y  si  yo  le  dije- 
ra que  no  hace  aún  tres  años  cabales  que  con  estos 
mismos  ojos  que  se  ha  de  comer  la  tierra,  la  vi  caer 
por  lo  alto  de  ese  derrumbadero,  dejando  en  cada  uno 
de  los  peñascos  y  de  las  zarzas  un  jirón  de  vestido  ó 
de  carne,  hasta  que  llegó  al  fondo  donde  se  quedó 
aplastada  como  un  sapo  que  se  coge  debajo  del  pie? 

• — Entonces — respondí  asombrado  á  mi  Tez  de  la 
credulidad  de  aquel  pobre  hombre — daré  crédito  á  lo 
que  usted  dice,  sin  objetar  palabra;  aunque  á  mí  se 
me  había  figurado — añadí  recalcando  estas  última& 
frases  para  ver  el  efecto  que  le  hacían, — que  todo  eso 
de  las  brujas  y  los  hechizos  no  eran  sino  antiguas  y 
absurdas  patrañas  de  las  aldeas. 

— Eso  dicen  los  señores  de  la  ciudad,  porque  á  ellos 
no  les  molestan;  y  fundados  en  que  todo  es  puro  cuento, 
echaron  á  presidio  á  algunos  infelices  que  nos  hicieron 
un  bien  de  caridad  á  la  gente  del  Somontano,  des- 
peñando á  esa  mala  mujer. 

— ¿Conque  no  cayó  casualmente  ella,  sino  que  la 
hicieron  rodar  que  quieras  que  no?  ¡Áver,  á  ver!  Cuén- 
teme usted  cómo  pasó  eso,  porque  debe  de  ser  curio- 
so— añadí,  mostrando  toda  la  credulidad  y  el  asombro 
suficiente,  para  que  el  buen  hombre  no  maliciase  que 
sólo  quería  distraerme  un  rato,  oyendo  sus  sandeces; 
pues  es  de  advertir  que  hasta  que  no  me  refirió  los 
pormenores  del  suceso,  no  hice  memoria  de  que,  en 
efecto,  yo  había  leído  en  los  periódicos  de  provincia 
una  cosa  semejante.  El  pastor,  convencido  por  las  mues- 
tras de  interés  conque  me  disponía  á  escuchar  su  re- 
lato, de  que  yo  no  era  uno  de  esos  señores  de  la  civ- 
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dad,  dispuesto  á  tratar  de  majaderías  su  historia,  le- 
vantó la  mano  en  dirección  á  uno  de  los  picachos  de 
la  cumbre,  y  comenzó  así,  señalándome  una  de  las  ro- 
cas que  se  destacaba  oscura  é  imponente  sobre  el  fon- 
do gris  del  cielo,  que  el  sol,  al  ponerse  tras  las  nubes, 
teñía  de  algunos  cambiantes  rojizos. 

— ¿Ve  usted  aquel  cabezo  alto,  alto,  que  parece  cor- 
tado á  pico,  y  por  entre  cuyas  peñas  crecen  las  aliagas 
y  los  zarzales?  Me  parece  que  sucedió  ayer.  Yo  esta- 
ba algunos  doscientos  pasos  camino  atrás  de  donde  nos 
encontramos  en  este  momento;  próximamente  sería  la 
misma  hora,  cuando  creí  escuchar  unos  alaridos  dis- 
tantes, y  llantos  é  imprecaciones  que  se  entremezcla- 
ban con  voces  varoniles  y  coléricas  que  ya  se  oían  por 
un  lado,  ya  por  otro,  como  de  pastores  que  persiguen 
un  lobo  por  entre  los  zarzales.  El  sol,  según  digo,  es- 
taba al  ponerse,  y  por  detrás  de  la  altura  se  descubría 
un  jirón  del  cielo,  rojo  y  encendido  como  la  grana,  so- 
bre el  que  vi  aparecer  alta,  seca  y  haraposa,  semejante 
á  un  esqueleto  que  se  escapa  de  su  fosa,  envuelto  aún 
en  los  jirones  del  sudario,  á  una  vieja  horrible,  en  la 
que  conocí  á  la  tía  Casca.  La  tía  Casca  era  famosa  en 
todos  estos  contornos,  y  me  bastó  distinguir  sus  greñas 
blancuzcas  que  se  enredaban  alrededor  de  su  frente 
como  culebras,  sus  formas  extravagantes,  su  cuerpo  en- 
corvado y  sus  brazos  disformes,  que  se  destacaban  an- 
gulosos y  oscuros  sobre  el  fondo  de  ftiego  del  horizonte, 
para  reconocer  en  ella  á  la  bruja  de  Trasmoz.  Al  llegar 
ésta  al  borde  del  precipicio,  se  detuvo  un  instante  sin 
saber  qué  partido  tomar.  Las  voces  de  los  que  pare- 
cían perseguirla  sonaban  cada  vez  más  cerca,  y  de 
cuando  en  cuando  la  veía  hacer  una  contorsión,  enco- 
gerse ó  dar  un  brinco  para  evitar  los  cantazos  que  le 
.arrojaban.  Sin  duda  no  traía  el  bote  de  sus  endiabla- 
dos untos,  porque,  á  traerlo,  seguro  que  habría  atra- 
vesado al  vuelo  la  cortadura,  dejando  á  sus  persegui- 
dores burlados  y  jadeantes  como  lebreles  que  pierden 
ia  pista.  ¡Dios  no  lo  quiso  así,  permitiendo  que  de  una 
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vez  pagara  todas  sus  maldades!...  Llegaron  los  mozos^ 
que  venían  en  su  seguimiento,  y  la  cumbre  se  coronó 
de  gentes,  éstos  con  piedras  en  las  manos,  aquéllos  con 
garrotes,  los  de  más  allá  con  cuchillos.  Entonces  co- 
menzó una  cosa  horrible.  La  vieja,  ¡maldita  hipocri- 
tona!  viéndose  sin  huida,  se  arrojó  al  suelo,  se  arrastró 
por  la  tieiTa  besando  los  pies  de  los  unos,  abrazándose 
á  las  rodillas  de  los  otros,  implorando  en  su  ayuda  á 
la  Virgen  y  á  los  santos,  cuyos  nombres  sonaban  en 
su  condenada  boca  como  una  blasfemia.  Pero  los  mo- 
zos, asi  hacían  caso  de  sus  lamentos  como  yo  de  la 
lluvia  cuando  estoy  bajo  techado. — Yo  soy  una  pobre 
vieja  que  no  he  hecho  daño  á  nadie;  no  tengo  hijos  ni 
parientes  que  me  vengan  á  amparar;  ¡perdonadme, 
tened  compasión  de  mí! — aullaba  la  bruja;  y  uno  de 
los  mozos,  que  con  la  una  mano  la  había  asido  de  las 
greñas,  mientras  tenía  en  la  otra  la  navaja  que  pro- 
curaba abrir  con  los  dientes,  le  contestaba  rugiendo  de 
cólera: — ¡Ah,  bruja  de  Lucifer,  ya  es  tarde  para  la- 
mentaciones, ya  te  conocemos  todos! — ¡Tú  hiciste  un 
mal  á  mi  mulo,  que  desde  entonces  no  quiso  probar 
bocado,  y  murió  de  hambre  dejándome  en  la  mise- 
ria!— decía  uno. — ¡Tú  has  hecho  mal  de  ojo  á  mi  hijo, 
y  lo  sacas  de  la  cuna  y  lo  azotas  por  las  noches! — aña- 
día el  otro;  y  cada  cual  exclamaba  por  su  lado: — ¡Tú 
has  echado  una  suerte  á  mi  hermana!  ¡Tú  has  ligado 
á  mi  novia!  ¡Tú  has  emponzoñado  la  yerba!  ¡Tú  has 
embrujado  al  pueblo  entero! 

Yo  permanecía  inmóvil  en  el  mismo  punto  en  que 
me  había  sorprendido  aquel  clamoreo  infernal,  y  no^ 
acertaba  á  mover  pie  ni  mano,  pendiente  del  resulta- 
do de  aquella  lucha. 

La  voz  de  la  tía  Casca,  aguda  y  estridente,  domi- 
naba el  tumulto  de  todas  las  otras  voces  que  se  re- 
unían para  acusarla,  dándole  en  el  rostro  con  sus  de- 
litos, y  siempre  gimiendo,  siempre  sollozando,  seguía^, 
poniendo  á  Dios  y  á  los  santos  patronos  del  lugar  por 
testigos  de  su  inocencia. 
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Por  último,  viendo  perdida  toda  esperanza,  pidió 
como  última  merced  que  la  dejasen  un  instante  im- 
plorar del  cielo,  antes  de  morir,  el  perdón  de  sus  cul- 
pas, y  de  rodillas  al  borde  de  la  cortadura  como  es- 
taba, la  vieja  inclinó  la  cabeza,  juntó  las  manos  y  co- 
menzó á  murmurar  entre  dientes  qué  sé  yo  qué  im- 
precaciones ininteligibles:  palabras  que  yo  no  podía 
oir  por  la  distancia  que  me  separaba  de  ella,  pero  que 
ni  los  mismos  que  estaban  á  su  lado  lograron  enten- 
der. Unos  aseguran  que  hablaba  en  latín,  otros  que 
en  una  lengua  salvaje  y  desconocida,  no  faltando  quien 
pudo  comprender  que  en  efecto  rezaba,  aunque  dicien- 
do las  oraciones  al  revés,  como  es  costumbre  de  estas 
malas  mujeres. 

En  este  punto  se  detuvo  el  pastor  un  momento, 
tendió  á  sií  alrededor  una  mirada,  y  prosiguió  así: 

— ¿Siente  usted  este  profundo  silencio  que  reina 
en  todo  el  monte,  que  no  suena  un  guijarro,  que  no 
se  mueve  una  hoja,  que  el  aire  está  iaimóvil  y  pesa 
sobre  los  hombros  y  parece  que  aplasta?  ¿Ve  usted 
esos  jirones  de  niebla  oscura  que  se  deslizan  poco  á 
poco  á  lo  largo  de  la  inmensa  pendiente  del  Monca- 
yo,  como  si  sus  cavidades  no  bastaran  á  contenerlos? 
¿Los  ve  usted  cómo  se  adelantan  mudos  y  con  lenti- 
tud, como  una  legión  aérea  que  se  mueve  por  un  im- 
pulso invisible?  El  mismo  silencio  de  muerte  había 
entonces,  el  mismo  aspecto  extraño  y  temeroso  ofre- 
cía la  niebla  de  la  tarde,  arremolinada  en  las  lejanas 
cumbres,  todo  el  tiempo  que  duró  aquella  suspensión 
angustiosa.  Yo  lo  conñeso  con  toda  franqueza:  llegué 
á  tener  miedo.  ¿Quién  sabía  si  la  bruja  aprovechaba 
aquellos  instantes  para  hacer  uno  de  esos  terribles 
conjuros  que  sacan  á  los  muertos  de  sus  sepulturas, 
estremecen  el  fondo  de  los  abismos  y  traen  á  la  su- 
perficie de  la  tierra,  obedientes  á  sus  imprecaciones, 
hasta  á  los  más  rebeldes  espíritus  infernales?  La  vie- 
ja rezaba,  rezaba  sin  parar;  los  mozos  permanecían 
en  tanto  inmóviles,  cual  si  estuviesen  encadenados 
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por  un  sortilegio,  y  las  nif^blas  oscuras  seguían  avan- 
zando y  envolviendo  las  penas,  en  derredor  de  las 
cuales  fingían  mil  figuras  extrañas  como  de  monstruos 
deformes,  cocodrilos  rojos  y  negros,  bultos  colosales 
de  mujeres  envueltas  en  paños  blancos,  y  listas  largas 
de  vapor  que,  heridas  por  la  última  luz  del  crepúscu- 
lo, semejaban  inmensas  serpientes  de  colores. 

Fija  la  mirada  en  aquel  fantástico  ejército  de  nubes 
que  parecían  correr  al  asalto  de  la  peña  sobre  cuyo 
pico  iba  á  morir  la  bruja,  yo  estaba  esperando  por  ins- 
tantes cuándo  se  abrían  sus  senos  para  abortar  á  la 
diabólica  multitud  de  espíritus  malignos,  comenzan- 
do una  lucha  horrible  al  borde  del  derrumbadero, 
entre  los  que  estaban  allí  para  hacer  justicia  en  la 
bruja  y  los  demonios  que,  en  pago  de  sus  muchos 
servicios,  vinieran  á  ayudarla  en  aquel  amargo  trance. 

— Y  por  fin — exclamé  interrumpiendo  el  animado 
cuento  de  mi  interlocutor,  é  impaciente  ya  por  cono- 
cer el  desenlace, — ¿en  qué  acabó  todo  ello?  ¿Mataron 
á  la  vieja?  Porque  yo  creo  que  por  muchos  conjuros 
que  recitara  la  bruja  y  muchas  señales  que  usted 
viese  en  las  nubes  y  en  cuanto  le  rodeaba,  los  espíri- 
tus malignos  se  mantendrían  quietecitos  cada  cual  en 
su  agujero,  sin  mezclarse  para  nada  en  las  cosas  de 
la  tierra.  ¿No  fué  así? 

— Así  fué,  en  efecto.  Bien  porque  en  su  turbación 
la  bruja  no  acertara  con  la  fó maula  ó,  lo  que  yo  más 
creo,  por  ser  viernes,  día  en  que  murió  Nuestro  Señor 
Jesucristo,  y  no  haber  acabado  aún  las  vísperas,  durante 
las  que  los  malos  no  tienen  poder  alguno,  ello  es  que, 
viendo  que  no  concluía  nunca  con  su  endiablada  mon- 
serga, un  mozo  le  dijo  que  acabase,  y  levantando  en 
alto  el  cuchillo,  se  dispuso  á  herirla.  La  vieja  entonces, 
tan  humilde,  tan  hipocritona  hasta  aquel  punto,  se  puso 
de  pie  con  un  movimiento  tan  rápido  como  el  de  una 
culebra  enroscada  á  la  que  se  pisa  y  despliega  sus  ani- 
llos irguiéndose  llena  de  cólera. — ¡Oh!  no;  ¡no  quiero 
morir,  no  quiero  morir! — decía; — ¡dejadme  ú  os  mor- 


—  249  - 

deré  las  manos  con  que  me  sujetáis!...  Pero  aún  no  ha- 
bía pronunciado  estas  palabras,  abalanzándose  á  sus  per- 
seguidores, fuera  de  si,  con  las  greñas  sueltas,  los  ojos 
inyectados  en  sangre,  y  la  hedionda  boca  entreabierta 
y  llena  de  espuma,  cuando  la  oí  arrojar  un  alarido 
espantoso,  llevarse  por  dos  ó  tres  veces  las  manos  al 
costado  con  grande  precipitación,  mirárselas  y  volvér- 
selas á  mirar  maquinalmente,  y  por  último,  dando  tres 
ó  cuatro  pasos  vacilantes  como  si  estuviese  borracha, 
la  vi  caer  al  derrumbadero.  Uno  de  los  mozos  á  quien 
la  brujahechizó  á  una  hermana,  la  más  hermosa,  la  más 
buena  del  lugar,  la  había  herido  de  muerte  en  elmo 
mentó  en  que  sintió  que  le  clavaba  en  el  brazo  sus 
dientes  negros  y  puntiagudos.  ¿Pero  cree  usted  que 
acabó  ahí  la  cosa?  Nada  menos  que  eso:  la  vieja  de 
Lucifer  tenía  siete  vidas  como  los  gatos.  Cayó  por  un 
derrumbadero  donde  cualquiera  otro  á  quien  se  le  res- 
balase un  pie  no  pararía  hasta  lo  más  hondo,  y  ella,  sin 
embargo,  tal  vez  porque  el  diablo  le  quitó  el  golpe  ó 
porque  los  harapos  de  las  sayas  la  enredaron  en  los 
^zarzales,  quedó  suspendida  de  uno  de  los  picos  que 
erizan  la  cortadura,  barajándose  y  retorciéndose  allí 
como  un  reptil  colgado  por  la  cola.  ¡Dios,  cómo  blas- 
femaba! ¡Qué  imprecaciones  tan  horribles  salían  de 
su  boca!  Se  estremecían  las  carnes  y  se  ponían  de  pun- 
ta los  cabellos  sólo  de  oírla...  Los  mozos  seguían  des- 
de lo  alto  todas  sus  grotescas  evoluciones,  esperan- 
do el  instante  en  que  se  desgarraría  el  último  jirón 
de  la  saya  á  que  estaba  sujeta,  y  rodaría  dando  tum- 
bos, de  pico  en  pico,  hasta  el  fondo  del  barranco;  pe- 
ro ella  con  el  ansia  de  la  muerte  y  sin  cesar  de  profe- 
rir, ora  horribles  blasfemias,  ora  palabras  santas  mez- 
eladas  de  maldiciones,  se  enroscaba  en  derredor  de 
los  matorrales;  sus  dedos  largos,  huesosos  y  sangrien- 
tos, se  agarraban  como  tenazas  á  las  hendiduras  de 
las  rocas,  de  modo  que  ayudándose  de  las  rodillas, 
de  los  dientes,  de  los  pies  y  de  las  manos,  quizás  hu- 
biese conseguido  subir  hasta  el  borde,  si  algunos  de 
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los  que  la  contemplaban  y  que  llegaron  á  temerlo  así, 
no  hubiesen  levantado  en  alto  una  piedra  gruesa,  con 
la  que  le  dieron  tal  cantazo  en  el  pecho,  que  piedra  y 
bruja  bajaron  á  la  vez  saltando  de  escalón  en  escalón 
por  entre  aquellas  puntas  calcáreas,  afiladas  como  cu- 
chillos, hasta  dar,  por  último,  en  ese  arroyo  que  se  ve 
en  lo  más  profundo  del  valle...  Una  vez  allí,  la  bruja 
permaneció  un  largo  rato  inmóvil,  con  la  cara  hundi- 
da entre  el  légamo  y  el  fango  del  arroyo  que  corría 
enrojecido   con  la  sangre;  después,  poco  á  poco,  co- 
menzó como  á  volver  en  sí  y  á  agitarse  convulsiva- 
mente. El  agua  cenagosa  y  sangrienta  saltaba  en  de 
rredor  batida  por  sus  manos,  que  de  vez  en  cuando 
se  levantaban  en  el  aire  crispadas  y  horribles,  no  sé- 
si  implorando  piedad,  ó  amenazando  aún  en  las  últi- 
mas ansias...  Así  estuvo  algún  tiempo  removiéndose 
y  queriendo  inútilmente  sacar  la  cabeza  fuera  de  la 
corriente  buscando  un  poco  de  aire,  hasta  que  al  ñu 
se  desplomó  muerta;  muerta  del  todo,  pues  los  que  la 
habíamos  visto  caer  y  conocíamos  de  lo  que  es  capa2í| 
una  hechicera  tan  astuta  como  la  tía  Casca,  no  apar- 
tamos de  ella  los  ojos  hasta  que,  completamente  en- 
trada la  noche,  la  oscuridad  nos  impidió  distinguir- 
la, y  en  todo  este  tiempo  no  movió  pie  ni  mano;  de^ 
modo  que  si  la  herida  y  los  golpes  no  fueron  bastan- 
tes á  acabarla,  es  seguro  que  sp.  ahogó  en  el  riachuelo! 
cuyas  aguas  tantas  veces  había  embrujado  en  vida  para^ 
hacer  morir  nuestras  reses. — ¡Quien  en  mal  anda,  enj 
mal  acaba! — exclamamos  después  de  mirar  una  últi- 
ma vez  al  fondo  oscuro  del  despeñadero;  y  santiguán- 
donos santamente  y  pidiendo  á  Dios  nos  ayudase  en 
todas  las  ocasiones,  como  en  aquella,  contra  el  diablo 
y  los  suyos,  emprendimos  con  bastante  despacio  la- 
vuelta  al  pueblo,  en  cuya  desvencijada  torre  las  cam-: 
panas  llamaban  á  la  oración  á  los  vecinos  devotos. 

Cuando  el  pastor  terminó  su  relato,  llegábamos  pre- 
cisamente á  la  cumbre  más  cercana  al  pueblo,  desde 
donde  se  ofreció  á  mi  vista  el  castillo  oscuro  é  impo- 
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Lente  con  su  alta  torre  del  homenaje,  de  la  que  sólo 
queda  en  pie  un  lienzo  de  muro  con  dos  saeteras,  que 
transparentaban  la  luz  y  parecían  los  ojos  de  un  fan- 
tasma. En  aquel  castillo,  que  tiene  por  cimiento  la  pi- 
zarra negra  de  que  está  formado  el  monte,  y  cuyas 
vetustas  murallas,  hechas  de  pedruscos  enormes,  pa- 
recen obras  de  titanes,  es  fama  que  las  brujas  de  los 
contornos  tienen  sus  nocturnos  conciliábulos. 

La  noche  había  cerrado  ya,  sombría  y  nebulosa.  La 
luna  se  dejaba  ver  á  intervalos  por  entre  los  jirones  de 
las  nubes  que  volaban  en  derredor  nuestro,  rozando 
casi  con  la  tierra,  y  las  campanas  de  Trasmoz  dejaban 
oír  lentamente  el  toque  de  oraciones,  como  al  final 
de  la  horrible  historia  que  me  acababan  de  referir. 

Ahora  que  estoy  en  mi  celda  tranquilo,  escribiendo 
para  ustedes  la  relación  de  estas  impresiones  extrañas, 
no  puedo  menos  de  maravillarme  y  dolerme  de  que 
las  viejas  supersticiones  tengan  todavía  tan  hondas 
raíces  entre  las  gentes  de  las  aldeas,  que  den  lugar  á 
sucesos  semejantes;  pero,  ¿porqué  no  he  de  confesar- 
lo? sonándome  aún  las  últimas  palabras  de  aquella 
temerosa  relación,  teniendo  junto  á  mí  á  aquel  hom- 
bre que  tan  de  buena  fe  imploraba  la  protección  divi- 
na para  llevar  á  cabo  crímenes  espantosos,  viendo  á 
mis  pies  el  abismo  negro  y  profundo  en  donde  se  re- 
volvía el  agua  entre  las  tinieblas,  imitando  gemidos  y 
lamentos,  y  en  lontananza  el  castillo  tradicional,  co- 
ronado de  almenas  oscuras,  que  parecían  fantasmas 
asomadas  á  los  muros,  sentí  una  impresión  angustio- 
sa, mis  cabellos  se  erizaron  involuntariamente,  y  la 
razón,  dominada  por  la  fantasía,  á  la  que  todo  ayuda- 
ba, el  sitio,  la  hora  y  el  silencio  de  la  noche,  vaciló  un 
punto,  y  casi  creí  que  las  absurdas  consejas  de  las 
brujerías  y  los  maleficios  pudieran  ser  posibles. 

Postdata. — Al  terminar  esta  carta  y  cuando  ya  me 
disponía  á  escribir  el  sobre,  la  muchacha  que  me  sir- 
ve y  que  ha  concluido  en  este  instante  de  arreglar  los 
trebejos  de  la  cocina  y  de  apagar  la  lumbre,  armada 
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de  un  enorme  candil  de  hierro,  se  ha  colocado  junto  á 
mi  mesa  á  esperar,  como  tiene  de  costumbre  siempre 
que  me  ve  escribir  de  noche,  que  le  entregue  la  carta 
que  ella  á  su  vez  dará  mañana  al  correo,  el  cual  baja 
de  Afión  á  Tarazona  al  romper  el  día.  Sabiendo  que  es 
de  un  lugar  inmediato  á  Trasmoz  y  que  en  este  último 
pueblo  tiene  gran  parte  de  su  familia,  me  ha  ocurri- 
do preguntarle  si  conoció  á  la  tía  Casca,  y  si  sabe  al- 
guna particularidad  de  sus  hechizos  famosos  en  todo 
el  Somontano.  No  pueden  ustedes  figurarse  la  cara 
que  ha  puesto  al  oir  el  nombre  de  la  bruja,  ni  la  ex- 
presión de  medrosa  inquietud  con  que  ha  vuelto  la 
vista  á  su  alrededor,  procurando  iluminar  con  el  can- 
dil los  rincones  oscuros  de  la  celda,  antes  de  respon- 
derme. Después  de  practicada  esta  operación,  y  con 
voz  baja  y  alterada,  sin  contestar  á  mi  interpelación, 
me  ha  preguntado  á  su  vez: 

— ¿Sabe  usted  en  qué  día  de  la  semana  estamos? 

— No,  chica — le  respondí; — pero  ¿á  qué  conduce 
saber  el  día  de  la  semana? 

— Porque  si  es  viernes,  no  puedo  despegar  los  la- 
bios sobre  ese  asunto.  Los  viernes,  en  memoria  de 
que  Nuestro  Señor  Jesucristo  murió  en  semejante 
día,  no  pueden  las  brujas  hacer  mal  á  nadie;  pero  en 
cambio  oyen  desde  su  casa  cuanto  se  dice  de  ellas, 
aunque  sea  al  oído  y  en  el  último  rincón  del  mundo. 

— Tranquilízate  por  ese  lado,  pues  á  lo  que  yo 
puedo  colegir  de  la  proximidad  del  último  domingo, 
todo  lo  más,  andaremos  por  el  martes  ó  el  miércoles. 

— No  es  esto  decir  que  yo  le  tenga  miedo  á  la  bru- 
ja, pues  de  los  míos  sólo  á  mi  hermana  la  mayor,  al 
jjequeñico  y  á  mi  padre  puede  hacerles  mal. 

— ¡Calle!  ¿y  en  qué  consiste  el  privilegio? 

— En  que  al  echarnos  el  agua  no  se  equivocó  el 
€ura  ni  dejó  olvidada  ninguna  palabra  del  credo. 

— ¿Y  eso  se  lo  has  ido  tú  á  preguntar  al  cura  tal  vez? 

— ¡Quiá!  No,  señor:  el  cura  no  se  acordaría.  Se  lo 
hemos  preguntado  á  un  cedazo. 
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— Que  es  el  que  debe  saberlo...  No  me  parece  mal. 
¿Y  cómo  se  entra  en  conversación  con  un  cedazo? 
Porque  eso  debe  de  ser  curioso. 

— Verá  usted...  después  de  las  doce  de  la  noche^ 
pues  las  brujas,  que  lo  quisieran  impedir  no  tienen 
poder  sino  desde  las  ocho  hasta  esa  hora,  se  toma  el 
cedazo,  se  hacen  sobre  él  tres  cruces  con  la  mano  iz- 
quierda, y  suspendiéndole  en  el  aire,  cogido  por  el 
aro  con  las  puntas  de  unas  tijeras,  se  le  pregunta.  Si 
se  ha  olvidado  alguna  palabra  del  credo,  da  vueltas 
por  sí  solo,  y  si  no,  se  está  quietico,  quietico,  como  la 
hoja  en  el  árbol  cuando  no  se  mueve  una  paja  de  aire. 

— ¿Según  eso,  tú  estás  completamente  tranquila 
de  que  no  han  de  embrujarte? 

— Lo  que  es  por  mí,  completamente;  pero  sin  em- 
bargo, mirando  por  los  de  la  ,casa,  cuido  siempre  de 
hacer  antes  de  dormirme  una  cruz  en  el  hogar  con 
las  tenazas  para  que  no  entren  por  la  chimenea,  y 
tampoco  se  me  olvida  poner  la  escoba  en  la  puerta 
con  el  palo  en  el  suelo. 

— ¡Ah!  vamos;  ¿con  que  la  escoba  que  encuentra 
algunas  mañanas  á  la  puerta  de  mi  habitación  con 
las  palmas  hacia  arriba  y  que  me  ha  hecho  pensar 
que  era  uno  de  tus  frecuentes  olvidos,  no  estaba  allí 
sin  su  misterio?  Pero  se  me  ocurre  preguntar  una 
cosa:  si  ya  mataron  á  la  bruja  y,  una  vez  muerta,  su 
alma  no  puede  salir  del  precipicio  donde  por  permi- 
sión divina  anda  penando,  ¿contra  quién  tomas  esa& 
precauciones? 

— ¡Toma,  toma!  Mataron  á  una;  pero  como  que 
son  una  familia  entera  y  verdadera,  que  desde  hace 
un  siglo  ó  dos  vienen  heredando  el  unto  de  unas  en 
otras,  se  acabó  con  una  tía  Casca,  pero  queda  su  her- 
mana, y  cuando  acaben  con  ésta,  que  acabarán  tam- 
bién, le  sucederá  su  hija,  que  aún  es  moza,  y  ya  di- 
cen que  tiene  sus  puntos  de  hechicera. 

— ¿Según  lo  que  veo,  esa  es  una  dinastía  se- 
cular de  brujas  que  se  vienen  sucediendo  regular- 
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mente  por  la  línea  femenina  desde  los  tiempos  más 
remotos? 

— Yo  no  sé  lo  que  son;  pero  lo  que  puedo  decirle 
es  que  acerca  de  estas  mujeres  se  cuenta  en  el  pue- 
blo una  historia  muy  particular,  que  yo  he  oído  re- 
ferir algunas  veces  en  las  noches  de  invierno. 

— Pues  vaya,  deja  ese  candil  en  el  suelo,  acerca 
una  silla  y  refiéreme  esa  historia,  que  yo  me  parezco 
á  los  niños  en  mis  aficiones. 

—  Es  que  esto  no  es  cuento. 

— O  historia,  como  tú  quieras — añadí  por  último, 
para  tranquilizarla  respecto  á  la  entera  fe  con  que  se- 
ria acogida  la  relación  por  mi  parte. 

La  muchacha,  después  de  colgar  el  candil  en  un 
clavo,  y  de  pie  á  una  respetuosa  distancia  de  la  me- 
sa, por  no  querer  sentarse,  á  pesar  de  mis  instancias, 
me  ha  referido  la  historia  de  las  brujas  de  Trasmoz, 
historia  original  que  yo  á  mi  vez  contaré  á  ustedes 
otro  día,  pues  ahora  voy  acostarme  con  la  cabeza  lle- 
na de  brujas,  hechicerías  y  conjuros,  pero  tranquilo, 
porque,  al  dirigirme  á  mi  alcoba,  he  visto  el  escobón 
junto  á  la  puerta  haciéndome  la  guardia,  más  tieso  y 
formal  que  un  alabardero  en  día  de  ceremonia. 


CARTA  SÉPTIMA 


UERiDOS  amigos:  Prometí  á  ustedes  en  mi  úl- 
tima carta  referirles,  tal  como  me  la  conta- 
ron, la  maravillosa  historia  de  las  brujas  de 
Trasmoz.  Tomo,  pues,  la  pluma  para  cumplir  lo  pro- 
metido, y  va  de  cuento. 

Desde  tiempo  inmemorial,  es  artículo  de  fe  entre 
las  gentes  del  Somontano,  que  Trasmoz  es  la  corte  y 
punto  de  cita  de  las  brujas  más  importantes  de  la  co- 
marca. Su  castillo,  como  los  tradicionales  campos  de 
Barahona  y  el  valle  famoso  de  Zugarramurdi,  perte- 
nece á  la  categoría  de  conventículo  de  primer  orden 
y  lugar  clásico  para  las  grandes  fiestas  nocturnas  de 
las  amazonas  de  escobón,  los  sapos  con  collareta  y 
toda  la  abigarrada  servidumbre  del  macho  cabrío,  su 
ídolo  y  jefe.  Acerca  de  la  fundación  de  este  castillo, 
cuyas  colosales  ruinas,  cuyas  torres  oscuras  y  dente- 
lladas, patios  sombríos  y  profundos  fosos,  parecen,  en 
afecto,  digna  escena  de  tan  diabólicos  personajes,  se 
refiere  una  tradición  muy  antigua.  Parece  que  en 
tiempo  de  los  moros,  época  que  para  nuestros  campe- 
sinos corresponde  á  las  edades  mitológicas  y  fabulosas 
de  la  historia,  pasó  el  rey  por  las  cercanías  del  sitio 
en  que  ahora  se  halla  Trasmoz,  y  viendo  con  maravilla 
un  punto  como  aquél,  donde  gracias  á  la  altura,  las 
rápidas  pendientes  y  los  cortes  á  plomo  de  la  roca,  po- 
día el  hombre,  ayudado  de  la  naturaleza,  hacer  un  lu- 
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gar  fuerte  é  inexpugnable,  de  grande  utilidad  por  en- 
contrarse próximo  á  la  raya  fronteriza,  exclamó  vol- 
viéndose á  los  que  iban  en  su  seguimiento,  y  tendien- 
do la  mano  en  dirección  á  la  cumbre: 

— De  buena  gana  tendría  allí  un  castillo. 

Oyóle  un  pobre  viejo,  que  apoyado  en  un  báculo  de 
caminante  y  con  unas  miserables  alforjillas  al  hombro, 
pasaba  á  la  sazón  por  el  mismo  sitio,  y  adelantándose 
hasta  salirle  al  encuentro  y  á  riesgo  de  ser  atropellada 
por  la  comitiva  real,  detuvo  por  la  brida  el  caballo  de 
su  señor  y  le  dijo  estas  solas  palabras: 

— Si  me  le  dais  en  alcaidía  perpetua,  yo  me  com- 
prometo á  llevaros  mañana  á  vuestro  palacio  sus  lla- 
ves de  oro. 

Eieron  grandemente  el  rey  y  los  suyos  de  la  extra- 
vagante proposición  del  mendigo,  de  modo  que  arro- 
jándole una  pequeña  pieza  de  plata  al  suelo,  á  ma- 
nera de  limosna,  contestóle  el  soberano  con  aire  de 
zumba. 

— Tomad  esa  moneda  para  que  compréis  unas  ce- 
bollas y  un  pedazo  de  pan  con  que  desayunaros,  señor 
alcaide  de  la  improvisada  fortaleza  de  Trasmoz,  y  de- 
jadnos en  paz  proseguir  nuestro  camino. 

Y  esto  diciendo,  le  apartó  suavemente  á  un  lado 
de  la  senda,  tocó  el  ijar  de  su  corcel  con  el  acicate,  y 
se  alejó  seguido  de  sus  capitanes,  cuyas  armaduras, 
incmstadas  de  arabescos  de  oro,  resonaban  y  resplan- 
decían al  compás  del  galope,  mal  ocultas  por  los  blan- 
cos y  flotantes  alquiceles. 

— ¿Luego  me  confirmáis  en  la  alcaidía? — añadió  el 
pobre  viejo,  en  tanto  que  se  bajaba  para  recoger  la  mo- 
neda, y  dirigiéndose  en  alta  voz  hacia  los  que  ya  ape- 
nas se  distinguían  entre  la  nube  de  polvo  que  levan- 
taron los  caballos,  un  punto  detenidos,  al  arrancar  de 
nuevo. 

— Seguramente — díjole  el  rey  desde  lejos  y  cuando 
ya  iba  á  doblar  una  de  las  vueltas  del  monte; — pero 
con  la  condición  de  que  esta  noche  levantarás  el  cas- 
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tillo,  y  mañana  irás  á  Tarazona  á  entregarme  las  llaves 
Satisfecho  el  pobrete  con  la  contestación  del  rej^ 
alzó,  como  digo,  la  moneda  del  suelo,  besóla  con  mues- 
tras de  humildad,  y  después  de  atarla  en  un  pico  del 
guiñapo  blancuzco  que  le  servía  de  turbante,  se  diri- 
gió poco  á  poco  hacia  la  aldehuela  de  Trasmoz.  Com- 
ponían entonces  este  lugar  quince  ó  veinte  casuquillas 
sucias  y  miserables,  refugio  de  algunos  ¡pastores  que 
llevaban  á  pacer  sus  ganados  al  Moncayo.  Pasito  á  pa- 
sito, aquí  cae,  allí  tropieza,  como  el  que  camina  ago- 
biado del  doble  peso  de  la  edad  y  de  una  larga  jorna- 
da, llegó  al  fin  nuestro  hombre  al  pueblo,  y  compran- 
do, según  se  lo  había  dicho  el  rey,  un  mendrugo  de 
pan  y  tres  ó  cuatro  cebollas  blancas,  jugosas  y  relu- 
cientes, sentóse  á  comerlas  á  la  orilla  de  un  arroyo,  en 
el  cual  los  vecinos  tenían  costumbre  de  venir  á  hacer 
sus  abluciones  de  la  tarde,  y  en  donde,  una  vez  insta- 
lado, comenzó  á  despachar  su  pitanza  con  tanto  gusto, 
y  moviendo  sus  descarnadas  mandíbulas,  de  las  que 
pendían  unas  barbillas  blancas  y  claruchas,  con  tal 
priesa,  que,  en  efecto,  parecía  no  haberse  desayunado 
en  todo  lo  que  iba  de  día,  que  no  era  poco,  pues  el 
sol  comenzaba  á  trasmontar  las  cumbres. 

Sentado  estaba,  pues,  nuestro  pobre  viejo  á  la  ori- 
lla del  arroyo  dando  buena  cuenta  con  gentil  apetito 
de  su  frugal  comida,  cuando  llegó  hasta  el  borde  del 
agua  uno  de  los  pastores  del  lugar,  hizo  sus  acostum- 
bradas zalemas,  vuelto  hacia  el  Oriente,  y  concluida 
esta  operación,  comenzó  á  lavarse  las  manos  y  el  ros- 
tro murmurando  sus  rezos  de  la  tarde.  Tras  éste  vi- 
nieron otros  cuantos,  hasta  cinco  ó  seis,  y  cuando  todos 
hubieron  concluido  de  rezar  y  remojarse  el  cogote, 
llamólos  el  viejo  y  les  dijo: 

— Veo  con  gusto  que  sois  buenos  musulmanes,  y 
que  ni  las  ordinarias  ocupaciones,  ni  las  fatigas  de 
vuestros  ejercicios  os  (iistraen  de  las  santas  ceremo- 
nias que  á  sus  fieles  dejó  encomendadas  el  Profeta. 
El  verdadero  creyente  tarde  ó  temprano  alcanza  el 
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premio:  unos  lo  recogen  en  la  tierra,  otros  en  el  pa- 
raíso, no  faltando  á  quienes  se  les  da  en  ambas  par- 
tes, y  de  éstos  seréis  vosotros. 

Los  pastores,  que  durante  la  arenga  no  habían  apar- 
tado un  punto  sus  ojos  del  mendigo,  pues  por  tal  le 
juzgaron  al  ver  su  mal  pelaje  y  peor  desayuno, se  mira- 
ban entre  sí,  después  de  concluido,  como  no  compren- 
diendo adonde  iría  á  parar  aquella  introducción  si  no 
era  á  pedir  una  limosna;  pero  con  grande  asombro  de 
los  circunstantes,  prosiguió  de  este  modo  su  discurso: 

— He  aquí  que  yo  vengo  de  una  tierra  lejana  á 
buscar  servidores  leales  para  la  guarda  y  custodia  de 
un  famoso  castillo.  Yo  me  he  sentado  al  borde  de  las 
fuentes  que  saltan  sobre  una  taza  de  pórfido,  á  la  som- 
bra de  las  palmeras  en  las  mezquitas  de  las  grandes 
ciudades,  y  he  visto  unos  tras  otros  venir  á  muchos 
hombres  á  hacer  las  abluciones  con  sus  aguas,  éstos 
por  mera  limpieza,  aquéllos  por  hacer  lo  mismo  que 
todos,  los  más  por  dar  el  espectáculo  de  una  piedad  de 
fórmula.  Después  os  he  visto  en  estas  soledades,  le- 
jos de  las  miradas  del  mundo,  atentos  sólo  al  ojo  que 
vela  sobre  las  acciones  de  los  mortales,  cumplir  con 
nuestros  ritos,  impulsados  por  la  conciencia  de  un  de- 
ber, y  he  dicho  para  mí: — He  aquí  hombres  fieles  á  su 
religión;  igualmente  lo  serán  á  su  palabra.  De  hoy 
más  no  vagaréis  por  los  montes  con  nieves  y  fríos 
para  comer  un  pedazo  de  pan  negro;  en  la  magnífica 
fortaleza  de  que  os  hablo,  tendréis  alimento  abundan- 
te y  vida  holgada.  Tú  cuidarás  de  la  atalaya,  atento 
siempre  á  las  señales  de  los  corredores  del  campo,  y 
pronto  á  encender  la  hoguera  que  brilla  en  las  sombras, 
como  el  penacho  de  fuego  del  casco  de  un  arcángel. 
Tú  cuidarás  del  rastrillo  y  del  puente;  tú  darás  vuelta 
cada  tres  horas  alrededor  de  las  torres,  por  entre  la 
barbacana  y  el  muro.  A  ti  te  encargaré  de  las  caballe 
rizas;  bajo  la  guarda  de  ése  estarán  los  depósitos  de 
materiales  de  guerra,  y  por  último,  aquel  otro  correrá 
con  los  almacenes  de  víveres. 
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Los  pastores,  de  cada  vez  más  asombrados  y  sus- 
pensos, no  sabían  qué  juicio  formar  del  improvisado 
protector  que  la  casualidad  les  deparaba;  y  aunque  su 
aspecto  miserable  no  convenía  del  todo  bien  con  sus 
generosas  ofertas,  no  faltó  alguno  que  le  preguntase 
entre  dudoso  y  crédulo: 

— ¿Dónde  está  ese  castillo?  Si  no  se  halla  muy  le- 
jos de  estos  lugares,  entre  cuyas  peñas  estamos  acos- 
tumbrados á  vivir,  y  á  los  que  tenemos  el  amor  que 
todo  hombre  tiene  á  la  tierra  que  le  vio  nacer,  yo, 
por  mi  parte,  aceptaría  con  gusto  tus  ofrecimientos, 
y  creo  que  cbmo  yo  todos  los  que  se  encuentran  pre- 
sentes. 

— Por  eso  no  temáis,  pues  está  bien  cerca  de  aquí 
— respondió  el  viejo  impasible;— cuando  el  sol  se  es- 
conde por  detrás  de  las  cumbres  del  Moncayo,  su  som- 
bra cae  sobre  vuestra  aldea. 

— ¿Y  cómo  puede  ser  eso — dijo  entonces  el  pastor, 
— si  por  aquí  no  hay  castillo  ni  fortaleza  alguna,  y  la 
primera  sombra  que  envuelve  nuestro  lugar,  es  la  del 
cabezo  del  monte  en  cuya  falda  se  ha  levantado? 

— Pues  en  ese  cabezo  se  halla,  porque  allí  están  las 
piedras,  y  donde  están  las  piedras  está  el  castillo,  co- 
mo está  la  gallina  en  el  huevo  y  la  espiga  en  el  gra- 
no— insistió  el  extraño  personaje,  á  quien  sus  interlo- 
cutores, irresolutos  hasta  aquel  punto,  no  dudaron  en 
calificar  de  loco  de  remate. 

— ¿Y  tú  serás,  sin  duda,  el  gobernador  de  esa  for- 
taleza famosa? — exclamó  entre  las  carcajadas  de  sus 
compañeros,  otro  de  los  pastores. — Porque  á  tal  cas- 
tillo tal  alcaide. 

— Yo  lo  soy — tornó  á  contestar  el  viejo,  siempre 
€on  la  misma  calma,  y  mirando  á  sus  risueños  oyen- 
tes con  una  sonrisa  particular. — ¿No  os  parezco  dig- 
no de  tan  honroso  cargo? 

— ¡Nada  menos  que  eso! — se  apresuraron  á  respon- 
derle.— Pero  el  sol  ha  doblado  las  cumbres,  la  sombra 
de  vuestro  castillo  envuelve  ya  en  sus  pliegues  núes- 
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tras  pobres  chozas.  ¡Poderoso  y  temido  alcaide  de  la 
invisible  fortaleza  de  Trasmoz,  si  queréis  pasar  la  no- 
che á  cubierto,  os  podemos  ofrecer  un  poco  de  paja 
en  el  establo  de  nuestras  ovejas;  si  preferís  quedaros 
al  raso,  que  Alá  os  tenga  en  su  santa  guarda,  el  Pro- 
feta os  colme  de  sus  beneficios,  y  los  arcángeles  de  la 
noche  velen  á  vuestro  alrededor  con  sus  espadas  en- 
cendidas! Acompañando  estas  palabras,  dichas  en  to- 
no de  burlesca  solemnidad,  con  profundos  y  humildes 
saludos,  los  pastores  tomaron  el  camino  de  su  pueblo, 
riendo  á  carcajadas  de  la  original  aventura.  Nuestro 
buen  hombre  no  se  alteró,  sin  embargo,  por  tan  poca 
cosa,  sino  que  después  de  acabar  con  mucho  despacio 
su  merienda,  tomó  en  el  hueco  de  la  mano  algunos 
sorbos  del  agua  limpia  y  transparente  del  arroyo,  lim- 
pióse con  el  revés  la  boca,  sacudió  las  migajas  de  pan 
de  la  túnica,  y  echándose  otra  vez  las  alforjillas  al  hom- 
bro y  apoyándose  en  su  nudoso  báculo,  emprendió  de 
nuevo  el  camino  adelante,  en  la  misma  dirección  que 
sus  futuros  sirvientes. 

La  noche  comenzaba,  en  efecto,  á  entrarse  fría  y  os- 
cura. De  pico  á  pico  de  la  elevada  cresta  del  Moncayo, 
se  extendían  largas  bandas  de  nubes  color  de  plomo, 
que,  arrolladas  hasta  aquel  momento  por  la  influencia 
del  sol,  parecían  haber  esperado  á  que  se  ocultase  pa- 
ra comenzar  á  removerse  con  lentitud,  como  esos- 
monstruos  deformes  que  produce  el  mar  y  que  se  arras- 
tran trabajosamente  en  las  playas  desiertas.  El  ancha 
horizonte  que  se  descubría  desde  las  alturas,  iba  poco 
á  poco  palideciendo  y  pasando  del  rojo  al  violado  por 
un  punto,  mientras  por  el  contrario  asomaba  la  luna, 
redonda,  encendida,  grande,  como  un  escudo  de  bata- 
llar, y  por  el  dilatado  espacio  del  cielo  las  estrellas  apa- 
recían  unas  tras  otras,  amortiguada  su  luz  por  la  del 
astro  de  la  noche. 

Nuestro  buen  viejo,  que  parecía  conocer  perfecta- 
mente el  país,  pues  nunca  vacilaba  al  escoger  las  sen- 
das que  más  pronto  habían  de  conducirle  al  termina 
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4e  su  peregrinación,  dejó  á  un  lado  la  aldea,  y  siem- 
pre subiendo  con  bastante  fatiga  por  entre  los  enor- 
mes peñascos  y  las  espesas  carrascas,  que  entonces 
como  ahora  cubrían  la  áspera  pendiente  del  monte, 
llegó  por  último  á  la  cumbre  cuando  las  sombras  se 
habían  apoderado  por  completo  de  la  tierra,  y  la  luna, 
que  se  dejaba  ver  á  intervalos  por  entre  las  oscuras 
nubes,  se  había  remontado  á  la  primera  región  del 
cielo.  Cualquiera  otro  hombre,  impresionado  por  la 
soledad  del  sitio,  el  profundo  silencio  de  la  naturaleza 
y  el  fantástico  panorama  de  las  sinuosidades  del  Mon- 
cayo,  cuyas  puntas  coronadas  de  nieve  parecían  las 
olas  de  un  mar  inmóvil  y  gigantesco,  hubiera  temido 
aventurarse  por  entre  aquellos  matorrales,  adonde  en 
mitad  del  día  apenas  osaban  llegar  los  pastores;  pero 
el  héroe  de  nuestra  relación,  que  como  ya  habrán  sos- 
pechado ustedes,  y  si  no  lo  han  sospechado,  lo  verán 
€laro  más  adelante,  debía  de  ser  un  magicazo  de  to- 
mo y  lomo,  no  satisfecho  con  haber  trepado  á  la  emi- 
nencia, se  encaramó  en  la  punta  de  la  más  elevada  ro- 
ca, y  desde  aquel  aéreo  asiento  comenzó  á  pasear  la 
vista  á  su  alrededor,  con  la  misma  firmeza  que  el  águila, 
cuyo  nido  pende  de  un  peñasco  al  borde  del  abismo, 
contempla  sin  temor  el  fondo. 

Después  que  se  hubo  reposado  un  instante  de  las 
fatigas  del  camino,  sacó  de  las  alforj illas  un  estuche 
de  forma  particular  y  extraña,  un  libróte  muy  carco- 
mido y  viejo,  y  un  cabo  de  vela  verde,  corto  y  á  me- 
dio consumir.  Frotó  con  sus  dedos  descarnados  y  hue- 
sosos en  uno  de  los  extremos  del  estuche  que  parecía 
de  metal,  y  era  á  modo  de  linterna,  y  á  medida  que 
frotaba,  veíase  como  una  lumbre  sin  claridad,  azula- 
da, medrosa  é  inquieta,  hasta  que  por  último  brotó 
una  llama  y  se  hizo  luz:  con  aquella  luz  encendió  el 
cabo  de  vela  verde,  á  cuyo  escaso  resplandor,  y  no  sin 
haberse  calado  antes  unas  disformes  antiparras  redon- 
das, comenzó  á  hojear  el  libro  que  para  mayor  como- 
didad había  puesto  delante  de  sí  sobre  una  de  las  penas. 
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Según  que  el  nigromante  iba  pasando  las  hojas  del 
libro,  llenas  de  caracteres  árabes,  caldeos  y  siriacos 
trazados  con  tinta  azul,  negra,  roja  y  violada,  y  de 
figuras  y  signos  misteriosos,  murmuraba  entre  dientes 
frases  ininteligibles,  y  parando  de  cierto  en  cierto 
tiempo  la  lectura,  repetía  un  estribillo  singular  con  una 
especie  de  salmodia  lúgubre,  que  acompañaba  hirien- 
do la  tierra  con  el  pie  y  agitando  la  mano  que  le  deja- 
ba libre  el  cuidado  de  la  vela,  como  si  se  dirigiese  á 
alguna  persona. 

Concluida  la  primera  parte  de  su  mágica  letanía, 
en  la  que,  unos  tras  otros,  había  ido  llamando  por 
sus  nombres,  que  yo  no  podré  repetir,  á  todos  los 
espíritus  del  aire  y  de  la  tierra,  del  fuego  y  de  las 
aguas,  comenzó  á  percibirse  en  derredor  un  ruido  ex- 
traño, un  rumor  de  alas  invisibles  que  se  agitaban  á 
la  vez,  y  murmullos  confusos,  como  de  muchas  gen- 
tes que  se  hablasen  al  oído.  En  los  días  revueltos  del 
otoño,  y  cuando  las  nubes,  amontonadas  en  el  hori- 
zonte, parecen  amenazar  con  una  lluvia  copiosa,  pa- 
san las  grullas  por  el  cielo,  formando  un  oscuro  trián- 
gulo, con  un  ruido  semejante.  Mas  lo  particular  del 
caso,  era  que  allí  á  nadie  se  veía,  y  aun  cuando  se 
percibiese  el  aleteo  cada  vez  más  próximo  y  el  aire 
agitado  moviera  en  derredor  las  hojas  de  los  árboles, 
y  el  rumor  de  las  palabras  dichas  en  voz  baja  se  hi- 
ciese gradualmente  más  distinto,  todo  semejaba  cosa 
de  ilusión  ó  ensueño.  Paseó  el  mágico  la  mirada  en 
todas  direcciones  para  contemplar  á  los  que  sólo  á  sus 
ojos  parecían  visibles,  y  satisfecho  sin  duda  del  resul- 
tado de  su  primera  operación,  volvió  á  la  interrum- 
pida lectura.  Apenas  su  voz  temblona,  cascada  y  un 
poco  nasal  comenzó  á  dejarse  oir  pronunciando  las- 
enrevesadas  palabras  del  libro,  se  hizo  en  torno  un 
silencio  tan  pi'ofundo,  que  no  parecía  sino  que  la  tie- 
rra, los  astros  y  los  genios  de  la  noche  estaban  pen- 
dientes de  los  labios  del  nigromante,  que  ora  habla- 
ba con  frases  dulces  y  de  suave  inflexión,  como  quien 
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suplica,  ora  con  acento  áspero,  enérgico  y  breve,  como 
quien  manda.  Asi  leyó  largo  rato,  hasta  que  al  con- 
cluir la  última  hoja  se  produjo  un  murmullo  en  el 
invisible  auditorio,  semejante  al  que  forman  en  los 
templos  las  confusas  voces  de  los  fieles  cuando  acaba- 
da una  oración,  todos  contestan  amén'  en  mil  diapa- 
sones distintos.  El  viejo,  que  á  medida  que  rezaba  y 
rezaba  aquellos  diabólicos  conjuros,  había  ido  exal- 
tándose y  cobrando  una  energía  y  un  vigor  sobrena- 
turales, cerró  el  libro  con  un  gran  golpe,  dio  un  soplo 
á  la  vela  verde,  y  despojándose  de  las  antiparras  re- 
dondas, se  puso  de  pie  sobre  la  altísima  peña  donde 
estuvo  sentado,  y  desde  donde  se  dominaban  las  in- 
finitas ondulaciones  de  la  falda  del  Moncayo,  con  los 
valles,  las  rocas  y  los  abismos  que  la  quiebran.  Allí 
de  pie,  con  la  cabeza  erguida  y  los  brazos  extendidos, 
el  uno  al  Oriente  y  el  otro  al  Occidente,  alzó  la  voz 
y  exclamó  dirigiéndose  á  la  infinita  muchedumbre 
de  seres  invisibles  y  misteriosos  que,  encadenado^  á 
su  palabra  por  la  fuerza  de  los  conjuros,  esperaban 
sumisos  sus  órdenes. 

— ¡Espíritus  de  las  aguas  y  de  los  aires,  vosotros, 
que  sabéis  horadar  las  rocas  y  abatir  los  troncos  más 
corpulentos,  agitaos  y  obedecedme! 

Primero  suave,  como  cuando  levanta  el  vuelo  una 
banda  de  palomas;  después  más  fuerte,  como  cuando 
azota  el  mástil  de  un  buque  una  vela  hecha  jirones, 
oyóse  el  ruido  de  las  alas  al  plegarse  y  desplegarse  con 
una  prontitud  increíble,  y  aquel  ruido  fué  creciendo, 
creciendo,  hasta  que  llegó  á  hacerse  espantoso  como 
el  de  un  huracán  desencadenado.  El  agua  de  los  to- 
rrentes próximos  saltaba  y  se  retorcía  en  el  cauce,  es- 
pumarajeando  é  irguiéndose  como  una  culebra  furiosa; 
el  aire,  agitado  y  terrible,  zumbaba  en  los  huecos  de  las 
penas,  levantaba  remolinos  de  polvo  y  de  hojas  secas, 
y  sacudía,  inclinándolas  hasta  el  suelo,  las  copas  de 
los  árboles.  Nada  más  extraño  y  horrible  que  aquella 
tempestad  circunscrita  á  un  punto,  mientras  la  luna 
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se  remontaba  tranquila  y  silenciosa  por  el  cielo,  y  las 
aéreas  y  lejanas  cumbres  de  la  cordillera  parecían  ba- 
ñadas de  un  sereno  y  luminoso  vapor.  Las  rocas  cru- 
jían como  si  sus  grietas  se  dilatasen,  é  impulsadas  de 
una  fuerza  oculta  é  interior,  amenazaban  volar  hechas 
mil  pedazos.  Los  troncos  más  corpulentos  arrojaban 
gemidos  y  chasqueaban,  próximos  á  hendirse,  como 
si  un  súbito  desenvolvimiento  de  sus  fibras  fuese  á 
rajar  la  endurecida  corteza.  Al  cabo,  y  después  de 
sentirse  sacudido  el  monte  por  tres  veces,  las  piedras 
se  desencajaron  y  los  árbobes  se  partieron,  y  árboles  y 
piedras  comenzaron  á  saltar  por  los  aires  en  furioso 
torbellino,  cayendo  semejantes  auna  lluvia  espesa  en 
el  lugar  que  de  antemano  señaló  el  nigromante  á  sus 
servidores.  Los  colosales  troncos  y  los  inmensos  tém- 
panos de  granito  y  pizarra  oscura,  que  eran  como 
arrojados  al  azar,  caían,  no  obstante,  unos  sobre  otros 
con  admirable  orden,  é  iban  formando  una  cerca  al- 
tísima á  manera  de  bastión,  que  el  agua  de  los  torren- 
tes, arrastrando  arenas,  menudas  piedrecillas  y  cal  de 
su  alvéolo,  se  encargaba  de  completar,  llenando  las 
hendiduras  con  una  argamasa  indestructible. 

— La  obra  adelanta.  ¡Ánimo!  ¡ánimo! — murmuró 
el  viejo; — aprovechemos  los  instantes,  que  la  noche  es 
corta,  y  pronto  cantará  el  gallo,  trompeta  del  día. 

Y  esto  diciendo,  se  inclinó  hacia  el  borde  de  una 
sima  profunda,  abierta  al  impulso  de  las  con\ailsioíies 
de  la  montana,  y  como  dirigiéndose  á  otros  seres  ocul- 
tos en  su  fondo,  prosiguió: 

— Espíritus  de  la  tierra  y  del  fuego:  vosotros  que 
conocéis  los  tesoros  de  metal  de  sus  entrañas  y  cir- 
culáis por  sus  caminos  subterráneos  con  los  mares  de 
lava  encendida  y  ardiente,  agitaos  y  cumplid  mis  ór- 
denes. 

Aún  no  había  expirado  el  eco  de  la  última  palabra 
del  conjuro,  cuando  se  comenzó  á  oír  un  rumor  sor- 
do y  continuo  como  el  de  un  trueno  lejano,  rumor  que 
asimismo  fué  creciendo,  creciendo,  hasta  que  se  hizo 
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semejante  al  que  produce  un  escuadrón  de  jinetes  que 
cruza  al  galope  el  puente  de  una  fortaleza,  y  enton- 
ces retumba  el  golpear  del  casco  de  los  caballos,  crujen 
los  maderos,  rechinan  las  cadenas,  y  resuena  metálico 
y  sonoro  el  choque  de  las  armaduras,  de  las  lanzas  y 
los  escudos.  Á  medida  que  el  ruido  tomaba  mayores 
proporciones,  veíase  salir  por  las  grietas  de  las  rocas 
un  resplandor  vivo  y  brillante,  como  el  que  despide 
una  fragua  ardiendo,  y  de  eco  en  eco  se  repetía  por 
las  concavidades  del  monte  el  fragor  de  millares  de 
martillos  que  caían  con  un  estrépito  espantoso  sobre 
los  yunques,  en  donde  los  gnomos  trabajan  el  hierro 
de  las  minas,  fabricando  puertas,  rastrillos,  armas  y 
toda  la  ferretería  indispensable  para  la  seguridad  y 
complemento  de  la  futura  fortaleza.  Aquello  era  un 
tumulto  imposible  de  describir;  un  desquiciamiento 
general  y  horroroso:  por  un  lado  rebramaba  el  aire 
arrancando  las  rocas,  que  se  hacinaban  con  estruendo 
en  la  cúspide  del  monte;  por  otro  mugía  el  torrente, 
mezclando  sus  bramidos  con  el  crujir  de  los  árboles 
que  se  tronchaban  y  el  golpear  incesante  de  los  mar- 
tillos, que  caían  alternados  sobre  los  yunques,  como 
llevando  el  compás  en  aquella  diabólica  sinfonía. 

Los  habitantes  de  la  aldea,  despertados  de  impro- 
viso por  tan  infernal  y  asordadora  baraúnda,  no  osa- 
ban siquiera  asomarse  al  tragaluz  de  sus  chozas  para 
descubrir  la  causa  del  extraño  terremoto,  no  faltando 
algunos  que,  poseídos  de  terroí*,  creyeron  llegado  el 
instante  en  que,  próxima  la  destrucción  del  mundo, 
había  de  bajar  la  muerte  á  enseñorearse  de  sü  impe- 
rio, envuelta  en  el  jirón  de  un  sudario,  sobre  un  cor- 
cel fantástico  y  amarillo,  tal  como  en  sus  revelaciones 
la  pinta  el  Profeta. 

'  Esto  se  prolongó  hasta  momentos  antes  de  amane- 
cer, en  que  los  gallos  de  la  aldea  comenzaron  á  sacu- 
dir las  plumas  y  á  saludar  el  día  próximo  con  su  canto 
sonoro  y  estridente.  Á  esta  sazón,  el  rey,  que  se  vol- 
vía á  su  corte  haciendo  pequeñas  jornadas,  y  que  ac- 
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cidentalmeute  había  dormido  en  Tarazona,  bien  por- 
que de  suyo  fuese  madrugador  y  despabilado,  bien 
porque  extrañase  la  habitación,  que  todo  cabe  en  lo  po- 
sible, saltaba  de  la  cama  listo  como  él  solo,  y  después 
de  poner  en  un  pie  como  las  grullas  á  su  servidumbre, 
se  dirigía  á  los  jardines  de  palacio.  Aún  no  había  pa- 
sado una  hora  desde  que  vagaba  al  azar  por  el  intrin- 
cado laberinto  de  sus  alamedas,  departiendo  con  uno 
de  sus  capitanes  todo  lo  amigablemente  que  puede 
departir  un  rey,  moro  por  añadidura,  con  uno  de  sus 
subditos,  cuando  llegó  hasta  él,  cubierto  de  sudor  y  de 
polvo,  el  más  ágil  de  los  corredores  de  la  frontera,  y 
le  dijo,  previas  las  salutaciones  de  costumbre: 

— Señor,  hacia  la  parte  de  la  raya  de  Castilla  su- 
cede una  cosa  extraordinaria.  Sobre  la  cumbre  del 
monte  de  Trasmoz,  y  donde  ayer  no  se  encontraban 
más  que  rocas  y  matorrales,  hemos  descubierto  al 
amanecer  un  castillo  tan  alto,  tan  grande  y  tan  fuerte 
como  no  existe  ningún  otro  en  todos  vuestros  estados. 
En  un  principio  dudamos-  del  testimonio  de  nuestros 
ojos,  creyendo  que  tal  vez  fingía  la  mole  la  niebla  arre- 
molinada sobre  las  alturas;  pero  después  ha  salido  el 
sol,  la  niebla  se  ha  deshecho,  y  el  castillo  subsiste  allí 
oscuro,  amenazador  y  gigante,  dominando  los  contor- 
nos con  su  altísima  atalaya. 

Oír  el  rey  este  mensaje  y  recordar  su  encuentro 
con  el  mendigo  de  las  alforjas,  todo  fué  una  cosa  mis- 
ma; y  reunir  estas  dos  ideas  y  lanzar  una  mirada 
amenazadora  é  interrogante  á  los  que  estaban  á  su 
lado,  tampoco  fué  cuestión  de  más  tiempo.  Sin  duda 
su  alteza  árabe  sospechaba  que  alguno  de  sus  emires, 
conocedores  del  diálogo  del  día  anterior,  se  había  per- 
mitido darle  una  broma,  sin  pi'ecedentes  en  los  ana- 
les de  la  etiqueta  musulmana,  pues  con  acento  de 
mal  disimulado  enojo,  exclamó  jugando  con  el  pomo 
de  su  alfanje  de  una  manera  particular,  como  solía 
hacerlo  cuando  estaba  á  punto  de  estallar  su  cólera: 

— ¡Pronto,  mi  caballo  más  ligero,  y  á  Trasmoz; 
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que  juro  por  mis  barbas  y  las  del  Profeta,  que  si  es 
cuento  el  mensaje  de  los  corredores,  donde  debiera 
estar  el  castillo  he  de  poner  una  picota  para  los  que 
lo  han  inventado! 

Esto  dijo  el  rey,  y  minutos  después,  no  corría,  vo- 
laba camino  de  Trasmoz  seguido  de  sus  capitanes. 
Antes  de  llegar  á  lo  que  se  llama  el  Somontano,  que 
es  una  reunión  de  valles  y  alturas  que  van  subiendo 
gradualmente  hasta  llegar  al  pie  de  la  cordillera  que 
domina  el  Moncayo,  coronado  de  nieblas  y  de  nubes 
como  el  gigante  y  colosal  monarca  de  estos  montes, 
hay,  viniendo  de  Tarazona,  una  gran  eminencia  que 
lo  oculta  á  la  vista  hasta  que  se  llega  á  su  cumbre. 
Tocaba  el  rey  casi  á  la  cúspide  de  esta  altura,  cono- 
cida hoy  por  la  Ciezma,  cuando,  con  gran  asombro 
suyo  y  de  los  que  le  seguían,  vio  venir  á  su  encuen- 
tro al  viejecito  de  las  alforjas,  con  la  misma  túnica 
raída  y  remendada  del  día  anterior,  el  mismo  turbante, 
hecho  jirones  y  sucio,  y  el  propio  báculo,  tosco  y  fuer- 
te, en  que  se  apoyaba,  mientras  él,  en  son  de  burla, 
después  de  haber  oído  su  risible  propuesta,  le  arrojó 
una  moneda  para  que  comprase  pan  y  cebollas.  De- 
túvose el  rey  delante  del  viejo,  y  éste,  postrándose 
de  hinojos  y  sin  dar  lugar  á  que  le  preguntara  cosa 
alguna,  sacó  de  las  alforjas,  envueltas  en  un  paño  de 
púrpura,  dos  llaves  de  oro,  de  labor  admirable  y  ex- 
quisita, diciendo  al  mismo  tiempo  que  las  presentaba 
á  su  soberano: 

— Señor,  yo  he  cumplido  ya  mi  palabra;  á  vos  toca 
sacar  airosa  de  su  empeño  la  vuestra. 

— Pero  ¿no  es  fábula  lo  del  castillo? — preguntó  el 
rey  entre  receloso  y  suspenso,  y  fijando  alternativa- 
mente la  mirada,  ya  en  las  magníficas  llaves,  que  por 
su  materia  y  su  inconcebible  trabajo  valían  de  por  sí 
un  tesoro,  ya  en  el  viejecillo,  á  cuyo  aspecto  misera- 
ble se  renovaba  en  su  ánimo  el  deseo  de  socorrerle 
con  una  limosna. 

— Dad  algunos  pasos  más  y  lo  veréis — respondió 
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el  alcaide;  pues,  una  vez  cumplida  su  promesa  y  sien- 
do la  que  le  habían  empeñado  palabra  de  rey,  que  al 
menos  en  estas  liistorias  tiene  fama  de  inquebranta- 
ble, por  tal  podemos  considerarle  desde  aquel  punto. 
Dio  algunos  pasos  más  el  soberano;  llegó  á  lo  más 
alto  de  la  Ciezma,  y  en  efecto,  el  castillo  de  Trasmoz 
apareció  á  sus  ojos,  no  tal  como  hoy  se  ofrecería  á  los 
de  ustedes,  si  por  acaso  tuvieran  la  humorada  de  ve- 
nir á  verlo,  sino  tal  como  fué  en  lo  antiguo,  con  sus 
cinco  torres  gigantes,  su  atalaya  esbelta,  sus  fosos  pro- 
fundos, sus  puertas  chapeadas  de  hierro,  fortísimas  y 
enormes,  su  puente  levadizo  y  sus  muros  coronados 
de  almenas  puntiagudas. 

Al  llegar  á  este  punto  de  mi  carta,  advierto  que, 
sin  querer,  he  faltado  á  la  promesa  que  hice  en  la  an- 
terior y  ratifiqué  al  tomar  hoy  la  pluma  para  escribir 
á  ustedes.  Prometí  contarles  la  historia  de  la  bruja  de 
Trasmoz,  y  sin  saber  cómo  les  he  relatado  en  su  lu- 
gar la  del  castillo.  Con  estos  cuentos  sucede  lo  que 
con  las  cerezas:  sin  pensarlo,  salen  unas  enredadas  en 
otras.  ¿Qué  le  hemos  de  hacer?  Conseja  por  conseja, 
allá  va  la  primera  que  se  ha  enredado  en  el  pico  de 
la  pluma:  merced  á  ella,  y  teniendo  presente  su  dia- 
bólico origen,  comprenderán  ustedes  por  qué  las  bru- 
jas, cuya  historia  quedo  siempre  comprometido  á 
contarles,  tienen  una  marcada  predilección  por  las 
ruinas  de  este  castillo  v  se  encuentran  en  él  como  en 
su  casa. 


CARTA  OCTAVA 


UERiDOS  amigos:  En  una  de  mis  cartas  ante- 
riores dije  á  ustedes  en  qué  ocasión  y  por 
quién  me  fué  referida  la  estupenda  historia 
de  las  brujas,  que  á  mi  vez  he  prometido  repetirles. 
La  muchacha  que  se  encuentra  á  mi  servicio,  tipo 
perfecto  del  país  con  su  apretador  verde,  su  saya  ro- 
ja y  sus  medias  azules,  había  colgado  el  candil  en  un 
ángulo  de  mi  habitación  débilmente  alumbrada,  aun 
con  este  aditamento  de  luz,  por  una  lamparilla,  á  cu- 
yo escaso  resplandor  escribo.  Las  diez  de  la  noche 
acababan  de  sonar  en  el  antiguo  reloj  de  pared,  único 
resto  del  mobiliario  de  los  frailes,  y  solamente  se  oían, 
con  breves  intervalos  de  silencio  profundo,  esos  ruidos 
apenas  perceptibles  y  propios  de  un  edificio  deshabi- 
tado é  inmenso,  que  producen  el  aire  que  gime,  los 
techos  que  crujen,  las  puertas  que  rechinan  y  los  ani- 
maluchos de  toda  calaña  que  vagan  á  su  placer  por 
los  sótanos,  las  bóvedas  y  las  galerías  del  monasterio, 
cuando  después  de  contarme  la  leyenda  que  corre  más 
válida  acerca  de  la  fundación  del  castillo,  y  que  ya  co- 
nocen ustedes,  prosiguió  su  relato,  no  sin  haber  hecho 
antes  un  momento  de  pausa  para  calcular  el  efecto 
que  la  primera  parte  de  la  historia  me  había  produci- 
do, y  la  cantidad  de  fe  con  que  podía  contar  en  su 
oyente  para  la  segunda. 
He  aquí  la  historia,  poco  más  ó  menos,  tal  como 
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me  la  refirió  mi  criada,  aunque  sin  giros  extraños  y 
sin  locuciones  pintorescas  y  características  del  país, 
que  ni  yo  puedo  recordar,  ni  caso  que  las  recordase, 
ustedes  podrían  entender. 

Ya  había  pasado  el  castillo  de  Trasmoz  á  poder  de 
los  cristianos,  y  éstos  á  su  vez,  terminadas  las  conti- 
nuas guerras  de  Aragón  y  Castilla,  habían  concluido 
por  abandonarle,  cuando  es  fama  que  hubo  en  el  lugar 
un  cura  tan  exacto  en  el  cumplimiento  de  sus  deberes, 
tan  humilde  con  sus  inferiores,  y  tan  lleno  de  ardien- 
te caridad  para  con  los  infelices,  que  su  nombre,  al 
que  iba  unido  una  intachable  reputación  de  virtud,  lle- 
gó á  hacerse  conocido  y  venerado  en  todos  los  pueblos 
de  la  comarca. 

Muchos  y  muy  señalados  beneficios  debían  los  ha- 
bitantes de  Trasmoz  á  la  inagotable  bondad  del  buen 
cura,  que  ni  para  disfrutar  de  una  canongía  con  que 
en  repetidas  ocasiones  le  brindó  el  obispo  de  Tarazo- 
na,  quiso  abandonarlos;  pero  el  mayor  sin  duda  fué 
el  libertarlos,  merced  á  sus  santas  plegarias  y  pode- 
rosos exorcismos,  de  la  incómoda  vecindad  de  las  bru- 
jas, que  desde  los  lugares  más  remotos  del  reino  ve- 
nían á  reunirse  ciertas  noches  del  año  en  las  ruinas 
del  castillo,  que,  quizás  por  deber  su  fundación  á  un 
nigromante,  miraban  como  cosa  propia  y  lugar  el 
más  aparente  para  sus  nocturnas  zambras  y  diabóli- 
cos conjuros.  Como  quiera  que,  antes  de  aquella  épo- 
ca, muchos  otros  exorcistas  habían  intentado  desalo- 
jar de  allí  á  los  espíritus  infernales,  y  sus  rezos  y  sus 
aspersiones  fueron  inútiles,  la  fama  de  mosén  Gil  el 
limosnero  (que  por  este  nombre  era  conocido  nues- 
tro cura)  se  hizo  tanto  más  grande  cuanto  más  difícil 
ó  imposible  se  juzgó  hasta  entonces  dar  cima  á  la 
empresa  que  él  había  acometido  y  llevado  á  cabo  con 
feliz  éxito,  gracias  á  la  poderosa  intercesión  de  sus 
plegarias  y  al  mérito  de  sus  buenas  obras.  Su  popu- 
laridad y  el  respeto  que  los  campesinos  le  profesa- 
ban, iban,  pues,  creciendo  á  medida  que  la  edad,  cor- 
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tando,  por  decirlo  así,  los  últimos  lazos  que  pudieran 
ligarle  á  las  cosas  terrestres,  acendraba  sus  virtudes 
y  el  generoso  desprendimiento  con  que  siempre  dio  á 
los  pobres  hasta  lo  que  él  había  de  menester  para  sí; 
de  modo  que,  cuando  el  venerable  sacerdote,  carga- 
do de  años  y  de  achaques,  salía  á  dar  una  vueltecita 
por  el  porche  de  su  humilde  iglesia,  era  de  ver  cómo 
los  chicuelos  corrían  desde  lejos  para  venir  á  besarle 
la  mano,  los  hombres  se  descubrían  respetuosamen- 
te, y  las  mujeres  llegaban  á  pedirle  su  bendición, 
considerándose  dichosa  la  que  podía  alcanzar  como 
reliquia  y  amuleto  contra  los  maleficios  un  jirón  de 
su  raída  sotana.  Así  vivía  en  paz  y  satisfecho  con  su 
suerte  el  bueno  de  mosén  Gil;  mas  como  no  hay  feli- 
cidad completa  en  el  mundo,  y  el  diablo  anda  de  con- 
tinuo buscando  ocasión  de  hacer  mal  á  sus  enemigos, 
éste  sin  duda  dispuso  que  por  muerte  de  una  herma- 
na menor,  ráida  y  pobre,  viniese  á  parar  á  casa  del 
caritativo  cura  una  sobrina  que  él  recibió  con  los  bra- 
zos abiertos,  y  á  la  cual  consideró  desde  aquel  punto 
como  apoyo  providencial  deparado  por  la  bondad  di- 
vina para  consuelo  de  su  vejez. 

Dorotea,  que  así  se  llamaba  la  heroína  de  esta  ve- 
rídica historia,  contaba  escasamente  dieciocho  abriles; 
parecía  educada  en  un  santo  temor  de  Dios,  un  poco 
encogida  en  sus  modales,  melosa  en  el  hablar  y  hu- 
milde en  presencia  de  extraños,  como  todas  las  sobri- 
nas de  los  curas  que  yo  he  conocido  hasta  ahora;  pero 
tanto  como  la  que  más,  ó  más  que  ninguna,  preciada 
del  atractivo  de  sus  ojos  negros  y  traidores,  y  amiga 
de  emperejilarse  y  componerse.  Esta  afición  á  los 
trapos,  según  nosotros  los  hombres  solemos  decir,  tan 
general  en  las  muchachas  de  todas  las  clases  y  de  to- 
dos los  siglos,  y  que  en  Dorotea  predominaba  exclusi- 
vamente sobre  las  demás  aficiones,  era  causa  continua 
de  domésticos  disturbios  entre  la  sobrina  y  el  tío,  que 
contando  con  muy  pocos  recursos  en  su  pobre  curato 
de  aldea,  y  siempre  en  la  mayor  estrechez  á  causa  de 
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SU  largueza  para  con  los  infelices,  según  él  decía  con 
una  ingenuidad  admirable,  andaba  desde  que  recibió 
las  primeras  órdenes  procurando  hacerse  un  manteo 
nuevo,  y  aún  no  habla  encontrado  ocasión  oportuna. 
De  vez  en  cuando  las  discusiones  á  que  daban  lugar 
las  peticiones  de  la  sobrina  solían  agriarse,  y  ésta  le 
echaba  en  cara  las  muchas  necesidades  á  que  estaban 
sujetos,  y  la  desnudez  en  que  ambos  se  veían  por  dar 
á  los  pobres,  no  sólo  lo  superfino,  sino  hasta  lo  nece- 
sario. Mosén  Gil  entonces,  echando  mano  de  los  más 
deslumbradores  argumentos  de  su  cristiana  oratoria, 
después  de  repetir  que  cuanto  á  los  pobres  se  da  á 
Dios  se  presta,  acostumbraba  á  decirle  que  no  se  apu- 
rase por  una  saya  de  más  ó  de  menos  para  los  cuatro 
días  que  se  han  de  estar  en  este  valle  de  lágrimas  y 
miserias,  pues  mientras  más  sufrimientos  sobrelle- 
vase con  resignación,  y  más  desnuda  anduviese  por 
amor  hacia  el  prójimo,  más  pronto  iría,  no  ya  ala  ho- 
guera que  se  enciende  los  domingos  en  la  plaza  del 
lugar,  y  emperejilada  con  una  mezquina  saya  de  paño 
rojo,  franjada  de  vellorí,  sino  á  gozar  del  Paraíso  eter- 
no, danzando  en  torno  de  la  lumbre  inextinguible,  y 
vestida  de  la  gracia  divina,  que  es  el  más  hermoso  de 
todos  los  vestidos  imaginables.  Pero  váyale  usted  con 
estas  evangélicas  filosofías  á  una  muchacha  de  diecio- 
cho anos,  amiga  de  parecer  bien,  aficionada  á  perifo- 
llos, con  sus  ribetes  de  envidiosa  y  con  unas  vecinas 
en  la  casa  de  enfrente,  que  hoy  estrenan  un  apretador 
amarillo,  mañana  un  jubón  negro,  y  el  otro  una  saya 
azul  turquí  con  unas  franjas  rojas  que  deslumhran  la 
vista  y  llaman  la  atención  de  los  mozos  á  tres  cuartos 
de  hora  de  distancia. 

El  bueno  de  mosén  Gil  podía  considerar  perdido  su 
sermón,  aunque  no  predicase  en  desierto,  pues  Doro- 
tea, aunque  callada  y  no  convencida,  seguía  mirando 
de  mal  ojo  á  los  pobres  que  continuamente  asediaban 
la  puerta  de  su  tío,  y  prefiriendo  un  buen  jubón  y  unas 
agujetas  azules  de  las  que  miraba  suspirando  en  la 
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calle  de  Botigas,  cuando'por  casualidad  iba  á  Tarazona, 
á  todos  los  adornos  y  galas  que  en  un  futuro,  más  ó  me- 
nos cercano,  pudieran  prometerle  en  el  Paraíso  en  cam- 
bio de  su  presente  resignación  y  desprendimiento. 

En  este  estado  las  cosas,  una  tarde,  víspera  del  día 
del  santo  patrono  del  lugar,  y  mientras  el  cura  se  ocu- 
paba en  la  iglesia  en  tenerlo  todo  dispuesto  para  la 
función  que  iba  á  verificarse  á  la  mañana  siguiente, 
Dorotea  se  sentó  triste  y  pensativa  á  la  puerta  de  su 
casa.  Unas  mucho,  otras  poco,  todas  las  muchachas 
del  pueblo  habían  traído  algo  de  Tarazona  para  lucir- 
se en  el  Mayo  y  en  el  baile  de  la  hoguera,  en  parti- 
cular sus  vecinas,  que  sin  duda,  con  intención  de  au- 
mentar su  despecho,  habían  tenido  el  cuidado  de  sen- 
tarse en  el  portal  á  coserse  las  sayas  nuevas  y  arreglar 
los  dijes  que  les  habían  feriado  sus  padres.  Sólo  ella, 
la  más  guapa  y  la  más  presumida  también,  no  parti- 
cipaba de  esa  alegre  agitación,  esa  prisa  de  costura, 
ese  animado  aturdimiento  que  preludian  entre  las  jó- 
venes, así  en  las  aldeas  como  en  las  ciudades,  la  apro- 
ximación de  una  solemnidad  por  largo  tiempo  espe- 
rada. Pero,  digo  mal,  también  Dorotea  tenía  aquella 
noche  su  quehacer  extraordinario;  mosén  Gil  le  había 
dicho  que  amasase  para  el  día  siguiente  veinte  panes 
más  que  los  de  costumbre,  á  fin  de  distribuírselos  á 
los  pobres,  después  de  concluida  la  misa. 

Sentada  estaba,  pues,  á  la  puerta  de  su  casa  la  mal- 
humorada sobrina  del  cura,  barajando  en  su  imagina- 
ción mil  desagradables  pensamientos,  cuando  acertó  á 
pasar  por  la  calle  una  vieja  muy  llena  de  jirones  y  de 
andrajos  que,  agobiada  por  el  peso  de  la  edad,  ca- 
minaba apoyándose  en  un  palito. 

— Hija  mía — exclamó  al  llegar  junto  á  Dorotea,  con 
un  tono  compungido  y  doliente: — ¿me  quieres  dar  una 
límosnita,  que  Dios  te  lo  pagará  con  usura  en  su  santa 
gloria? 

Estas  palabras  tan  naturales  en  los  que  imploran 
la  caridad  pública,  que  son  como  una  fórmula  consa- 
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grada  por  el  tiempo  y  la  costumbre,  en  aquella  oca- 
sión, y  pronunciadas  por  aquella  mujer,  cuyos  ojillos 
verdes  y  pequeños  parecían  reir  con  una  expresión  dia- 
l)ólica,  mientras  el  labio  articulaba  su  acento  más  pla- 
ñidero y  lastimoso,  sonaron  en  el  oído  de  Dorotea  como 
un  sarcasmo  horrible,  trayéndole  á  la  memoria  las  mag- 
níficas promesas  para  más  allá  de  la  muerte  con  que 
mosén  Gil  solía  responder  á  sus  exigencias  continuas. 
Su  primer  impulso  fué  echar  enhoramala  á  la  vieja; 
pero  conteniéndose,  por  respetos  á  ser  su  casa  la  del  cura 
del  lugar,  se  limitó  á  volverle  la  espalda  con  un  gesto 
de  desagrado  y  mal  humor  bastante  significativo.  La 
vieja,  á  quien  antes  parecía  complacer  que  no  afligir 
esta  repulsa,  aproximóse  más  á  la  joven,  y  procurando 
dulcificar  todo  lo  posible  su  voz  de  carraca  destemplada, 
prosiguió  deeste  modo,  sonriendo  siempre  con  susojillos 
verdosos,  como  sonreiría  la  serpiente  que  sedujo  á  Eva 
en  el  Paraíso: 

— Hermosa  niña,  si  no  por  el  amor  de  Dios,  por 
el  tuyo  propio,  dame  una  limosna.  Yo  sirvo  á  un  señor 
que  no  se  limita  á  recompensar  á  los  que  hacen  bien 
á  los  suyos  en  la  otra  vida,  sino  que  les  da  en  esta  cuan- 
to ambicionan.  Primero  te  pedí  por  el  que  tú  cono- 
ces; ahora  torno  á  demandarte  socorro  por  el  que  yo 
reverencio. 

— ¡Bah,  bah!  dejadme  en  paz,  que  no  estoy  de 
Immor  para  oir  disparates — dijo  Dorotea,  que  juzgó 
loca  ó  chocheando  á  la  haraposa  vieja  que  le  hablaba 
de  un  modo  para  ella  incomprensible.  Y  sin  volver 
siquiera  el  rostro,  al  despedirla  tan  bruscamente, 
hizo  ademán  de  entrarse  en  el  interior  de  la  casa; 
pero  su  interlocutora,  que  no  parecía  dispuesta  á  ce- 
der con  tanta  facilidad  en  su  empeño,  asiéndola  de  la 
saya  la  detuvo  un  instante,  y  tornó  á  decirle: 

— Tú  me  juzgas  fuera  de  mi  juicio;  pero  te  equi- 
vocas, porque  no  sólo  sé  bien  lo  que  yo  hablo,  sino  lo 
que  tú  piensas,  como  conozco  igualmente  la  ocasión 
^e  tus  pesares. 
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Y  cual  si  su  corazón  fuese  un  libro  y  éste  estuviera 
abierto  ante  sus  ojos,  repitió  á  la  sobrina  del  cura,  que 
no  acertaba  á  volver  en  sí  de  su  asombro,  cuantas  ideas 
habían  pasado  por  su  mente,  al  comparar  su  triste 
situación  con  la  de  las  otras  muchachas  del  pueblo. 

— Mas  lio  te  apures — continuó  la  astuta  arpía  des- 
pués de  darle  esta  prueba  de  su  maravillosa  perspi- 
cacia;— no  te  apures:  hay  un  señor  tan  poderoso  como 
el  de  mosén  Gil,  y  en  cuyo  nombre  me  he  acercado 
á  hablarte  so  pretexto  de  pedir  una  limosna;  un  señor 
que  no  sólo  no  exige  sacrificios  penosos  de  los  que  le 
sirven,  sino  que  se  esmera  y  complace  en  secundar 
todos  sus  deseos;  alegre  como  un  juglar,  rico  como 
todos  los  judíos  de  la  tierra  juntos,  y  sabio  hasta  el 
extremo  de  conocer  los  más  ignorados  secretos  de  la 
ciencia,  en  cuyo  estudio  se  afanan  los  hombres.  Las 
que  le  adoran  viven  en  una  continua  zambra,  tienen 
cuantas  joyas  y  dijes  desean,  y  poseen  filtros  de  una 
virtud  tal,  que  con  ellos  llevan  á  cabo  cosas  sobrena- 
turales, se  hacen  obedecer  de  los  espíritus,  del  sol  y 
de  la  luna,  de  los  peñascos,  de  los  montes  y  de  las 
olas  del  mar,  é  infunden  el  amor  ó  el  aborrecimiento 
en  quien  mejor  les  cuadra.  Si  quieres  ser  de  los  su- 
yos, si  quieres  gozar  de  cuanto  ambicionas,  á  muy 
poca  costa  puedes  conseguirlo.  Tú  eres  joven,  tú  eres 
hermosa,  tú  eres  audaz,  tú  no  has  nacido  para  consu  • 
mirte  al  lado  de  un  viejo  achacoso  é  impertinente, 
que  al  fin  te  dejará  sola  en  el  mundo  y  sumida  en  la 
miseria,  merced  á  su  caridad  extravagante. 

Dorotea,  que  al  principio  se  prestó  de  mala  volun- 
tad á  oír  las  palabras  de  la  vieja,  fué  poco  á  poco  in- 
teresándose en  aquella  halagüeña  pintura  del  brillan- 
te porvenir  que  podía  ofrecerle,  y  aunque  sin  des- 
plegar los  labios,  con  una  mirada  entre  crédula  y  du- 
dosa, pareció  preguntarle  en  qué  consistía  lo  que  de- 
biera hacer  para  alcanzar  aquello  que  tanto  deseaba. 
La  vieja  entonces,  sacando  una  botija  verde  que  traía 
oculta  entre  el  harapiento  delantal,  le  dijo: 
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— Mosén  (jril  tiene  á  la  cabecera  de  su  cama  una 
pila  de  agua  bendita  de  la  que  todas  las  noches,  an- 
tes de  acostarse,  :irroja  algunas  gotas,  pronunciando 
una  oración,  por  la  ventana  que  da  frente  al  castillo. 
Si  sustituyes  aquella  agua  con  esta,  y  después  de  apa 
gado  el  hogar  dejas  las  tenazas  envueltas  en  las  ce- 
nizas, yo  vendré  á  verte  por  la  chimenea  al  toque  de 
ánimas,  y  el  señor  á  quien  obedezco,  y  que  en  mues- 
tra de  su  generosidad  te  envía  este  anillo,  te  dará 
cuanto  desees. 

Esto  diciendo  le  entregó  la  botija,  no  sin  haberle 
puesto  antes  en  el  dedo  de  la  misma  mano  con  que 
la  tomara  un  anillo  de  oro,  con  una  piedra  hermosa 
sobre  toda  ponderación. 

La  sobrina  del  cura,  que  maquinalmente  dejaba 
hacer  á  la  vieja,  permanecía  aún  irresoluta  y  más  sus- 
pensa que  convencida  de  sus  razones;  pero  tanto  le- 
dijo  sobre  el  asunto  y  con  .tan  vivos  colores  supo  pin- 
tarle el  triunfo  de  su  amor  propio  ajado,  cuando  al 
día  siguiente,  merced  á  la  obediencia,  lograse  ir  á  la 
hoguera  de  la  plaza  vestida  con  un  lujo  desconocido, 
que  al  fin  cedió  á  sus  sugestiones,  prometiendo  obe- 
decerla en  un  todo. 

Pasó  la  tarde,  llegó  la  noche,  llegando  con  ella  la 
oscuridad  y  las  horas  aparentes  para  los  misterios  y 
los  conjuros,  y  ya  mosén  Gil,  sin  caer  en  la  cuenta 
de  la  sustitución  del  agua  con  un  brebaje  maldito, 
había  hecho  sus  inútiles  aspersiones  y  dormía  con  el 
sueño  reposado  de  los  ángeles,  cuando  Dorotea,  des- 
pués de  apagar  la  lumbre  del  hogar  y  poner,  según 
fórmula,  las  tenazas  entre  las  cenizas,  se  sentó  á  es- 
perar á  la  bruja,  pues  bruja  y  no  otra  cosa  podía  ser 
la  vieja  miserable  que  disponía  de  joyas  de  tanto  va- 
lor como  el  anillo,  y  visitaba  á  sus  amigos  á  tales 
horas  y  entrando  por  la  chimenea. 

Los  habitantes  de  la  aldea  de  Trasmoz  dormían 
asimismo  como  lirones,  excepto  algunas  muchachas 
que  velaban,  cosiendo  sus  vestidos  para  el  día  siguien- 
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te.  Las  campanas  de  la  iglesia  dieron  al  fin  el  toque 
de  ánimas,  y  sus  golpes  lentos  y  acompasados  se  per- 
dieron dilatándose  en  las  ráfagas  del  aire  para  ir  á  ex- 
pirar entre  las  ruinas  del  castillo.  Dorotea,  que  hasta 
.aquel  momento,  y  una  vez  adoptada  su  resolución, 
había  conservado  la  firmeza  y  sangre  fría  suficientes 
para  obedecer  las  órdenes  de  la  bruja,  no  pudo  menos 
de  turbarse  y  fijar  los  ojos  con  inquietud  en  el  cañón 
de  la  chimenea  por  donde  había  de  verla  aparecer  de 
un  modo  tan  extraordinario.  No  se  hizo  esperar  mu- 
cho, y  apenas  se  perdió  el  eco  de  la  última  cam- 
panada, cayó  de  golpe  entre  la  ceniza  en  forma  de 
gato  gris  y  haciendo  un  ruido  extraño  y  particular 
de  estos  animalitos,  cuando,  con  la  cola  levantada  y 
el  cuerpo  hecho  un  arco,  van  y  vienen  de  un  lado  á 
otro  acariciándose  contra  nuestras  piernas.  Tras  el 
gato  gris  cayó  otro  rubio,  y  después  otro  negro,  más 
otro  de  los  que  llaman  moriscos,  y  hasta  catorce  ó 
quince  de  diferentes  dimensiones  y  color,  revueltos 
con  una  multitud  de  sapillos  verdes  y  tripudos  con 
un  cascabel  al  cuello,  y  una  á  manera  de  casaquilla 
roja.  Una  vez  juntos  los  gatos,  comenzaron  á  ir  y  ve- 
nir por  la  cocina,  saltando  de  un  lado  á  otro;  éstos 
por  los  vasares,  entre  los  pucheros  y  las  fuentes, 
aquéllos  por  el  ala  de  la  chimenea,  los  de  más  allá 
revolcándose  entre  la  ceniza  y  levantando  una  gran 
polvareda,  mientras  que  los  sapillos,  haciendo  sonar 
su  cascabel,  se  ponían  de  pie  al  borde  de  las  marmi- 
tas, daban  volteretas  en  el  aire  ó  hacían  equilibrios  y 
dislocaciones  pasmosas,  como  los  clowns  de  nuestros 
circos  ecuestres.  Por  último,  el  gato  gris,  que  parecía 
•el  jefe  de  la  banda,  y  en  cuyos  ojillos  verdosos  y  fos- 
forescentes había  creído  reconocer  la  sobrina  del  cura 
los  de  la  vieja  que  le  habló  por  la  tarde,  levantándose 
sobre  las  patas  traseras  en  la  silla  en  (|ue  se  encontra- 
ba subido,  le  dirigió  la  palabra  en  estos  términos: 

— Has  cumplido  lo  que  prometiste,  y  aquí  nos 
tienes  á  tus  órdenes.  Si  quieres  vernos  en  nuestra 
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primitiva  foiina  y  que  comencemos  á  ayudarte  á  fra- 
guar las  galas  para  las  fiestas  y  á  amasar  los  panes 
que  te  ha  encaigado  tu  tío,  haz  tres  veces  la  señal  de 
la  cruz  con  la  mano  izquierda  invocando  á  la  trinidad 
de  los  infiernos,  Belcebú,  Astarot  y  Belial. 

Dorotea,  aunque  temblando,  hizo  punto  por  punto 
lo  que  se  le  decía,  y  los  gatos  se  convirtieron  en  otras 
tantas  mujeres,  de  las  cuales,  unas  comenzai'on  á  cor- 
tar y  otras  á  coser  telas  de  mil  colores,  á  cual  más 
vistoso  y  llamativo,  hilvanando  y  concluyendo  sayas 
y  jubones  á  toda  prisa,  en  tanto  que  los  sapillos,  di- 
seminados por  aquí  y  por  allá,  con  unas  herramientas 
diminutas  y  brillantes,  fabricaban  pendientes  de  fili- 
grana de  oro  para  las  orejas,  anillos  con  piedras  pre- 
ciosas para  los  dedos,  ó  armados  de  su  tirapié  y  su 
lezna  en  miniatura,  cosían  unas  zapatillas  de  tafilete, 
tan  monas  y  tan  bien  acabadas,  que  merecían  calzar 
el  pie  de  una  hada.  Todo  era  animación  y  movimien- 
to en  derredor  de  Dorotea;  hasta  la  llama  del  candil 
que  alumbraba  aquella  escena  extravagante,  parecía 
danzar  alegre  en  su  piquera  de  hierro,  chisporroteando 
y  plegando  y  volviendo  á  desplegar  su  abanico  de  luz, 
que  se  proyectaba  en  los  muros  en  círculos  movibles, 
ora  oscuros,  ora  brillantes.  Esto  se  prolongó  hasta- 
rayar  el  día,  en  que  el  bullicioso  repique  de  las  cam- 
panas de  la  parroquia  echadas  á  vuelo  en  honor  del 
santo  patrono  del  lugar,  y  el  agudo  canto  de  los  ga- 
llos, anunciaron  el  alba  á  los  habitantes  de  la  aldea. 
Pasó  el  día  entre  fiestas  y  regocijos.  Mosén  Gil,  sin 
sospechar  la  parte  que  las  brujas  habían  tomado  en  su 
elaboración,  repartió,  terminada  la  misa,  sus  panes  en- 
tre los  pobres;  las  muchachas  bailaron  en  las  eras  al 
son  de  la  gaita  y  el  tamboril,  luciendo  los  dijes  y  las 
galas  que  habían  traído  de  Tarazona  y  ¡cosa  particular! 
Dorotea,  aunque  al  parecer  fatigada  de  haber  pasado 
la  noche  en  claro  amasando  el  pan  de  la  limosna,  con 
HO  pequeño  asombro  de  su  tío,  ni  se  quejó  de  su  suer- 
te, ni  hizo  alto  en  las  bandas  de  mozas  y  mozos  que 


—  279  — 

pasaban  emperejilados  por  sus  puertas,  mientras  ella 
permanecía  aburrida  y  sola  en  su  casa. 

Al  fin  llegó  la  noche,  que  á  la  sobrina  del  cura  pa- 
reció tardar  más  que  otras  veces.  Mosén  Gil  se  metió 
en  su  cama  al  toque  de  oraciones,  según  tenía  de  cos- 
tumbre, y  la  gente  joven  del  lugar  encendió  la  hoguera 
en  la  plaza  donde  debía  continuar  el  baile.  Dorotea, 
entonces,  aprovechando  el  sueño  de  su  tío,  se  adornó 
apresuradamente  con  los  hermosos  vestidos,  presente 
de  las  brujas,  púsose  los  pendientes  de  filigrana  de 
oro,  cuyas  piedras  blancas  y  luminosas  semejaban 
sobre  sus  frescas  mejillas  gotas  de  rocío  sobre  un 
melocotón  dorado,  y  con  sus  zapatillas  de  tafilete  y 
un  anillo  en  cada  dedo,  se  dirigió  al  punto  en  que  los 
mozos  y  las  mozas  bailaban'  al  son  del  tamboril  y  las 
vihuelas,  al  resplandor  del  fuego;  cuyas  lenguas  rojas, 
coronadas  de  chispas  de  mil  colores,  se  levantaban 
por  cima  de  los  tejados  de  las  casas,  arrojando  á  lo 
lejos  las  prolongadas  sombras  de  las  chimeneas  y  la 
torre  del  lugar.  Figúrense  ustedes  el  efecto  que  su 
aparición  produciría.  Sus  rivales  en  hermosura,  que 
hasta  allí  la  habían  superado  en  lujo,  quedaron  oscu- 
recidas y  arrinconadas;  los  hombres  se  disputaban  el 
honor  de  alcanzar  una  mirada  de  sus  ojos,  y  las  mu- 
jeres se  mordían  los  labios  de  despecho.  Como  le  ha- 
bían anunciado  las  brujas,  el  triunfo  de  su  vanidad  no 
podía  ser  más  grande. 

Pasaron  las  fiestas  del  santo,  y  aunque  Dorotea  tuva 
buen  cuidado  de  guardar  sus  joyas  y  sus  vestidos 
en  el  fondo  del  arca,  durante  un  mes  no,  se  habló  en. 
el  pueblo  de  otro  asunto. 

— ¡Vaya!  ¡Vaya! — decían  sus  feligreses  á  mosén 
Gil; — tenéis  á  vuestra  sobrina  hecha  un  pimpollo  de 
oro.  ¡Qué  lujo!  ¡Quién  había  de  creer  que,  después  de 
dar  lo  que  dais  en  limosnas,  aún  os  quedaba  para  esos 
rumbos! 

Pero  mosén  Gil,  que  era  la  bondad  misma  y  que 
ni  siquiera  podía  figurarse  la  verdad  de  lo  que  pasa- 
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ba,  creyendo  que  querían  embromarle,  aludiendo  á 
la  pobreza  y  la  humildad  en  el  vestir  de  Dorotea,  im- 
propias de  la  sobrina  de  un  cura,  personaje  de  primer 
orden  en  los  pueblos,  se  limitaba  á  contestar  sonrien- 
do y  como  para  seguir  la  broma: 

— ¿Qué  queréis?  Donde  lo  hay  se  luce. 

Las  galas  de  Dorotea  hacían  entre  tanto  su  efecto. 

Desde  aquella  noche  en  adelante  no  faltaron  enra- 
madas en  sus  ventanas,  música  en  sus  puertas  y  ron- 
dadores en  las  esquinas.  Estas  rondas,  estos  cantare> 
y  estos  ramos  tuvieron  el  fin  que  era  natural,  y  á  lo:^ 
dos  meses  la  sobrina  del  cura  se  casaba  con  uno  de  los 
mozos  mejor  acomodados  del  pueblo;  el  cual,  para 
que  nada  faltase  á  su  triunfo,  hasta  la  famosa  noche 
en  que  se  presentó  en  la  hoguera,  había  sido  novio  de 
una  de  aquellas  vecinas  que  tanto  la  hicieron  rabiar 
en  otras  ocasiones,  sentándose  á  coser  sus  vestidos  en 
el  portal  de  la  calle.  Sólo  el  pobre  mosén  Gil  perdió 
desde  aquella  época  para  siempre  el  latín  de  sus 
exorcismos  y  el  trabajo  de  sus  aspersiones.  Las  bru- 
jas, con  grande  asombro  suyo  y  de  sus  feligreses,  tor- 
naron á  aposentarse  en  el  castillo;  sobre  los  ganados 
cayeron  plagas  sin  cuento;  las  jóvenes  del  lugar  se 
veían  atacadas  de  enfermedades  incomprensibles;  los 
niños  eran  azotados  por  las  noches  en  sus  cunas,  y  los 
sábados,  después  que  la  campana  de  la  iglesia  dejaba 
oir  el  toque  de  ánimas,  unas  sonando  panderos,  otras 
anafiles  ó  castañuelas,  y  todas  á  caballo  sobre  sus 
escobas,  los  habitantes  de  Trasmoz  veían  pasar  una 
banda  de  viejas,  espesa  como  las  grullas,  que  iban 
á  celebrar  sus  endiablados  ritos  á  la  sombra  de  los 
muros  y  de  la  ruinosa  atalaya  que  corona  la  cumbre 
del  monte. 
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Después  de  oir  esta  historia,  he  tenido  ocasión  de 
conocer  á  la  tía  Casca,  hermana  de  la  otra  Casca  fa- 
mosa, cuyo  trágico  fin  he  referido  á  ustedes,  y  vastago 
de  la  dinastía  de  brujas  de  Trasmoz  que  comienza  en 
la  sobrina  de  mosén  Gil  y  acabará  no  se  sabe  cuándo 
ni  dónde.  Por  más  que  al  decir  de  los  revolucionarios 
furibundos,  ha  llegado  la  hora  final  de  las  dinastías  se- 
culares, ésta,  á  juzgar  por  el  estado  en  que  se  hallan 
los  espíritus  en  el  país,  promete  prolongarse  aún  mu- 
cho, pues  teniendo  en  cuenta  que  la  que  vive  no  será 
para  largo  en  razón  á  su  avanzada  edad,  ya  comienza 
á  decirse  que  la  hija  despunta  en  el  oficio  y  que  una 
netezuela  tiene  indudables  disposiciones;  tan  arraiga- 
da está  entre  estas  gentes  la  creencia  de  que  de  una 
en  otra  lo  vienen  heredando.  Verdad  es  que,  como  ya 
creo  haber  dicho  antes  de  ahora,  hay  aquí  en  todo 
cuanto  á  uno  le  rodea  un  no  sé  qué  de  agreste,  mis- 
terioso y  grande  que  impresiona  profundamente  el  áni- 
mo y  lo  predispone  á  creer  en  lo  sobrenatural. 

De  mí  puedo  asegurarles  que  no  he  podido  ver  á  la 
actual  bruja  sin  sentir  un  estremecimiento  involunta- 
rio, como  si,  en  efecto,  la  colérica  mirada  que  me  lanzó 
observando  la  curiosidad  impertinente  con  que  expia- 
ba sus  acciones,  hubiera  podido  hacerme  daño.  La  vi 
hace  pocos  días,  ya  muy  avanzada  la  tarde,  y  por  una 
especie  de  tragaluz,  al  que  se  alcanza  desde  un  pe- 
drusco  enorme  de  los  que  sirven  de  cimiento  y  apoyo 
á  las  casas  de  Trasmoz.  Es  alta,  seca,  arrugada,  y  no 
lo  querrán  ustedes  creer,  pero  hasta  tiene  sus  barbillas 
l)lancuzcas  y  su  nariz  corva,  de  rigor  en  las  brujas  de 
todas  las  consejas. 

Estaba  encogida  y  acurrucada  junto  al  hogar  entre 
un  sinnúmero  de  trastos  viejos,  pucherillos,  cántaros, 
marmitas  y  cacerolas  de  cobre,  erí  las  que  la  luz  de 
la  llama  parecía  centuplicarse  con  sus  brillantes  y  fen- 
tásticos  reflejos.  Al  calor  de  la  lumbre  hervía  yo  no 
sé  qué  en  un  cacharro,  que  de  tiempo  en  tiempo  remo- 
vía la  vieja  con  una  cuchara.  Tal  vez  sería  un  guiso  de 
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patatas  para  la  cena;  pero  impresionado  á  su  vista,  } 
presente  aún  la  relación  que  me  habían  hecho  de  sus 
antecesoras,  no  pude  menos  de  recordar,  oyendo  el 
continuo  hervidero  del  guiso,  aquel  pisto  infernal, 
aquella  horrible  cosa  sin  nombre  de  las  brujas  del 
Macbeth  de  Shakespeare. 


CARTA  NOVENA 


A  la  señorita  doña  M.  L.  A, 


^PRECiABLE  amiga:  Al  enviarle  una  copia  exac- 
ta,  quizás  la  única  que  de  ella  se  ha  sacado 
hasta  hoy,  prometí  á  usted  referirle  la  pere- 
grina historia  de  la  imagen,  en  honor  de  la  cual  un 
principe  poderoso  levantó  el  monasterio,  desde  una 
de  cujas  celdas  he  escrito  mis  cartas  anteriores. 

Es  una  historia  que,  aunque  transmitida  hasta  nos- 
otros por  documentos  de  aquel  siglo  y  testificada  aún 
por  la  presencia  de  un  monumento  material,  prodigio 
del  arte,  elevado  en  su  conmemoración,  no  quisiera 
entregarla  al  frío  y  severo  análisis  de  la  crítica  filosó- 
fica, piedra  de  toque  á  cuya  prueba  se  someten  hoy 
día  todas  las  verdades. 

A  esa  terrible  crítica,  que  alentada  con  algunos 
ruidosos  triunfos,  comenzó  negando  las  tradiciones 
gloriosas  y  los  héroes  nacionales,  y  ha  acabado  por 
negar  hasta  el  carácter  divino  de  Jesús,  ¿qué  concep- 
to le  podría  merecer  esta,  que  desde  luego  calificaría 
de  conseja  de  niños? 

Yo  escribo  y  dejo  poner  estas  desaliñadas  líneas  en 
letras  de  molde,  porque  la  mía  es  mala,  y  sólo  así  le 
será  posible  entenderme;  por  lo  demás,  yo  las  escri- 
bo para  usted,  para  usted  exclusivamente,  porque  sé 
que  las  delicadas  flores  de  la  tradición  sólo  puede  to- 
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carias  la  mano  de  la  piedad,  y  sólo  á  ésta  le  es  dado 
aspirar  su  religioso  perfume  sin  marchitar  sus  hojas. 


En  el  valle  de  Veruela,  y  como  á  una  media  hora 
de  distancia  de  su  famoso  monasterio,  hay  al  fin  de 
una  larga  alameda  de  chopos  que  se  extiende  por  la 
falda  del  monte,  un  grueso  pilar  de  argamasa  y  ladii- 
11o.  En  la  mitad  más  alta  de  este  pilar,  cubierto  ya  de 
musgo,  merced  á  la  continuada  acción  de  las  lluvias, 
y  al  que  los  anos  han  prestado  su  color  oscuro  é  in- 
definible, se  ve  una  especie  de  nicho  que  en  su  tiem- 
po debió  de  contener  una  imagen,  y  sobre  el  cónico 
capitel  que  lo  remata,  el  asta  de  hierro  de  una  cruz 
cuyos  brazos  han  desaparecido.  Al  pie  crecen  y  exha- 
lan un  penetrante  y  campesino  perfume,  entre  una  al- 
fombra de  menudas  yerbas,  las  aliagas  espinosas  y 
amarillas,  los  altos  romeros  de  flores  azules,  y  otra 
gran  porción  de  plantas  olorosas  y  saludables,  ün 
arroyo  de  agua  cristalina  corre  allí  con  un  ruido  apa- 
cible, medio  oculto  entre  el  espeso  festón  de  juncos  y 
lirios  blancos  que  dibuja  sus  orillas,  y,  en  el  verano, 
las  ramas  de  los  chopos,  agitadas  por  el  aire  que  con- 
tinuamente sopla  de  la  parte  del  Moncayo,  dan  á  la 
vez  música  y  sombra.  Llaman  á  este  sitio  La  Apare- 
cida, porque  en  él  aconteció,  hará  próximamente  unos 
siete  siglos,  el  suceso  que  dio  origen  á  la  fundación 
del  célebre  monasterio  de  la  Orden  del  Cister,  cono- 
cido con  el  nombre  de  Santa  María  de  Veruela. 

Kefiere  un  antiguo  códice,  y  es  tradición  constante 
en  el  país,  que,  después  de  haber  renunciado  á  la  co- 
rona que  le  ofrecieron  los  aragoneses,  á  poco  de  ocu- 
rrida la  muerte  de  Don  Alonso  en  la  desgraciada  em- 
presa de  Fraga,  Don  Pedro  Atares,  uno  de  los  más 
poderosos  magnates  de  aquella  época,  se  retiró  al  cas- 
tillo de  Borja,  del  que  era  sefíor,  y  donde  en  compa- 
ñía de  algunos  de  sus  leales  servidores,  y  como  des- 
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canso  de  las  continuas  inquietudes,  de  las  luchas  pa- 
laciegas y  del  batallar  de  los  campos,  decidió  pasar 
el  resto  de  sus  días  entregado  al  ejercicio  de  la  caza; 
ocupación  favorita  de  aquellos  rudos  y  valientes  ca- 
balleros, que  sólo  hallaban  gusto  durante  la  paz  en  lo 
que  tan  propiamente  se  ha  llamado  simulacro  é  ima- 
gen de  la  guerra. 

El  valle  en  que  está  situado  el  monasterio,  que  dis- 
ta tres  leguas  escasas  de  la  ciudad  de  Borja,  y  la  falda 
del  Moncayo,  que  pertenece  á  Aragón,  eran  entonce& 
parte  de  su  dilatado  señorío;  y  como  quiera  que  de  los 
pueblecillos  que  ahora  se  ven  salpicados  aquí  y  allá 
por  entre  las  quiebras  del  terreno  no  existían  más  que 
las  atalayas  y  algunas  miserables  casucas,  abrigo  de 
pastores,  que  las  tierras  no  se  habían  roturado,  ni  las 
crecientes  necesidades  de  la  población  habían  hecho 
caer  al  golpe  del  hacha  los  añosísimos  árboles  que  lo 
cubrían,  el  valle  de  Veruela,  con  sus  bosques  de  enci- 
nas y  carrascas  seculares,  y  sus  intrincados  laberintos 
de  vegetación  virgen  y  lozana,  ofrecía  seguro  abrigo 
á  los  ciervos  y  jabalíes,  que  vagaban  por  aquellas  so- 
ledades en  número  prodigioso. 

Aconteció  una  vez  que»,  habiendo  salido  el  señor 
de  Borja,  rodeado  de  sus  más  hábiles  ballesteros,  sus 
pajes  y  sus  ojeadores,  á  recorrer  esta  parte  de  sus  do- 
minios, en  busca  de  la  caza  en  que  era  tan  abundante^ 
sobrevino  la  tarde  sin  que,  cosa  verdaderamente  ex- 
traordinaria, dadas  las  condiciones  del  sitio,  encon- 
trasen  una  sola  pieza  que  llevar  á  la  vuelta  de  la  jor- 
nada como  trofeo  de  la  expedición. 

Dábase  á  todos  los  diablos  Don  Pedro  Atares,  y  á 
pesar  de  su  natural  prudencia,  juraba  y  perjuraba  que 
había  de  colgar  de  una  encina  á  los  cazadores  furtivos, 
causa,  sin  duda,  de  la  incomprensible  escasez  de  rese& 
que  por  vez  primera  notaba  en  sus  cotos;  los  perros 
gruñían  cansados  de  permanecer  tantas  horas  ociosos- 
atados  á  la  trailla;  los  ojeadores,  roncos  de  vocear  en 
balde,  volvían  á  reunirse  á  los  mohínos  ballesteros,  y 
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todos  se  disponían  á  tomar  la  vuelta  del  castillo  para 
salir  de  lo  más  espeso  del  carrascal,  antes  que  la 
noche  cerrase  tan  oscura  y  tormentosa  como  lo  augu- 
raban las  nubes  suspendidas  sobre  la  cumbre  del  ve- 
cino Moncayo,  cuando  de  repente  una  cierva,  que  pa- 
recía haber  estado  oyendo  la  conversación  de  los 
cazadores,  oculta  por  el  follaje,  salió  de  entre  las  ma- 
tas más  cercanas,  y,  como  burlándose  de  ellos,  des- 
apareció á  su  vista  para  ir  á  perderse  entre  el  laberinto 
del  monte.  No  era  aquella  seguramente  la  hora  más 
á  propósito  para  darle  caza,  pues  la  oscuridad  del 
crepúsculo,  aumentada  por  la  sombra  de  las  nubes 
que  poco  á  poco  iban  entoldando  el  cielo,  se  hacía 
cada  vez  más  densa;  pero  el  señor  de  Borja,  á  quien 
desesperaba  la  idea  de  volverse  con  las  manos  vacías 
de  tan  lejana  excursión,  sin  hacer  alto  en  las  observa- 
jáones  de  los  más  experimentados,  dio  apresurada- 
mente la  orden  de  arrancar  en  su  seguimiento,  y 
mandando  á  los  ojeadores  por  un  lado  y  á  los  balles- 
teros por  otro,  salió  á  brida  suelta  y  seguido  de  sus 
pajes,  á  quienes  pronto  dejó  rezagados  en  la  furia  de 
su  carrera,  tras  la  imprudente  res  que  de  aquel  modo 
parecía  haber  venido  á  burlársele  en  sus  barbas. 

Como  era  de  suponer,  la  cierva  se  perdió  en  lo  más 
intrincado  del  monte,  y  á  la  media  hora  de  correr  en 
busca  suya  cada  cual  en  una  dirección  diferente,  así 
Don  Pedro  Atares,  que  se  había  quedado  completa- 
mente solo,  como  los  menos  conocedores  del  terreno 
de  su  comitiva,  se  encontraron  perdidos  en  la  espe- 
sura. En  este  intervalo  cerró  la  noche,  y  la  tormenta, 
que  durante  toda  la  tarde  se  estuvo  amasando  en  la 
cumbre  del  Moncayo,  comenzó  á  descender  lenta- 
mente por  su  falda  y  á  tronar  y  á  relampaguear,  cru- 
zando las  llanuras  como  en  un  majestuoso  paseo.  Los 
que  las  han  presenciado  pueden  sóio  figurarse  toda 
la  terrible  majestad  de  las  repentinas  tempestades 
que  estallan  á  aquella  altura,  donde  los  truenos,  reper- 
aitidos  por  las  concavidades  de  las  peñas,  las  ardien- 
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tes  exhalaciones,  atraídas  por  la  frondosidad  de  los 
árboles,  y  el  espeso  turbión  de  granizo  congelado  por 
las  corrientes  de  aire  frío  é  impetuoso,  sobrecogen 
el  ánimo  hasta  el  punto  de  hacernos  creer  que  los 
montes  se  desquician,  que  la  tierra  va  á  abrirse  debajo 
de  los  pies,  ó  que  el  cielo,  que  cada  vez  parece  estar 
más  bajo  y  más  pesado,  nos  oprime  como  con  una 
capa  de  plomo.  Don  Pedro  Atares,  solo  y  perdido  en 
aquellas  inmensas  soledades,  conoció  tarde  su  impru- 
dencia y  en  vano  se  esforzaba  para  reunir  en  torno 
suyo  á  su  dispersa  comitiva;  el  ruido  de  la  tempes- 
tad, que  cada  vez  se  hacía  mayor,  ahogaba  sus 
voces. 

Ya  su  ánimo,  siempre  esforzado  y  valeroso,  comen- 
zaba á  desfallecer  ante  la  perspectiva  de  una  noche 
eterna,  perdido  en  aquellas  soledades  y  expuesto  al 
fiíror  de  los  desencadenados  elementos;  ya  su  noble 
cabalgadura,  aterrorizada  y  medrosa,  se  negaba  á  pro- 
seguir adelante,  inmóvil  y  como  clavada  en  la  tierra, 
cuando,  dirigiendo  sus  ojos  al  cielo,  dejó  escapar  in- 
voluntariamente de  sus  labios  una  piadosa  oración  á 
la  Virgen,  á  quien  el  cristiano  caballero  tenía  costum- 
bre de  invocar  en  los  más  duros  trances  de  la  guerra, 
y  que  en  más  de  una  ocasión  le  había  dado  la  victoria. 

La  Madre  de  Dios  oyó  sus  palabras,  y  descendió  á 
la  tierra  para  protegerle.  Yo  quisiera  tener  la  fuerza 
de  imaginación  bastante  para  poderme  figurar  cómo 
fué  aquello.  Yo  he  visto  pintadas  por  nuestros  más 
grandes  artistas  algunas  de  esas  místicas  escenas;  yo 
he  visto,  y  usted  habrá  visto  también  á  la  misteriosa 
luz  de  la  gótica  catedral  de  Sevilla,  uno  de  esos  colo- 
sales lienzos  en  que  Murillo,  el  pintor  de  las  santas 
visiones,  ha  intentado  fijar  para  pasmo  de  los  hom- 
bres un  rayo  de  esa  diáfana  atmósfera  en  que  nadan 
los  ángeles  como  en  un  océano  de  luminoso  vapor; 
pero  allí  es  necesaria  la  intensidad  de  las  sombras  en 
un  punto  del  cuadro  para  dar  mayor  realce  á  aquel  en 
que  se  entreabren  las  nubes  como  con  una  explosión 
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de  claridad;  alli,  pasada  la  primera  impresión  del  mo- 
mento, se  ve  el  arte  luchando  con  sus  limitados  recur- 
sos para  dar  idea  de  lo  imposible. 

Yo  me  figuro  algo  más,  algo  que  no  se  puede  decir 
con  palabras  ni  traducir  con  sonidos  6  con  colores.  Me 
figuro  un  esplendor  vivísimo  que  todo  lo  rodea,  todo 
lo  abrillanta,  que  por  decirlo  así,  se  compenetra  en 
todos  los  objetos  y  los  hace  aparecer  como  de  cristal, 
y  en  su  foco  ardiente  lo  que  pudiéramos  llamar  la  luz 
dentro  de  la  luz.  Me  figuro  cómo  se  iría  descompo- 
niendo el  temeroso  fragor  de  la  tormenta  en  notas  lar- 
gas y  suavísimas,  en  acordes  distintos,  en  rumor  de 
alas,  en  armonías  extrañas  de  cítaras  y  salterios;  me 
figuro  ramas  inmóviles,  el  viento  suspendido,  y  latie-" 
rra,  estremecida  de  gozo  con  un  temblor  ligerísimo  al 
sentirse  hollada  otra  vez  por  la  divina  planta  de  la 
Madre  de  su  Hacedor,  absorta,  atónita  y  muda,  sos- 
tenerla por  un  instante  sobre  sus  hombros.  Me  figuro, 
en  fin,  todos  los  esplendores  del  cielo  y  de  la  tierra 
reunidos  en  un  solo  esplendor,  todas  las  armonías  en 
una  sola  armonía,  y  en  mitad  de  aquel  foco  de  luz  y 
de  sonidos,  la  celestial  Señora,  resplandeciendo  como 
una  llama  más  viva  que  las  otras  resplandece  entre 
las  llamas  de  una  hoguera,  como  dentro  de  nuestro 
sol  brillaría  otro  sol  más  brillante. 

Tal  debió  de  aparecer  la  Madre  de  Dios  á  los  ojos 
del  piadoso  caballero,  que,  bajando  de  su  cabalgadu- 
ra y  postrándose  hasta  tocar  el  suelo  con  la  frente, 
no  osó  levantarlos  mientras  la  celeste  visión  le  habla- 
ba, ordenándole  que  en  aquel  lugar  erigiese  un  tem- 
plo en  honra  y  gloria  suya. 

El  divino  éxtasis  duró  cortos  instantes;  la  luz  se  co- 
menzó á  debilitar  como  la  de  un  astro  que  se  eclipsa; 
la  armonía  se  apagó,  temblando  sus  notas  en  el  aire, 
como  el  último  eco  de  una  música  lejana,  y  Don  Pe- 
dro Atares,  lleno  dey  un  estupor  indecible,  corrió  á  to- 
car con  sus  labios  el  punto  en  que  había  puesto  sus 
pies  la  Virgen.  Pero  ¡cuál  no  sería  su  asombro  al  en- 
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contrar  en  él  una  milagrosa  imagen,  testimonio  real 
de  aquel  prodigio,  prenda  sagrad  que,  para  eterna 
memoria  de  tan  señalado  favor,  le  dejaba  al  desapa- 
recer la  celestial  Señora! 

Á  esta  sazón,  aquellos  de  sus  servidores  que  habían 
logrado  reunirse,  y  que  después  de  haber  encendido 
algunas  teas,  recorrían  el  monte  en  todas  direcciones, 
haciendo  señales  con  las  trompas  de  ojeo  á  fin  de  encon- 
trar á  su  señor  por  entre  aquellas  intrincadas  revuel- 
tas, donde  era  de  temer  le  hubiera  acontecido  una  des- 
gracia, llegaron  al  sitio  en  que  acababa  de  tener  lugar 
la  maravillosa  aparición.  Keunida,  pues,  la  comitiva 
y  conocedores  todos  del  suceso,  improvisáronse  unas 
andas  con  las  ramas  de  los  árboles,  y  en  piadosa  pro- 
cesión, conduciendo  los  caballos  del  diestro  é  ilumi- 
nándola con  el  rojizo  resplandor  de  las  teas,  llevaron 
consigo  la  milagrosa  imagen  hasta  Borja,  en  cuyo  his- 
tórico castillo  entraron  al  mediar  la  noche. 

Como  puede  presumirse,  Don  Pedro  Atares  no  de- 
jó pasar  mucho  tiempo  sin  realizar  el  deseo  que  había 
manifestado  la  Virgen.  Merced  á  sus  fabulosas  rique- 
zas, se  allanaron  todas  las  dificultades  que  parecían 
oponerse  á  su  erección,  y  el  suntuoso  monasterio  con 
su  magnífica  iglesia,  semejante  á  una  catedral,  sus 
claustros  imponentes  y  sus  almenados  muros,  levantó- 
se como  por  encanto  en  medio  de  aquellas  soledades. 

San  Bernardo  en  persona  vino  á  establecer  en  él  la 
comunidad  de  su  Eegla,  y  á  asistir  á  la  traslación  de 
la  milagrosa  imagen  desde  el  castillo  de  Borja,  don- 
de había  estado  custodiada,  hasta  su  magnífico  tem- 
plo de  Veruela,  á  cuya  solemne  consagración  asistie- 
ron seis  prelados  y  estuvieron  presentes  muchos  mag- 
nates y  príncipes  poderosos,  amigos  y  deudos  de  su 
ilustre  fundador  Don  Pedro  Atares,  el  cual  para  eter- 
na memoria  del  señalado  favor  que  había  obtenido  de 
la  Virgen,  mandó  colocar  una  cruz  y  la  copia  de  su 
divina  imagen  en  el  mismo  lugar  en  que  la  había  vis- 
to descender  del  cielo.  Este  lugar  es  el  mismo  de  que 
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lie  hablado  á  usted  al  principio  de  esta  carta,  y  que 
todavía  se  conoce  con  el  nombre  de  La  Axjarecida. 

Yo  oí  por  primera  \ez  referir  la  historia  que  á  mi 
vez  he  contado,  al  pie  <lel  humilde  pilar  que  la  re- 
cuerda, y  antes  de  haber  visto  el  monasterio  que  ocul- 
taban aún  á  mis  ojos  las  altas  alamedas  de  árboles, 
entre  cuyas  copas  se  esconden  sus  puntiagudas  torres. 

Puede  usted,  pues,  figurarse  con  qué  mezcla  de 
curiosidad  y  veneración  traspasaría  luego  los  um- 
brales de  aquel  imponente  recinto,  maravilla  del  arte 
cristiano,  que  guarda  aún  en  su  seno  la  misteriosa  es- 
cultura, objeto  de  ardiente  devoción  por  tantos  siglos, 
y  á  la  que  nuestros  antepasados,  de  una  generación 
en  otra,  han  tributado  sucesivamente  las  honras  más 
señaladas  y  grandes.  Allí,  día  y  noche,  y  hasta  hace 
poco,  ardían  delante  del  altar  en  que  se  encontraba  la 
imagen,  sobre  un  escabel  de  oro,  doce  lámparas  de 
plata  que  brillaban,  meciéndose  lentamente,  entre  las 
sombras  del  templo,  como  una  constelación  de  estre- 
llas; allí  los  piadosos  monjes,  vestidos  de  sus  blancos 
hábitos,  entonaban  á  todas  horas  sus  alabanzas  en  un 
canto  grave  y  solemne,  que  se  confundía  con  los  am- 
plios acordes  del  órgano;  allí  los  hombres  de  armas 
del  monasterio,  mitad  templo,  mitad  fortaleza,  los 
pajes  del  poderoso  abad  y  sus  innumerables  servido- 
res la  saludaban  con  ruidosas  aclamaciones  de  júbilo, 
como  á  la  hermosa  castellana  de  aquel  castillo,  cuan-j 
do,  en  los  días  clásicos,  la  sacaban  un  momento  por 
sus  patios,  coronados  de  almenas,  bajo  un  palio  dej 
tisú  y  pedrería. 

Al  penetrar  en  aquel  anchuroso  recinto,  ahora  mu- 
do y  solitario,  al  ver  las  almenas  de  sus  altas  torres) 
caídas  por  el  suelo,  la  hiedi^a  serpenteando  por  las] 
hendiduras  de  sus  muros,  y  las  ortigas  y  los  jai^ama- 
gos  que  crecen  en  montón  por  todas  partes,  se  apo- 
dera del  alma  una  profunda  sensación  de  involuntarií 
tristeza.  Las  enormes  puertas  de  hierro  de  la  torre  se, 
abren  rechinando  sobre  sus  enmohecidos  goznes  coi 
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un  lamento  agudo,  siempre  que  un  curioso  viene  á 
turbar  aquel  alto  silencio,  y  dejan  ver  el  interior  de 
la  abadía  con  sus  calles  de  cipreses,  su  iglesia  bizan- 
tina en  el  fondo  y  el  severo  palacio  de  los  abades. 
Pero  aquella  otra  gran  puerta  del  templo,  tan  llena 
de  símbolos  incomprensibles  y  de  esculturas  extrañas, 
en  cuyos  sillares  han  dejado  impresos  artífices  de  la 
Edad  Media  los  signos  misteriosos  de  su  masónica 
hermandad;  aquella  gran  puerta  que  se  colgaba  un 
tiempo  de  tapices  y  se  abría  de  par  en  par  en  las 
grandes  solemnidades,  no  volverá  á  abrirse,  ni  vol- 
verá á  entrar  por  ella  la  multitud  de  los  fieles,  con- 
Tocados  al  son  de  las  campanas  que  volteaban  alegres 
y  ruidosas  en  la  elevada  torre.  Para  penetrar  hoy  en 
el  templo  es  preciso  cruzar  nuevos  patios,  tan  exten- 
sos, tan  ruinosos  y  tan  tristes  como  el  primero,  in- 
ternarse en  el  claustro  procesional,  sombrío  y  húme- 
<io  como  un  sótano,  y,  dejando  á  un  lado  las  tumbas 
«n  que  descansan  los  hijos  del  fundador,  llegar  hasta 
un  pequpño  arco  que  apenas  si  en  mitad  del  día  se 
distingue  entre  las  sombras  eternas  de  aquellos  me- 
drosos pasadizos,  y  donde  una  losa  negra,  sin  inscrip- 
ción y  con  una  espada  groseramente  esculpida,  señala 
^1  humilde  lugar  en  que  el  famoso  Don  Pedro  Atares 
quiso  que  reposasen  sus  huesos. 

Figúrese  usted  una  iglesia  tan  grande  y  tan  impo- 
nente como  la  más  imponente  y  más  grande  de  nues- 
tras catedrales.  En  un  rincón,  sobre  un  magnífico  pe- 
destal labrado  de  figuras  caprichosas  y  formando  el 
más  extraño  contraste,  una  pequeña  jofaina  de  loza 
de  la  más  basta  de  Valencia  hace  las  veces  de  pila 
para  el  agua  bendita;  de  las  robustas  bóvedas  cuelgan 
aún  las  cadenas  de  metal  que  sostuvieron  las  lámpa- 
ras, que  ya  han  desaparecido;  en  los  pilares  se  ven  las 
estacas  y  las  anillas  de  hierro  de  que  pendían  las  col- 
gaduras de  terciopelo  franjado  de  oro,  de  las  que  sólo 
queda  la  memoria;  entre  dos  arcos  existe  todavía  e 
hueco  que  ocupaba  el  órgano;  no  hay  vidrios  en  las 
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ojivas  que  dan  paso  á  la  luz;  no  hay  altares  en  las  capi- 
llas; el  coro  está  hecho  pedazos;  el  aire,  que  penetra 
sin  dificultad  por  todas  partes,  gime  por  los  ángulos 
del  templo,  y  los  pasos  resuenan  de  un  modo  tan  par- 
ticular que  parece  que  se  anda  por  el  interior  de  una 
inmensa  tumba. 

Allí,  sobre  un  mezquino  altar,  hecho  de  los  despe- 
dazados restos  de  otros  altares,  recogidos  por  alguna 
mano  piadosa,  y  alumbrado  por  una  lamparilla  de 
cristal  con  más  agua  que  aceite,  cuya  luz  chisporro- 
tea próxima  á  extinguirse,  se  descubre  la  santa  ima- 
gen, objeto  de  tanta  veneración  en  otras  edades,  á  la 
sombra  de  cuyo  altar  duermen  el  sueño  de  la  muerte 
tantos  proceres  ilustres,  á  la  puerta  de  cuyo  monaste- 
rio dejó  su  espada  como  en  señal  de  vasallaje  un  mo- 
narca español,  que,  atraído  por  la  fama  de  sus  mila- 
gros, vino  á  rendirle,  en  época  no  muy  remota,  el  tri- 
buto de  sus  oraciones.  De  tanto  esplendor,  de  tanta 
grandeza,  de  tantos  días  de  exaltación  y  de  gloria, 
sólo  queda  ya  un  recuerdo  en  las  antiguas  crónicas  del 
país,  y  una  piadosa  tradición  entre  los  campesinos  que 
de  cuando  en  cuando  atraviesan  con  temor  los  medro- 
sos claustros  del  monasterio  para  ir  á  arrodillarse^ 
ante  Nuestra  Señora  de  Veruela,  que  para  ellos,  así 
en  la  época  de  su  grandeza  como  en  la  de  su  abandono,, 
es  la  santa  protectora  de  su  escondido  valle.  . 

En  cuanto  á  mí,  puedo  asegurar  á  usted  que  en 
aquel  templo,  abandonado  y  desnudo,  rodeado  de  tum- 
bas silenciosas,  donde  descansan  ilustres  proceres, 
sin  descubrir,  al  pie  del  ara  que  la  sostiene,  más  que^ 
las  mudas  é  inmóviles  figuras  de  los  abades  muertos, 
esculpidas  groseramente  sobre  las  losas  sepulcrales 
del  pavimento  de  la  capilla,  la  milagrosa  imagen, 
cuya  historia  conocía  de  antemano,  me  infundió  más 
hondo  respeto,  me  pareció  más  hermosa,  más  rodea-^ 
da  de  una  atmósfera  de  solemnidad  y  grandeza  inde- 
finibles que  otras  muchas  que  había  visto  antes  en  re- 
tablos churriguerescos,  muy  cargadas  de  joyas  ridícu- 
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las,  muy  alumbradas  de  luces  en  forma  de  pirámides 
y  de  estrellas,  muy  engalanadas  con  profusión  de  flo- 
res de  papel  y  de  trapo. 

Á  usted,  y  á  todo  el  que  sienta  en  su  alma  la  ver- 
dadera poesía  de  la  Eeligión,  creo  que  le  sucedería 
lo  mismo. 


RIMAS 


Vo  sé  un  himno  gigante  y  extraño 
-*■    Que  anuncia  en  la  noche  del  alma  una  aurora, 
Y  estas  páginas  son  de  ese  himno 
Cadencias  que  el  aire  dilata  en  las  sombras. 

Yo  quisiera  escribirlo,  del  hombre 
Domando  el  rebelde,  mezquino  idioma, 
Con  palabras  que  fuesen  á  un  tiempo 
Suspiros  y  risas,  colores  y  notas. 

Pero  en  vano  es  luchar;  que  no  hay  cifra 
Capaz  de  encerrarlo,  y  apenas  ¡oh  hermosa! 
Si,  teniendo  en  mis  manos  las  tuyas, 
Pudiera,  al  oido,  cantártelo  á  solas. 


II 


Saeta  que  voladora 
Cruza,  arrojada  al  azar, 
Sin  adivinarse  dónde 
Temblando  se  clavará; 
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Hoja  que  del  árbol  seca 
Arrebata  el  vendaval, 
Sin  que  nadie  acierte  el  surco 
Donde  á  caer  volverá; 

Gigante  ola  que  el  viento 
Riza  y  empuja  en  el  mar, 
Y  rueda  y  pasa,  y  no  sabe 
Qué  playa  buscando  va; 

Luz  que  en  cercos  temblorosos 
Brilla,  próxima  á  expirar, 
Ignorándose  cuál  de  ellos 
El  último  brillará; 

Eso  soy  yo,  que  al  acaso 
Cruzo  el  mundo,  sin  pensar 
De  dónde  vengo,  ni  adonde 
Mis  pasos  me  llevarán. 


m 

Sacudimiento  extraño 
Que  agita  las  ideas, 
Como  huracán  que  empuja 
Las  olas  en  tropel; 

Murmullo  que  en  el  alma 
Se  eleva  y  va  creciendo, 
Como  volcán  que  sordo 
Anuncia  que  va  á  arder; 

Deformes  siluetas 
De  seres  imposibles; 
Paisajes  que  aparecen 
Como  á  través  de  un  tul; 


—  299  — 

Colores  que  fundiéndose 
Remedan  en  el  aire 
Los  átomos  del  Iris, 
Que  nadan  en  la  luz; 

Ideas  sin  palabras, 
Palabras  sin  sentido; 
Cadencias  que  no  tienen 
Ni  ritmo  ni  compás; 

Memorias  y  deseos 
De  cosas  que  no  existen; 
Accesos  de  alegría, 
Impulsos  de  llorar; 

Actividad  nerviosa 
Que  no  halla  en  qué  emplearse; 
Sin  rienda  que  lo  guíe 
Caballo  volador; 

Locura  que  el  espíritu 
Exalta  y  enardece; 
Embriaguez  divina 
Del  genio  creador... 

¡Tal  es  la  inspiración! 

Gigante  voz  que  el  caos 
Ordena  en  el  cerebro, 
Y  entre  las  sombras  hace 
La  luz  aparecer; 

.■^^ 
Brillante  rienda  de  oro 

Que  poderosa  enfrena 

De  la  exaltada  mente 

El  volador  corcel; 
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Hilo  de  luz  que  en  haces 
Los  pensamientos  ata; 
Sol  que  las  nubes  ronipe 

Y  toca  en  el  zenit; 

Inteligente  mano 
Que  en  un  collar  de  perlas 
Consigue  las  indóciles 
Palabras  reunir; 

Armonioso  ritmo 
Que  con  cadencia  y  número 
Las  fugitivas  notas 
Encierra  en  el  compás; 

Cincel  que  el  bloque  muerde 
La  estatua  modelando, 

Y  la  belleza  plástica 
Añade  á  la  ideal; 

Atmósfera  en  que  giran 
Con  orden  las  ideas, 
Cual  átomos  que  agrupa 
Kecóndita  atracción; 


Eaudal  en  cuyas  ondas 
Su  sed  la  fiebre  apaga; 
Oasis  que  al  espíritu 
Devuelve  su  vigor... 

¡Tal  es  nuestra  razón! 

Con  ambas  siempre  en  lucha 
Y  de  ambas  vencedor, 
Tan  sólo  el  genio  puede 
A  un  yugo  atar  las  dos. 
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IV 


No  digáis  que  agotado  su  tesoro 
De  asuntos  falta,  enmudeció  la  lira: 
Podrá  no  haber  poetas;  pero  siempre 
Habrá  poesía. 

Mientras  las  ondas  de  la  luz  al  beso 

Palpiten  encendidas; 
Mientras  el  sol  las  desgarradas  nubes 

De  fiíego  y  oro  vista; 

Mientras  el  aire  en  su  regazo  lleve 

Perfumes  y  armonías; 
Mientras  haya  en  el  mundo  primavera, 

¡Habrá  poesía! 

Mientras  la  ciencia  á  descubrir  no  alcance 

Las  fuentes  de  la  vida, 
Y  en  el  mar  ó  en  el  cielo  haya  un  abismo 

Que  al  cálculo  resista; 

Mientras  la  humanidad  siempre  avanzando 

No  sepa  á  do  camina; 
Mientras  haya  un  misterio  para  el  hombre, 

¡Habrá  poesía! 

Mientras  sintamos  que  se  alegra  el  alma, 

Sin  que  los  labios  rían; 
Mientras  se  llore  sin  que  el  llanto  acuda 

A  nublar  la  pupila; 

Mientras  el  corazón  y  la  cabeza 
Batallando  prosigan; 
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Mientras  haya  esperanzas  y  recuerdos, 
¡Habrá  poesía! 

Mientras  haya  unos  ojos  que  reflejen 
Los  ojos  que  los  miran; 

Mientras  responda  el  labio  suspirando 
Al  labio  que  suspira; 

Mientras  sentirse  puedan  en  un  beso 
Dos  almas  confundidas; 

Mientras  exista  una  mujer  hermosa, 
¡Habrá  poesía! 


Espíritu  sin  nombre, 
Indefinible  esencia, 
Yo  vivo  con  la  vida 
Sin  formas  de  la  idea. 

Yo  nado  en  el  vacío, 
Del  sol  tiemblo  en  la  hoguera, 
Palpito  entre  las  sombras 
Y  floto  con  las  nieblas. 

Yo  soy  el  fleco  de  oro 
De  la  lejana  estrella; 
Yo  soy  de  la  alta  luna 
La  luz  tibia  y  serena. 


Yo  soy  la  ardiente  nube 
Que  en  el  ocaso  ondea; 
Yo  soy  del  astro  errante 
La  luminosa  estela. 
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Yo  soy  nieve  en  las  cumbres, 
Soy  fuego  en  las  arenas, 
Azul  onda  en  los  mares, 

Y  espuma  en  las  riberas. 

En  el  laúd  soy  nota, 
Perfume  en  la  violeta, 
Fugaz  llama  en  las  tumbas, 

Y  en  las  ruinas  hiedra. 


Yo  atrueno  en  el  torrente, 

Y  silbo  en  la  centella, 

Y  ciego  en  el  relámpago, 

Y  rujo  en  la  tormenta. 

Yo  río  en  los  alcores, 
Susurro  en  la  alta  yerba, 
Suspiro  en  la  onda  pura, 

Y  lloro  en  la  hoja  seca. 

Yo  ondulo  con  los  átomos 
Del  humo  que  se  eleva, 

Y  al  cielo  lento  sube 
En  espiral  inmensa. 


Yo,  en  los  dorados  hilos 
Que  los  insectos  cuelgan, 
Me  mezco  entre  los  árboles 
En  la  ardorosa  siesta. 


Yo  corro  tras  las  ninfas 
Que  en  la  corriente  fresca 
Del  cristalino  arroyo 
Desnudas  juguetean. 
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Yo,  en  bosques  de  corales, 
Que  alfombran  blancas  perlas, 
Persigo  en  el  Océano 
Las  náyades  ligeras. 


Yo,  en  las  cavernas  cóncavas, 
Do  el  sol  nunca  penetra, 
Mezclándome  á  los  gnomos. 
Contemplo  sus  riquezas. 


Yo  busco  de  los  siglos 
Las  ya  borradas  huellas, 
Y  sé  de  esos  imperios 
De  que  ni  el  nombre  queda. 


Yó  sigo  en  raudo  vértigo 
Los  mundos  que  voltean, 
Y  mi  pupila  abarca 
La  creación  entera. 


Yo  sé  de  esas  regiones 
Á  do  un  rumor  no  llega, 
Y  donde  informes  astros 
De  vida  un  soplo  esperan. 

Yo  soy  sobre  el  abismo 
El  puente  que  atraviesa; 
Yo  soy  la  ignota  escala 
Que  el  cielo  une  á  la  tierra. 


Yo  soy  el  invisible 
Anillo  que  sujeta 
El  mundo  de  la  forma 
Al  mundo  de  la  idea. 
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Yo,  en  fin,  soy  ese  espíritu, 
Desconocida  esencia. 
Perfume  misterioso. 
De  que  es  vaso  el  poeta. 


VI 


Como  la  brisa  que  la  sangre  orea 
Sobre  el  oscuro  campo  de  batalla, 
Cargada  de  perfumes  y  armonías 
En  el  silencio  de  la  noche  vaga; 

Símbolo  del  dolor  y  la  ternura, 
Del  bardo  inglés  en  el  horrible  drama, 
La  dulce  Ofelia,  la  razón  perdida, 
Cogiendo  flores  y  cantando  pasa. 


VII 


Del  salón  en  el  ángulo  oscuro, 
De  su  dueño  tal  vez  olvidada. 
Silenciosa  y  cubierta  de  polvo 
Veíase  el  ai-pa. 


¡Cuánta  nota  dormía  en  sus  cuerdas, 
Como  el  pájaro  duerme  en  las  ramas,] 
Esperando  la  mano  de  nieve 
Que  sabe  arrancarlas! 


¡Ay! — pensé — ¡cuántas  veces  el  genio 
Así  duerme  en  el  fondo  del  alma, 
Y  una  voz,  como  Lázaro,  espera 
Que  le  diga:  «Levántate  y  anda!» 

20 
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VIH 


Cuando  miro  el  azul  horizonte 

Perderse  á  lo  lejos, 
Al  través  de  una  gasa  de  polvo 

Dorado  é  inquieto, 
Me  parece  posible  arrancarme 

Del  mísero  suelo, 

Y  flotar  con  la  niebla  dorada 

En  átomos  leves 
Cual  ella  deshecho. 

Cuando  miro  de  noche  en  el  fondo 

Oscuro  del  cielo 
Las  estrellas  temblar,  como  ardientes 

Pupilas  de  fuego. 
Me  parece  posible  á  do  brillan 

Subir  en  un  vuelo, 

Y  anegarme  en  su  luz,  y  con  ellas 

En  lumbre  encendido 
Fundirme  en  un  beso. 

En  el  mar  de  la  duda  en  que  bogo 
Ni  aun  sé  lo  que  creo; 
¡Sin  embargo,  estas  ansias  me  dicen 
Que  yo  llevo  algo 
Divino  aquí  dentro!... 


IX 


Besa  el  aura  que  gime  blandamente 
Las  leves  ondas  que  jugando  riza; 
El  sol  besa  á  la  nube  en  Occidente 
Y  de  púrpura  y  oro  la  matiza; 
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La  llama  en  derredor  del  tronco  ardiente 
Por  besar  á  otra  llama  se  desliza, 
Y  hasta  el  sauce,  inclinándose  á  su  peso. 
Al  río  que  le  besa,  vuelve  un  beso. 


Los  invisibles  átomos  del  aire 
En  derredor  palpitan  y  se  inflaman; 
El  cielo  se  deshace  en  rayos  de  oro; 
La  tierra  se  estremece  alborozada; 
Oigo  flotando  en  olas  de  armonía 
Rumor  de  besos  y  batir  de  alas; 
Mis  párpados  se  cierran...  ¿Qué  sucede? 
— ¡Es  el  amor  que  pasa! 


XI 


— Yo  soy  ardiente,  yo  soy  morena, 
Yo  soy  el  símbolo  de  la  pasión; 
De  ansia  de  goces  mi  alma  está  llena 
,¿Á  mí  me  buscas? — No  es  á  ti;  no. 

— Mi  frente  es  pálida;  mis  trenzas  de  oro: 
Puedo  brindarte  dichas  sin  fin; 
Yo  de  ternura  guardo  un  tesoro. 
.¿Á  mí  me  llamas? — No;  no  es  á  ti.    * 

— ^Yo  soy  un  sueno,  un  imposible, 
Vano  fantasma  de  niebla  y  luz; 
Soy  incorpórea,  soy  intangible; 
No  puedo  amarte. — ¡Oh,  ven;  ven  tú! 
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XII 


Porque  son,  niña,  tus  ojos 
Verdes  como  el  mar,  te  quejas^ 
Verdes  los  tienen  las  náyades, 
Verdes  los  tuvo  Minerva, 

Y  verdes  son  las  pupilas 
De  las  hurís  del  profeta. 

El  verde  es  gala  y  ornato 
Del  bosque  en  la  primavera. 
Entre  sus  siete  colores 
Brillante  el  Iris  lo  ostenta. 
Las  esmeraldas  son  verdes. 
Verde  el  color  del  que  espera, 

Y  las  ondas  del  Océano, 

Y  el  laurel  de  los  poetas. 

Es  tu  mejilla  temprana 
Kosa  de  escarcha  cubierta, 
En  que  el  carmín  de  los  pétalos 
Se  ve  al  través  de  las  perlas. 
Y  sin  embargo. 

Sé  que  te  quejas. 

Porque  tus  ojos 

Crees  que  la  afean: 

Pues  no  lo  creas; 
Que  parecen  tus  pupilas. 
Húmedas,  verdes  é  inquietas. 
Tempranas  hojas  de  almendro, 
Que  al  soplo  del  aire  tiemblan. 

Es  tu  boca  de  rubíes 
Purpúrea  granada  abierta, 
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^ue  en  el  estío  convida 
A  apagar  la  sed  en  ella. 

Y  sin  embargo, 
Sé  que  te  quejas, 
Porque  tus  ojos 
Crees  que  la  afean: 
Pues  no  lo  creas; 

Que  parecen,  si  enojada 
Tus  pupilas  centellean, 
Las  olas  del  mar  que  rompen 
En  las  cantábricas  peñas. 

Es  tu  frente  que  corona 
Crespo  el  oro  en  ancha  trenza, 
Nevada  cumbre  en  que  el  día 
Su  postrera  luz  refleja. 

Y  sin  embargo, 
Sé  que  te  quejas, 
Porque  tus  ojos 
Crees  que  la  afean: 
Pues  no  lo  creas; 

Que,  entre  las  rubias  pestañas, 
Junto  á  las  sienes,  semejan 
Broches  de  esmeralda  y  oro, 
Que  un  blanco  armiño  sujetan. 

XIII 

Tu  pupila  es  azul,  y  cuando  ríes, 
-Su  claridad  suave  me  recuerda 
El  trémulo  fulgor  de  la  mañana 
Que  en  el  mar  se  refleja. 

Tu  pupila  es  a2:ul,  y  cuando  lloras  y 
Las  transparentes  lágrimas  en  ella 
Se  me  figuran  gotas  de  rocío 
Sobre  una  violeta. 
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Tu  pupila  es  azul,  y  si  en  su  fondo 
Como  un  punto  de  luz  radia  una  idea^ 
Me  parece  en  el  cielo  de  la  tarde 
¡Una  perdida  estrella! 


XIV 

Te  vi  un  punto,  y,  flotando  ante  mis  ojos. 
La  imagen  de  tus  ojos  se  quedó, 
Como  la  mancha  oscura,  orlada  en  fuego, 
Que  flota  y  ciega,  si  se  mira  al  sol. 

Adonde  quiera  que  la  vista  fijo, 
Torno  á  ver  sus  pupilas  llamear; 
Mas  no  te  encuentro  á  ti;  que  es  tu  mirada: 
Unos  ojos,  los  tuyos,  nada  más. 

De  mi  alcoba  en  el  ángulo  los  miro 
Desasidos  fantásticos  lucir: 
Cuando  duermo  los  siento  que  se  ciernen 
De  par  en  par  abiertos  sobre  mi. 

Yo  sé  que  hay  fuegos  fatuos  que  en  la  noche 
Llevan  al  caminante  á  perecer: 
Yo  me  siento  arrastrado  por  tus  ojos, 
Pero  adonde  me  arrastran,  no  lo  sé. 


XV 


Cendal  flotante  de  leve  bruma, 
Rizada  cinta  de  blanca  espuma, 

Rumor  sonoro 

De  arpa  de  oro. 
Beso  del  aura,  onda  de  luz, 

Eso  eres  tú. 


—  311  — 

Tú,  sombra  aérea,  que  cuantas  veces 
Voy  á  tocarte,  te  desvaneces 
Como  la  llama,  como  el  sonido, 
Como  la  niebla,  como  el  gemido 
Del  lago  azul. 

En  mar  sin  playas  onda  sonante, 
En  el  vacío  cometa  errante, 

Largo  lamento 

Del  ronco  viento, 
Ansia  perpetua  de  algo  mejor, 

Eso  soy  yo. 

¡Yo,  que  á  tus  ojos  en  mi  agonía 
Los  ojos  vuelvo  de  noche  y  día; 
Yo,  que  incansable  corro  y  demente 
Tras  una  sombra,  tras  la  hija  ardiente 
De  una  visión! 


XVI 


Si  al  mecer  las  azules  campanillas 

De  tu  balcón. 
Crees  que  suspirando  pasa  el  viento 

Murmurador, 
Sabe  que,  oculto  entre  las  verdes  hojas, 

Suspiro  yo. 

Si  al  resonar  confuso  á  tus  espaldas 

Vago  rumor. 
Crees  que  por  tu  nombre  te  ha  llamado 

Lejana  voz, 
Sabe  que,  entre  las  sombras  que  te  cercan^ 

Te  llamo  yo. 
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Si  se  turba  medroso  en  la  alta  noclie 

Tu  corazón, 
Al  sentir  en  tus  labios  un  aliento 

Abrasador, 
Sabe  que,  aunque  invisible,  al  lado  tuyo 

Kespiro  yo. 


XVII 

Hoy  la  tierra  y  los  cielos  me  sonríen; 
Hoy  llega  al  fondo  de  mi  alma  el  sol; 
Hoy  la  he  visto...  la  he  visto  y  me  ha  mirado. 
¡Hoy  creo  en  Dios! 

XVIII 

Fatigada  del  baile, 
Encendido  el  color,  breve  el  aliento, 

Apoyada  en  mi  brazo, 
Del  salón  se  detuvo  en  un  extremo. 

Entre  la  leve  gasa 
Que  levantaba  el  palpitante  seno. 

Una  flor  se  mecía 
En  compasado  y  dulce  movimiento. 

Como  en  cuna  de  nácar 
-Que  empuja  el  mar  y  que  acaricia  el  céfiro, 

Tal  vez  allí  dormía 
Al  soplo  de  sus  labios  entreabiertos. 


— ¡Oh!  ¿Quién  así — pensaba- 
Dejar  pudiera  deslizarse  el  tiempo? 
¡Oh,  si  las  flores  duermen, 
Qué  dulcísimo  sueno! 
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XIX 


Cuando  sobre  el  pecho  inclinas 
La  melancólica  frente, 
Una  azucena  tronchada 
Me  pareces. 

Porque  al  darte  la  pureza 
De  que  es  símbolo  celeste, 
Como  á  ella  te  hizo  Dios 
De  oro  y  nieve. 

XX 

Sabe,  si  alguna  vez  tus  labios  rojos 
Quema  invisible  atmósfera  abrasada, 
Que  el  alma  que  hablar  puede  con  los  ojos. 
También  puede  besar  con  la  mirada. 


XXI 

— ¿Qué  es  poesía? — dices  mientras  clavas 
En  mi  pupila  tu  pupila  azul; — 
¿Qué  es  poesía?  ¿Y  tú  me  lo  preguntas? 
Poesía...  eres  tú. 


XXII 

¿Cómo  vive  esa  rosa  que  has  prendido 
Junto  á  tu  corazón? 
Nunca  hasta  ahora  contemplé  en  la  tieri-a 
Sobre  el  volcán  la  flor. 
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XXIII 


Por  una  mirada,  un  mundo; 
Por  una  sonrisa,  un  cielo; 
Por  un  beso...  ¡yo  no  sé 
Qué  te  diera  por  un  beso! 


XXIV 

Dos  rojas  lenguas  de  fuego 
Que  á  un  mismo  tronco  enlazadas, 
Se  aproximan,  y  al  besarse 
Forman  una  sola  llama; 

Dos  notas  que  del  laúd 
Á  un  tiempo  la  mano  arranca, 

Y  en  el  espacio  se  encuentran 

Y  armoniosas  se  'abrazan; 

Dos  olas  que  vienen  juntas 
Á  morir  sobre  una  playa, 

Y  que  al  romper  se  coronan 
Con  un  penacho  de  plata; 

Dos  jirones  de  vapor 
Que  del  lago  se  levantan, 

Y  al  juntarse  allí  en  el  cielo 
Forman  una  nube  blanca; 


Dos  ideas  que  al  par  brotan, 
Dos  besos  que  á  un  tiempo  estallan, 
Dos  ecos  que  se  confunden... 
Eso  son  nuestras  dos  almas. 
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XXV 


Cuando  en  la  noche  te  envuelven 
Las  alas  de  tul  del  sueño, 

Y  tus  tendidas  pestañas 
Semejan  arcos  de  ébano; 
Por  escuchar  los  latidos 
De  tu  corazón  inquieto, 

Y  reclinar  tu  dormida 
Cabeza  sobre  mi  pecho, 

Diera,  alma  mía, 
Cuanto  poseo: 
¡La  luz,  el  aire 
Y  el  pensamiento! 

Cuando  se  clavan  tus  ojos. 
En  un  invisible  objeto, 

Y  tus  labios  ilumina 

De  una  sonrisa  el  reflejo; 
Por  leer  sobre  tu  frente 
El  callado  pensamiento 
Que  pasa  como  la  nube 
Del  mar  sobre  el  ancho  espejo, 

Diera,  alma  mía. 

Cuanto  deseo: 

¡La  fama,  el  oro, 

La  gloria,  el  genio! 

Cuando  enmudece  tu  lengua, 

Y  se  apresura  tu  aliento, 

Y  tus  mejillas  se  encienden, 

Y  entornas  tus  ojos  negros; 
Por  ver  entre  sus  pestañas 
Brillar  con  húmedo  fuego 
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La  ardiente  chispa  que  brota 
Del  volcán  de  los  deseos, 
Diera,  alma  mía, 
Por  cuanto  espero, 
|La  fe,  el  espíritu, 
La  tierra,  el  cielo! 


XXVI 

Voy  contra  mi  interés  al  confesarlo; 

Pero  yo,  amada  mía. 
Pienso,  cual  tú,  que  una  oda  sólo  es  buena 
De  un  billete  del  Banco  al  dorso  escrita, 
íío  faltará  algún  necio  que  al  oirlo 

Se  haga  cruces  y  diga: 
«Mujer  al  fin  del  siglo  diez  y  nueve, 
Material  y  prosaica...»  ¡Bobería! 
¡Voces  que  hacen  correr  cuatro  poetas 
Que  en  invierno  se  embozan  con  la  lira! 
¡Ladridos  de  los  perros  á  la  luna! 
Tú  sabes  y  yo  sé  que  en  esta  vida. 
Con  genio,  es  muy  contado  quien  la  escribe; 
Y  con  oro,  cualquiera  hace  poesía. 


XXVII 

Despierta,  tiemblo  al  mirarte; 
Dormida,  me  atrevo  á  verte; 
Por  eso,  alma  de  mi  alma, 
Yo  velo  mientras  tú  duermes. 

Despierta,  ríes,  y  al  reír,  tus  labios 
Inquietos  me  parecen 
Relámpagos  de  grana  que  serpean    * 
Sobre  un  cielo  de  nieve. 
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Dormida,  los  extremos  de  tu  boca 
Pliega  sonrisa  leve, 
Suave  como  el  rastro  luminoso 
Que  deja  un  sol  que  muere... 
— ¡Duerme! 

Despierta,  miras,  y  al  mirar,  tus  ojos 
Húmedos  resplandecen 
Como  la  onda  azul,  en  cuya  cresta 
Chispeando  el  sol  hiere. 

Al  través  de  tus  párpados,  dormida, 
Tranquilo  fulgor  viertes, 
Cual  derrama  de  luz  templado  rayo 
Lámpara  transparente... 
— ¡Duerme! 

Despierta,  hablas,  y  al  hablar,  vibrantes^ 
Tus  palabras  parecen 
Lluvia  de  perlas  que  en  dorada  copa 
Se  derrama  á  torrentes. 

Dormida,  en  el  murmullo  de  tu  alienta 
Acompasado  y  tenue, 
Escucho  yo  un  poema,  que  mi  alma 
Enamorada  entiende... 
— ¡Duerme! 

Sobre  el  corazón  la  mano 
Me  he  puesto,  por  que  no  suene 
Su  latido,  y  de  la  noche 
Turbe  la  calma  solemne. 

De  tu  balcón  las  persianas 
Cerré  ya,  por  que  no  entre 
El  resplandor  enojoso 
De  la  aurora,  y  te  despierte... 

— jDuerme! 
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XXVIll 


Cuando  entre  la  sombra  oscura 
Perdida  una  voz  murmura 
Turbando  su  triste  calma, 
Si  en  el  fondo  de  mi  alma 
La  oigo  dulce  resonar; 

Dime:  ¿es  que  el  viento  en  sus  giros 
Se  queja,  ó  que  tus  suspiros 
Me  hablan  de  amor  al  pasar? 

Cuando  el  sol  en  mi  ventana 
Rojo  brilla  á  la  mañana, 
Y  mi  amor  tu  sombra  evoca, 
Si  en  mi  boca  de  otra  boca 
Sentir  creo  la  impresión; 

Dime:  ¿es  que  ciego  deliro, 
Ó  que  un  beso  en  un  suspiro 
Me  envía  tu  corazón? 


Si  en  el  luminoso  día 
Y  en  la  alta  noche  sombría; 
Si  en  todo  cuanto  rodea 
Al  alma  que  te  desea 
Te  creo  sentir  y  ver; 

Dime:  ¿es  que  toco  y  respiro 
Soñando,  ó  que  en  un  suspiro 
Me  das  tu  aliento  á  beber? 
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XXIX 


Sobre  la  falda  tenía 

El  libro  abierto; 
Eb  mi  mejilla  tocaban 

Sus  rizos  negros; 
No  veíamos  las  letras 

Ninguno,  creo; 
Mas  guardábamos  entrambos 

Hondo  silencio. 
¿Cuánto  duró?  Ni  aún  entonces 

Pude  saberlo; 
Sólo  sé  que  no  se  oía 

Más  que  el  aliento, 
Que  apresurado  escapaba 

Del  labio  seco. 
Sólo  sé  que  nos  volvimos 

Los  dos  á  un  tiempo, 
Y  nuestros  ojos  se  hallaron, 

Y  sonó  un  beso. 


Creación  de  Dante  era  el  libro, 

Era  su  Infierno. 
Cuando  á  él  bajamos  los  ojos, 

Yo  dije  trémulo: 
— ¿Comprendes  ya  que  un  poema 

Cabe  en  un  verso? 
Y  ella  respondió  encendida: 

— ¡Ya  lo  comprendo! 
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XXX 


Asomaba  á  sus  ojos  una  lágrima 

Y  á  mi  labio  una  frase  de  perdón; 
Habló  el  orgullo  y  se  enjugó  su  llanto, 

Y  la  frase  en  mis  labios  expiró. 

Yo  voy  por  un  camino,  ella  por  otro; 
Pero  al  pensar  en  nuestro  mutuo  amor, 
Yo  digo  aún:  «¿Por  qué  callé  aquel  día?»- 

Y  ella  dirá:  «¿Por  qué  no  lloré  yo?» 


XXXI 


Nuestra  pasión  fué  un  trágico  saínete, 
En  cuya  absurda  fábula 
Lo  cómico  y  lo  grave  confundidos 
Eisas  y  llanto  arrancan. 


Pero  fué  lo  peor  de  aquella  historia, 
Que  al  fin  de  la  jornada, 
A  ella  tocaron  lágrimas  y  risas, 
¡Y  á  mí  sólo  las  lágrimas! 


XXXII 


Pasaba  arrolladora  en  su  hermosura, 
Y  el  paso  le  dejé; 
Ni  aun  á  mirarla  me  volví,  y  no  obstante 
Algo  á  mi  oído  murmuró:  <^csa  es.» 
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¿Quién  reunió  la  tarde  á  la  mañana? 
Lo  ignoro:  sólo  sé 
Que  en  una  breve  noche  de  verano 
Se  unieron  los  crepúsculos,  y...  «/wé.» 


XXXIII 


Es  cuestión  de  palabras,  y  no  obstante, 
Ni  tú'ni  yo  jamás, 
Después  de  lo  pasado,  convendremos 
En  quién  la  culpa  está. 

¡Lástima  que  el  amor  un  diccionario 
No  tenga  donde  hallar 
Cuándo  el  orgullo  es  simplemente  orgullo,- 
Y  cuándo  es  dignidad! 


XXXIV 


Cruza  callada,  y  son  sus  movimientos 
Silenciosa  armonía; 
Suenan  sus  pasos,  y  al  sonar,  recuerdan 
Del  himno  alado  la  cadencia  rítmica. 

Los  ojos  entreabre,  aquellos  ojos 
Tan  claros  como  el  día; 
Y  la  tierra  y  el  cielo,  cuanto  abarcan, 
Arden  con  nueva  luz  en  sus  pupilas. 

Eíe,  y  su  carcajada  tiene  notas 
Del  agua  fugitiva; 
Llora,  y  es  cada  lágrima  un  poema 
De  ternura  infinita. 

21 
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Ella  tiene  la  luz,  tiene  el  perfume, 
El  color  y  la  linea, 
La  forma,  engendradora  de  deseos, 
La  expresión,  fuente  eterna  de  poesía. 

¿Que  es  estúpida?...  ¡Bah!  mientras,  callando. 
Guarde  oscuro  el  enigma, 
Siempre  valdrá,  á  mi  ver,  lo  que  ella  calla 
Más  que  lo  que  cualquiera  otra  me  diga. 

XXXV 

¡No  me  admiró  tu  olvido!  Aunque  de  un  día 
Me  admiró  tu  cariño  mucho  más; 
Porque  lo  que  hay  en  mí  que  vale  algo, 
Eso...  ¡ni  lo  pudiste  sospechar! 

XXXVT 

Si  de  nuestros  agravios  en  un  libro 
Se  escribiese  la  historia, 
Y  se  borrase  en  nuestras  almas  cuanto 
Se  borrase  en  sus  hojas; 

Te  quiero  tanto  aún,  dejó  en  mi  pecho 
Tu  amor  huellas  tan  hondas, 
Que  sólo  con  que  tú  borrases  una, 
¡Las  borraba  yo  todas! 

XXXVII 

Antes  que  tú  me  moriré:  escondido 
En  las  entrañas  ya 
El  hierro  llevo  con  que  abrió  tu  mano 
La  ancha  herida  mortal. 
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Antes  que  tú  me  moriré:  y  mi  espíritu, 
En  su  empeño  tenaz, 
Sentándose  á  las  puertas  de  la  muerte, 
Allí  te  esperará. 

Con  las  horas  los  días,  con  los  días 
Los  anos  volarán, 
Y  á  aquella  puerta  llamarás  al  cabo... 
¿Quién  deja  de  llamar? 

Entonces,  que  tu  culpa  y  tus  despojos 
La  tierra  guardará, 
Xavándote  en  las  ondas  de  la  muerte     ^ 
Como  en  otro  Jordán; 

Allí,  donde  el  murmullo  de  la  vida 
Temblando  á  morir  va, 
<!omo  la  ola  que  á  la  playa  viene 
Silenciosa  á  expirar; 

Allí,  donde  el  sepulcro  que  se  cierra 
Abre  una  eternidad... 
jTodo  cuanto  los  dos  hemos  callado 
Lo  tenemos  que  hablar! 


XXXVIII 


Los  suspiros  son  aire,  y  van  al  aire. 
Las  lágrimas  son  agua,  y  van  al  mar. 
J)ime,  mujer:  cuando  el  amor  se  olvida, 
¿Sabes  tú  adonde  va? 


—  824  - 


XXXIX 


¿A  qué  me  lo  decís?  Lo  sé:  es  mudable^ 
Es  altanera  y  vana  y  caprichosa; 
Antes  que  el  sentimiento  de  su  alma, 
Brotará  el  agua  de  la  estéril  roca. 

Sé  que  en  su  corazón,  nido  de  sierpes^ 
No  hay  una  fibra  que  al  amor  responda; 
Que  es  una  estatua  inanimada...  pero... 
¡Es  tan  hermosa! 


XL 

Su  mano  entre  mis  manos, 
Sus  ojos  en  mis  ojos, 
La  amorosa  cabeza 
Apoyada  en  mi  hombro, 
¡Dios  sabe  cuántas  veces 
Con  paso  perezoso. 
Hemos  vagado  juntos 
Bajo  los  altos  olmos 
Que  de  su  casa  prestan 
Misterio  y  sombra  al  pórticot 
Y  ayer...  un  ano  apenas 
Pasado  como  un  soplo, 
Con  qué  exquisita  gracia. 
Con  qué  admirable  aplomo, 
Me  dijo  al  presentarnos 
TJn  amigo  oficioso: 
— Creo  que  en  alguna  parte 
He  visto  á  usted. — ¡Ah!  bobos, 
Que  sois  de  los  salones 
Comadres  de  buen  tono, 
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Y  andáis  por  allí  á  caza 
De  galantes  embrollos: 
]Qué  historia  habéis  perdido! 
]Qué  manjar  tan  sabroso 
Para  ser  devorado 

Sotto  voce  en  un  corro, 
Detrás  del  abanico 
De  plumas  y  de  oro! 

]  Discreta  y  casta  luna, 
Copudos  y  altos  olmos, 
Paredes  de  su  casa, 
Umbrales  de  su  pórtico, 
Callad,  y  que  el  secreto 
No  salga  de  vosotros! 
Callad;  que  por  mi  parte 
Lo  he  olvidado  todo: 

Y  ella...  ella...  ¡no  hay  máscara 
Semejante  á  su  rostro! 


XLI 


Tú  eras  el  huracán,  y  yo  la  alta 
Torre  que  desafía  su  poder: 
^Tenías  que  estrellarte  ó  abatirme!... 
¡No  pudo  ser! 
Tú  eras  el  Océano  y  yo  la  enhiesta 
Eoca  que  firme  aguarda  su  vaivén: 
jTenías  que  romperte  ó  que  arrancarme!. 
¡No  pudo  ser! 
Hermosa  tú,  yo  altivo;  acostumbrados 
Uno  á  arrollar,  el  otro  á  no  ceder; 
La  senda  estrecha,  inevitable  el  choque... 
¡No  pudo  ser! 
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XLII 


Cuando  me  lo  contaron  sentí  el  frío 
De  una  hoja  de  acero  en  las  entrañas; 
Me  apoyé  contra  el  muro,  y  un  instante 
La  conciencia  perdí  de  donde  estaba. 

Cayó  sobre  mi  espíritu  la  noche; 
En  ira  y  en  piedad  se  anegó  el  alma... 
¡Y  entonces  comprendí  por  qué  se  llora, 
Y  entonces  comprendí  por  qué  se  mata! 

Pasó  la  nube  de  dolor...  con  pena 
Logré  balbucear  breves  palabras... 
¿Quién  me  dio  la  noticia?...  ün  fiel  amigo. 
¡Me  hacía  un  gran  favor!...  Le  di  las  gracias. 


XLIII 


Dejé  la  luz  á  un  lado,  y  en  el  borde 
De  la  revuelta  cama  me  senté. 
Mudo,  sombrío,  la  pupila  inmóvil 
Clavada  en  la  pared. 

¿Qué  tiempo  estuve  así? No  sé:  al  dejarme 
La  embriaguez  horrible  del  dolor, 
Expiraba  la  luz,  y  en  mis  balcones 
Eeía  el  sol. 

Ni  sé  tampoco  en  tan  terribles  horas 
En  qué  pensaba  ó  qué  pasó  por  mí; 
Sólo  recuerdo  que  lloré  y  maldije, 
Y  que  en  aquella  noche  envejecí. 
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XLIV 


Como  en  un  libro  abierto 
Leo  de  tus  pupilas  en  el  fondo; 

¿Á  qué  fingir  el  labio 
Risas  que  se  desmienten  con  los  ojos? 

¡Llora!  No  te  avergüences 
De  confesar  que  me  quisiste  un  poco. 

¡Llora!  Nadie  nos  mira. 
Ya  ves;  yo  ^oy  un  hombre...  ¡y  también  lloro! 


XLV 

En  la  clave  del  arco  mal  seguro, 
Cuyas  piedras  el  tiempo  enrojeció, ' 
Obra  de  cincel  rudo,  campeaba 
El  gótico  blasón. 

Penacho  de  su  yelmo  de  granito. 
La  hiedra  que  colgaba  en  derredor 
Daba  sombra  al  escudo,  en  que  una  mano 
Tenía  un  corazón. 

Á  contemplarlo  en  la  desierta  plaza 

Nos  paramos  los  dos: 
Y  «ése — me  dijo — es  el  cabal  emblema 

De  mi  constante  amor.» 


¡Ay!  es  verdad  lo  que  me  dijo  entonces: 
Verdad  que  el  corazón 
Lo  llevará  en  la  mano...  en  cualquier  parte.., 
Pero  en  el  pecho,  no. 


X 
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XLVI 


Me  ha  herido  recatándose  en  las  sombras, 
Sellando  con  un  beso  su  traición. 
Los  brazos  me  echó  al  cuello,  y  por  la  espalda 
Partióme  á  sangre  fría  el  corazón. 

Y  ella  prosigue  alegre  su  camino, 
Feliz,  risueña,  impávida;  ¿y  por  qué? 
Porque  no  brota  sangre  de  la  herida... 
¡Porque  el  muerto  está  en  pie! 


XLVII 


Yo  me  he  asomado  á  las  profundas  simas 
De  la  tierra  y  del  cielo, 

Y  les  he  visto  el  fin  ó  con  los  ojos 

Ó  con  el  pensamiento. 

Mas  ¡ay!  de  un  corazón  llegué  al  abismo, 
Y  me  incliné  por  verlo. 

Y  mi  alma  y  mis  ojos  se  turbaron: 

¡Tan  hondo  era  y  tan  negro! 


XLVIII 


Como  se  arranca  el  hierro  de  una  herida 
Su  amor  de  las  entrañas  me  arranqué, 
Aunque  sentí  al  hacerlo  que  la  vida 
Me  arrancaba  con  él. 
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Del  altar  que  le  alcé  en  el  alma  mía 
La  voluntad  su  imagen  arrojó, 
y  la  luz  de  la  fe  que  en  ella  ardía 
Ante  el  ara  desierta  se  apagó. 

Aún  para  combatir  mi  firme  empeño 
Tiene  á  mi  mente  su  visión  tenaz... 
¡Cuándo  podré  dormir  con  ese  sueño 
En  que  acaba  el  soñar! 


XLIX 

Alguna  vez  la  encuentro  por  el  mundo 
T  pasa  junto  á  mí; 

Y  pasa  sonriéndose,  y  yo  digo: 
— ¿Cómo  puede  reír? 

Luego  asoma  á  mi  labio  otra  sonrisa, 
Máscara  del  dolor, 

Y  entonces  pienso: — ¡Acaso  ella  se  ríe 
Como  me  río  yo! 


Lo  que  el  salvaje  que  con  torpe  mano 
Hace  de  un  tronco  á  su  capricho  un  dios, 

Y  luego  ante  su  obra  se  arrodilla, 

Eso  hicimos  tú  y  yo. 

Dimos  formas  reales  á  un  fantasma, 
De  la  mente  ridicula  invención, 

Y  hecho  el  ídolo  ya,  sacrificamos 

En  su  altar  nuestro  amor. 
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LI 


De  lo  poco  de  vida  que  me  resta 
Diera  con  gusto  los  mejores  años, 
Por  saber  lo  que  á  otros 
De  mi  has  hablado. 

Y  esta  vida  mortal...  y  de  la  eterna 
Lo  que  me  toque,  si  me  toca  algo, 
Por  saber  lo  que  á  solas 
De  mi  has  pensado. 


LII 


Olas  gigantes,  que  os  rompéis  bramando 
En  las  playas  desiertas  y  remotas, 
Envuelto  entre  la  sábana  de  espumas, 
¡Llevadme  con  vosotras! 

Eáfagas  de  huracán,  que  arrebatáis 
Del  alto  bosque  las  marchitas  hojas, 
Arrastrado  en  el  ciego  torbellino, 
¡Llevadme  con  vosotras! 

Nubes  de  tempestad,  que  rompe  el  rayo 
Y  en  fuego  ornáis  las  desprendidas  orlas, 
Arrebatado  entre  la  niebla  oscura, 
¡Llevadme  con  vosotras! 

Llevadme,  por  piedad,  adonde  el  vértigo 
Con  la  razón  me  arranque  la  memoria... 
¡Por  piedad!...  ¡Tengo  miedo  de  quedarme 
Con  mi  dolor  á  solas! 


—  331 


Lili 


Volverán  las  oscuras  golondrinas 
En  tu  balcón  sus  nidos  á  colgar, 

Y  otra  vez  con  el  ala  á  sus  cristales 

Jugando  Uanaarán; 

Pero  aquellas  que  el  vuelo  refrenaban 
Tu  hermosura  y  mi  dicha  al  contemplar, 
Aquellas  que  aprendieron  nuestros  nombres. 
Ésas...  ¡no  volverán! 

Volverán  las  tupidas  madreselvas 
De  tu  jardín  las  tapias  á  escalar, 

Y  otra  vez  á  la  tarde,  aún  más  hermosas, 

Sus  flores  se  abrirán; 

Pero  aquellas  cuajadas  de  rocío, 
Cuyas  gotas  mirábamos  temblar 

Y  caer,  como  lágrimas  del  día... 

Ésas...  ¡no  volverán! 

Volverán  del  amor  en  tus  oídos 
Las  palabras  ardientes  á  sonar; 
Tu  corazón  de  su  profundo  sueño 
Tal  vez  despertará; 

Pero  mudo  y  absorto  y  de  rodillas. 
Como  se  adora  á  Dios  ante  su  altar. 
Como  yo  te  he  querido...  desengáñate, 
¡Así  no  te  querrán! 
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LIV 


Cuando  volvemos  las  fugaces  horas 
Del  pasado  á  evocar, 
Temblando  brilla  en  sus  pestañas  negras 
Una  lágrima  pronta  á  resbalar. 

Y  al  fin  resbala,  y  cae  como  gota 
De  rocío,  al  pensar 
Que,  cual  hoy  por  ayer,  por  hoy  mañana, 
Volveremos  los  dos  á  suspirar. 


LV 


Entre  el  discorde  estruendo  de  la  orgia 
Acarició  mi  oído, 
Como  nota  de  música  lejana, 
El  eco  de  un  suspiro. 

El  eco  de  un  suspiro  que  conozco, 
Formado  de  un  aliento  que  he  bebido, 
Perfume  de  una  ñor,  que  oculta  crece 
En  un  claustro  sombrío. 

Mi  adorada  de  un  día,  cariñosa, 
— ¿En  qué  piensas? — me  dijo. 
— En  nada. . . — ¿En  nada,  y  lloras? — Es  que  tengo 
Alegre  la  tristeza  y  triste  el  vino. 
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LVI 


Hoy  como  ayer,  mañana  como  hoy, 

Y  siempre  igual! 

ün  cielo  gris,  un  horizonte  eterno, 

Y  andar...  andar! 

Moviéndose  á  compás,  como  una  estúpida 

Máquina,  el  corazón; 
La  torpe  inteligencia,  del  cerebro 

Dormida  en  un  rincón. 

El  alma,  que  ambiciona  un  paraíso, 

Buscándolo  sin  fe; 
Fatiga  sin  objeto,  ola  que  rueda 

Ignorando  por  qué. 

Voz  que  incesante  con  el  mismo  tono 

Canta  el  mismo  cantar; 
Gota  de  agua  monótona*  que  cae, 

Y  cae  sin  cesar. 

Asi  van  deslizándose  los  días 

unos  de  otros  en  pos. 
Hoy  lo  mismo  que  ayer...  y 'todos  ellos 

Sin  goce  ni  dolor. 

¡Ayl  á  veces  me  acuerdo  suspirando 

Del  antiguo  sufrir... 
Amargo  es  el  dolor;  pero  siquiera 

¡Padecer  es  vivir! 
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LVII 


Este  armazón  de  huesos  y  pellejo, 
De  pasear  una  cabeza  loca 
Cansado  se  halla  al  fin,  y  no  lo  extraño; 
Pues,  aunque  es  la  verdad  que  no  soy  viejo. 
De  la  parte  de  vida  que  me  toca 
En  la  vida  del  mundo,  por  mi  daño 
He  hecho  un  uso  tal,  que  juraría 
Que  he  condensado  un  siglo  en  cada  día. 

Así,  aunque  ahora  muriera. 
No  podría  decir  que  no  he  vivido; 
Que  el  sayo,  al  parecer  nuevo  por  fuera, 
Conozco  que  por  dentro  ha  envejecido. 

Ha  envejecido,  sí;  ¡pese  á  mi  estrella! 
Harto  lo  dice  ya  mi  afán  doliente; 
Que  hay  dolor  que  al  pasar,  su  horrible  huella 
Graba  en  el  corazón,  si  no  en  la  frente. 


LVIII 

¿Quieres  que  de  ese  néctar  delicioso 

No  te  amargue  la  hez? 
Pues  aspírale,  acércale  á  tus  labios, 

Y  déjale  después.  á 

¿Quieres  que  conservemos  una  dulce 

Memoria  de  este  amor? 
Pues  amémonos  hoy  mucho,  y  mañana 

Digámonos  ¡adiós! 
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LIX 

Yo  sé  cuál  el  objeto 
De  tus  suspiros  es; 
Yo  conozco  la  causa  de  tu  dulce 
Secreta  languidez. 
¿Te  ríes?...  Algún  día 
Sabrás,  niña,  por  qué: 
Tú  acaso  lo  sospechas, 

Y  yo  lo  sé. 

Yo  sé  lo  que  tú  suenas, 

Y  lo  que  en  sueños  ves; 

Como  en  un  libro  puedo  lo  que  callas 
Én  tu  frente  leer. 
¿Te  ríes?...  Algún  día 
Sabrás,  niña,  por  qué: 
Tú  acaso  lo  sospechas, 

Y  yo  lo  sé. 

Yo  sé  por  qué  sonríes 

Y  lloras  á  la  vez; 

Yo  penetro  en  los  senos  misteriosos 

De  tu  alma  de  mujer. 

'¿Te  ríes?...  Algún  día 

Sabrás,  niña,  por  qué: 

Mientras  tú  sientes  mucho  y  nada  sabes, 

Yo,  que  no  siento  ya,  todo  lo  sé. 

LX 

Mi  vida  es  un  erial: 
Flor  que  toco  se  deshoja; 
Que  en  mi  camino  fatal. 
Alguien  va  sembrando  el  mal 
Para  que  yo  lo  recoja. 
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LXI 


Al  ver  mis  horas  de  fiebre 
E  insomnio  lentas  pasar, 
Á  la  orilla  de  mi  lecho, 
¿Quién  se  sentará? 

Cuando  la  trémula  mano 
Tienda,  próximo  á  expirar. 
Buscando  una  mano  amiga, 
¿Quién  la  estrechará?  . 

Cuando  la  muerte  vidrie 
De  mis  ojos  el  cristal, 
Mis  párpados  aún  abiertos, 
¿Quién  los  cerrará? 

Cuando  la  campana  suene 
(Si  suena  en  mi  funeral). 
Una -oración  al  oiría, 
¿Quién  murmurará? 

Cuando  mis  pálidos  restos 
Oprima  la  tierra  ya. 
Sobre  la  olvidada  fosa, 
¿Quién  vendrá  á  llorar? 

¿Quién,  en  fin,  al  otro  día. 
Cuando  el  sol  vuelva  á  brillar, 
De  que  pasé  por  el  mundo, 
Quién  se  acordará? 
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LXII 

Primero  es  un  albor  trémulo  y  vago, 
Kaya  de  inquieta  luz  que  corta  el  mar; 
Luego  chispea  y  crece  y  se  dilata 
En  ardiente  explosión  de  claridad. 

La  brilladora  luz  es  la  alegría; 
La  temerosa  sombra  es  el  pesar: 
¡Ay!  en  la  oscura  noche  de  mi  alma, 
¿Cuándo  amanecerá? 


LXIII 


Como  enjambre  de  abejas  irritadas, 
De  un  oscuro  rincón  de  la  memoria 
Salen  á  perseguirme  los  recuerdos 
De  las  pasadas  horas. 

Yo  los  quiero  ahuyentar.  ¡Esfuerzo  inútil! 
Me  rodean,  me  acosan, 
Y  unos  tras  otros  á  clavarme  vienen 
El  agudo  aguijón  que  el  alma  encona. 


LXIV 

Como  guarda  el  avaro  su  tesoro, 
Guardaba  mi  dolor; 
Yo  quería  probar  que  hay  algo  eterno 
A  la  que  eterno  me  juró  su  amor. 
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Mas  hoy  le  llamo  en  vano,  y  oigo  al  tiempo 
Que  le  agotó,  decir: 
— ¡Ah,  barro  miserable,  eternamente 
No  podrás  ni  aun  sufrir! 


LXV 


Llegó  la  noche  y  no  encontré  un  asilo; 
¡Y  tuve  sed!...  Mis  lágrimas  bebí; 
¡Y  tuve  hambre!  ¡Los  hinchados  ojos 
Cerré  para  morir! 

¡Estaba  en  un  desierto!  Aunque  á  mi  oído 
De  las  turbas  llegaba  el  ronco  hervir, 
Yo  era  huérfano  y  pobre...  ¡El  mundo  estaba 
Desierto...  para  mí! 


LXVI 

♦ 
¿De  dónde  vengo?...  El  más  horrible  y  áspero 
De  los  senderos  busca: 
Las  huellas  de  unos  pies  ensangrentados 

Sobre  la  roca  dura; 
Los  despojos  de  un  alma  hecha  jirones 
En  las  zarzas  agudas, 
Te  dirán  el  camino 
Que  conduce  á  mi  cuna. 

¿Adonde  voy?  El  más  sombrío  y  triste 
De  los  páramos  cruza; 
Valle  de  eternas  nieves  y  de  eternas 
Melancólicas  brumas. 
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En  donde  esté  una  piedra  solitaria 
Sin  inscripción  alguna, 
Donde  habite  el  olvido, 
Allí  estará  mi  tumba. 


LXVII 


¡Qué  hermoso  es  ver  el  día 
Coronado  de  fuego  levantarse, 

Y  á  su  beso  de  lumbre 
Brillar  las  olas  y  encenderse  el  aire! 

¡Qué  hermoso  es  tras  la  lluvia 
Del  triste  otoño  en  la  azulada  tarde, 

De  las  húmedas  flores 
El  perfume  aspirar  hasta  saciarse! 

¡Qué  hermoso  es  cuando  en  copos 
La  blanca  nieve  silenciosa  cae, 

De  las  inquietas  llamas 
Ver  las  rojizas  lenguas  agitarse! 

¡Qué  hermoso  es  cuando  hay  sueño 
Dormir  bien...  y  roncar  como  un  sochantre. 
Y  comer...  y  engordar!...  ¡y  qué  desgracia 
Que  esto  sólo  no  baste! 


LXVIII 


No  sé  lo  que  he  soñado 

En  la  noche  pasada; 
Triste,  muy  triste  debió  ser  el'  sueño. 
Pues  despierto  la  angustia  me  duraba. 
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Noté,  al  incorporarme, 

Húmeda  la  almohada, 
Y  poi"  primera  vez  sentí,  al  notarlo, 
De  un  amargo  placer  henchirse  el  alma. 

Triste  cosa  es  el  sueño 

Que  llanto  nos  arranca; 
Mas  tengo  en  mi  tristeza  una  alegría.., 
¡Sé  que  aún  me  quedan  lágrimas! 


LXIX 


Al  brillar  un  relámpago  nacemos, 
Y  aún  dura  su  fulgor  cuando  morimos: 
¡Tan  corto  es  el  vivir! 

La  gloria  y  el  amor  tras  que  corremos, 
Sombras  de  un  sueño  son  que  perseguimos: 
¡Despertar  es  morir! 


LXX 


¡Cuántas  veces  al  pie  de  las  musgosas 
Paredes  que  la  guardan. 
Oí  la  esquila  que  al  mediar  la  noche 
A  los  maitines  llama! 


¡Cuántas  veces  trazó  mi  triste  sombra 
La  luna  plateada, 
Junto  á  la  del  ciprés,  que  de  su  huerto- 
Se  asoma  por  las  tapias! 
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Cuando  en  sombras  la  iglesia  se  envolvía, 
De  su  ojiva  calada, 
jCuántas  veces  temblar  sobre  los  vidrios 
Vi  el  fulgor  de  la  lámpara! 

Aunque  el  viento  en  los  ángulos  oscuros 
De  la  torre  silbara, 
Del  coro  entre  las  voces  percibía 
Su  voz  vibrante  y  clara. 

En  las  noches  de  invierno,  si  un  medroso 
Por  la  desierta  plaza 
Se  atrevía  á  cruzar,  al  divisarme 
El  paso  aceleraba. 

Y  no  faltó  una  vieja  que  en  el  torno 
Dijese  á  la  mañana, 
^ue  de  algún  sacristán  muerto  en  pecado 
Acaso  era  yo  el  alma. 

A  oscuras  conocía  los  rincones 
Del  atrio  y  la  portada; 
De  mis  pies  las  ortigas  que  allí  crecen 
Las  huellas  tal  vez  guardan. 

Los  buhos  que  espantados  me  seguían 
Con  sus  ojos  de  llamas, 
Llegaron  á  mirarme  con  el  tiempo 
Como  á  un  buen  camarada. 

A  mi  lado  sin  miedo  los  reptiles 
Se  movían  á  rastras; 
jHasta  los  mudos  santos  de  granito 
Vi  que  me  saludaban! 
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LXXI 


No  dormía;  vagaba  en  ese  limbo 
En  que  cambian  de  forma  los  objetos, 
Misteriosos  espacios  que  separan 
La  vigilia  del  sueno. 

Las  ideas,  que  en  ronda  silenciosa 
Daban  vueltas  en  torno  á  mi  cerebro, 
Poco  á  poco  en  su  danza  se  movían 
Con  un  compás  más  lento. 

De  la  luz  que  entra  al  alma  por  los  ojos^ 
Los  párpados  velaban  el  reflejo; 
Mas  otra  luz  el  mundo  de  visiones 
Alumbraba  por  dentro. 

En  este  punto  resonó  en  mi  oído 
Un  rumor  semejante  al  que  en  el  templo 
Vaga  confuso,  al  terminar  los  fieles 
Con  un  amén  sus  rezos. 

Y  oí  como  una  voz  delgada  y  triste 
Que  por  mi  nombre  me  llamó  á  lo  lejos, 
Y  sentí  olor  de  cirios  apagados, 

De  humedad  y  de  incienso. 


I 

Entró  la  noche,  y  del  olvido  en  brazos 
Caí,  cual  piedra,  en  su  profundo  seno: 
Dormí,  y  al  despertar  exclamé:  «¡Alguno 
Que  yo  quería  ha  muerto!» 


¿^  / 
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LXXII 


PRIMERA  VOZ 


— Las  ondas  tienen  vaga  armonía, 
Las  violetas  suave  olor, 
Brumas  de  plata  la  noche  fría, 

Luz  y  oro  el  día, 

Yo  algo  mejor: 

¡Yo  tengo  Amor! 


SEGUNDA   VOZ 


— Aura  de  aplausos,  nube  radiosa, 
Ola  de  envidia  que  besa  el  pie, 
Isla  de  suefíos  donde  reposa 

El  alma  ansiosa, 

¡Dulce  embriaguez 

La  Gloria  es! 


TKRCEKA     VOZ 


— Ascua  encendida  es  el  tesoro. 
Sombra  que  huye  la  vanidad. 
Todo  es  mentira:  la  gloria,  el  oro. 

Lo  que  yo  adoro 

Sólo  es  verdad: 

¡La  Libertad! 


Así  los  barqueros  pasaban  cantando 
La  eterna  canción, 
Y  al  golpe  del  remo  saltaba  la  espuma 
Y  heríala  el  sol. 
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— ¿Te  embarcas? — gritaban; — y  yo  sonriendo 
Les  dije  al  pasar: 
— Ha  tiempo  lo  hice;  por  cierto  que  aún  tengo 
La  ropa  en  la  playa  tendida  á  secar. 


LXXIII 


Cerraron  sus  ojos 
Que  aún  tenía  abiertos; 
Taparon  su  cara 
Con  un  blanco  lienzo; 

Y  unos  sollozando, 
Otros  en  silencio, 
De  la  triste  alcoba 
Todos  se  salieron. 

La  luz,  que  en  un  vaso 
Ardía  en  el  suelo, 
Al  muro  arrojaba 
La  sombra  del  lecho; 

Y  entre  aquella  sombra 
Yeíase  á  intervalos, 
Dibujarse  rígida 

La  forma  del  cuerpo. 

Despertaba  el  día, 

Y  á  su  albor  primero, 
Con  sus  mil  ruidos 
Despertaba  el  pueblo. 

Ante  aquel  contraste 
De  vida  y  misterios, 
De  luz  y  tinieblas, 
Medité  un  momento: 
¡Dios  mío,  qué  solos 
se  quedan  los  muertos! 
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De  la  casa  en  hombros 
Lleváronla  al  templo, 

Y  en  una  capilla 
Dejaron  el  féretro. 
Allí  rodearon 

Sus  pálidos  restos 
De  amarillas  velas 

Y  de  paños  negros. 

Al  dar  de  las  ánimas 
El  toque  postrero, 
Acabó  una  vieja 
Sus  últimos  rezos; 
Cruzó  la  ancha  nave, 
Las  puertas  gimieron, 

Y  el  santo  recinto 
Quedóse  desierto. 

De  un  reloj  se  oía 
Compasado  el  péndulo, 

Y  de  algunos  cirios 
El  chisporroteo. 

Tan  medroso  y  triste. 
Tan  oscuro  y  yerto 
Todo  se  encontraba... 
Que  pensé  un  momento: 
¡Dios  mío,  qué  solos 
se  quedan  los  muertos! 

De  la  alta  campana 
La  lengua  de  hierro. 
Le  dio  volteando 
Su  adiós  lastimero. 
El  luto  en  las  ropas, 
Amigos  y  deudos 
Cruzaron  en  fila, 
Eormando  el  cortejo. 
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Del  último  asilo, 
Oscuro  y  estrecho, 
Abrió  la  piqueta 
El  nicho  á  un  extremo. 
Allí  la  acostaron, 
Tapiáronle  luego, 

Y  con  un  saludo 
Despidióse  el  duelo. 

La  piqueta  al  hombro, 
El  sepulturero 
Cantando  entre  dientes 
Se  perdió  á  lo  lejos. 
La  noche  se  entraba, 
Keinaba  el  silencio- 
Perdido  en  las  sombras. 
Medité  un  momento: 
¡Dios  mío,  qué  solos 
se  quedan  los  muertos! 

En  las  largas  noches 
Del  helado  invierno, 
Cuando  las  maderas 
Crujir  hace  el  viento 

Y  azota  los  vidrios 
El  fuerte  aguacero. 
De  la  pobre  nina 

A  solas  me  acuerdo. 

Allí  cae  la  lluvia 
Con  un  son  eterno; 
Allí  la  combate 
El  soplo  del  cierzo. 
Del  húmedo  muro 
Tendida  en  el  hueco, 
¡Acaso  de  frío 
Se  hielan  sus  huesos!... 
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¿Vuelve  el  polvo  al  polvo? 
¿Vuela  el  alma  al  cielo? 
¿Todo  es  vil  materia, 
Podredumbre  y  cieno? 
¡No  sé;  pero  hay  algo 
Que  explicar  no  puedo, 
Que  al  par  nos  infunde 
Repugnancia  y  duelo, 
Al  dejar  tan  tristes. 
Tan  solos  los  muertos! 

LXXIV 

Las  ropas  desceñidas. 
Desnudas  las  espadas. 
En  el  dintel  de  oro  de  la  puerta. 
Dos  ángeles  velaban. 

Me  aproximé  á  los  hierros 
Que  defienden  la  entrada, 
Y  de  las  dobles  rejas  en  el  fondo 
La  vi  confusa  y  blanca. 

La  vi  como  la  imagen 
Que  en  leve  ensueño  pasa, 
Como  rayo  de  luz  tenue  y  difuso, 
Que  entre  tinieblas  nada. 

Me  senti  de  un  ardiente 
Deseo  llena  el  alma: 
¡Como  atrae  un  abismo,  aquel  misterio 
Hacia  si  me  arrastraba! 

Mas  ¡ay!  que  de  los  ángeles 
Parecían  decirme  las  miradas: 
— ¡El  umbral  de  esta  puerta 
Sólo  Dios  lo  traspasa! 
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LXXV 


¿Será  verdad  que  cuando  toca  el  sueno 
Con  sus  dedos  de  rosa  nuestros  ojos, 
De  la  cárcel  que  habita  huye  el  eápíritu 
En  vuelo  presuroso? 

¿Será  verdad  que,  huésped  de  las  nieblas, 
De  la  brisa  nocturna  al  tenue  soplo, 
Alado  sube  á  la  región  vacía 

Á  encontrarse  con  otros? 

¿Y  allí,  desnudo  de  la  humana  forma, 
Allí,  los  lazos  terrenales  rotos, 
Breves  horas  habita  de  la  idea 
El  mundo  silencioso? 

¿Y  ríe  y  llora,  y  aborrece  y  ama, 
Y  guarda  un  rastro  del  dolor  y  el  gozo. 
Semejante  al  que  deja  cuando  cruza 
El  cielo  un  meteoro? 


¡Yo  no  sé  si  ese  mundo  de  visiones 
Yive  fuera  ó  va  dentro  de  nosotros; 
Pero  sé  que  conozco  á  muchas  gentes 
A  quienes  no  conozco! 
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LXXVI  ' 


En  la  imponente  nave 

Del  templo  bizantino, 
Vi  la  gótica  tumba,  á  la  indecisa 
Luz  que  temblaba  en  los  pintados  vidrios. 

Las  manos  sobre  el  pecho, 

Y  en  las  manos  un  libro, 
Una  mujer  hermosa  reposaba 
Sobre  la  urna,  del  cincel  prodigio. 

Del  cuerpo  abandonado 

Al  dulce  peso  hundido, 
Cual  si  de  blanda  pluma  y  raso  fuera, 
Se  plegaba  su  lecho  de  granito. 

De  la  postrer  sonrisa, 

El  resplandor  divino 
Guardaba  el  rostro,  como  el  cielo  guarda 
Del  sol  que  muere  el  rayo  fugitivo. 

Del  cabezal  de  piedra 

Sentados  en  el  filo. 
Dos  ángeles,  el  dedo  sobre  el  labio, 
Imponían  silencio  en  el  recinto. 

No  parecía  muerta; 

De  los  arcos  macizos 
Parecía  dormir  en  la  penumbra, 
Y  que  en  sueños  veía  el  paraíso. 
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Me  acerqué  de  la  nave 

Al  ángulo  sombrío, 
Como  quien  llega  con  callada  planta 
Junto  á  la  cuna  donde  duerme  un  niño. 

La  contemplé  un  momento, 
Y  aquel  resplandor  tibio, 
Aquel  lecho  de  piedra  que  ofrecía 
Próximo  al  muro  otro  lugar  vacío, 

En  el  alma  avivaron 

La  sed  de  lo  infinito, 
El  ansia  de  esa  vida  de  la  muerte, 
Para  la  que  un  instante  son  los  siglos.. 


Cansado  del  combate 

En  que  luchando  vivo. 
Alguna  vez  recuerdo  con  envidia 
Aquel  rincón  oscuro  y  escondido. 

De  aquella  muda  y  pálida 
Mujer,  me  acuerdo  y  digo: 

¡Oh,  qué  amor  tan  callado  el  de  la  muerte! 

¡Qué  sueño  el  del  sepulcro  tan  tranquilo! 


FIN 
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OBRAS    IDE    FONnO 


Ptas. 

Alas  (Leopoldo).  La  Regenta, 
novela  (nueva  edición);  dos  volú- 
menes en  8.'J 8 

Alvarez  C^uintero  (Serafín 

y  Joaquín).  La  rima  eterna,  co- 
media en  dos  actos;  en  8.°  ... .     3 

—  Comedias  escogidas,  1.0  en  8.°     3,50 

—  ídem  id.  2.°  en  id.  3,50 

—  ídem  id.  3.0  en  id.  3,50 

—  ídem              id.  4  »  en  id.  3,50 
Balart  (Federico).  Dolores , 

poesías,  edición  de  lujo;  en  4.0.  7 

—  Horizontes,  poesías;  ídem 3 

B  en  aven  te  (Jacinto).  De  so- 
bremesa, i.Q  serie;  en  8.0 3,50 

—  ídem  2.a  serie;  ídem 3,50 

—  Teatro  del  pueblo;  en  8. *>.-..  .  3,50 
Illasco  (Ensebio).  Corazonadas, 

poesías;  en  S.*» 2,50 

—  Recuerdos,  notas  íntimas  de 
Francia  y  España;  ídem 3 

Campoamor  (Ramón  de).  El 
ideísmo;  en  8.*'. . . . .    3 

—  Los  pequeños  poemas;  dos  vols. 

en  8.0 4 

—  El  licenciado  Torralba,  poe- 
ma en  ocho  cantos;  en  8  o  ... .     3 

Cánovas  del  Castillo  (An- 
tonio) La  Campana  de  Huesca, 
novela;  en  8.° 5 

Cáscales  y  Muñoz  (José). 
Francisco  de  Zurbarán.  Su  épo. 
ca,  su  vida  y  sus  obras.  Con  60 
fotograbados  de  los  mejores  cua- 
dros del  artista;  en  8.0  mayor..  5 
Encuadernado  en  tela.     6 

Castro  y  Serrano  (José  de). 

Cartas  trascendentales,  escritas 
á  un  amigo  de  confianza;  en  4.0    5 

—  Historias  vulgares;  dos  volúme- 
nes en  4.0 10 

I>an  vil  a  (Alfonso).  Lully  Arjo- 

na  (novela);  en  8.0 3,50 

—  La  Conquista  de  la  Elegancia, 
(novelaj;  ídem 3,50 

I>audet  (Alfonso).  Rosa  y  Nini- 
ta,  costumbres  modernas;  en  8.0.     3,50 

—  Safo;  en  8.0 3,50 

"Fernández  Orilo  (Anto- 
nio). Poesías;  en  8.*^ 4 

][ 'leales,  poesías  escogidas:  en 
•>  mayor  con  retrato  del  autor.  25 
^ eau  (Ernesto).  Fany ,  estu- 
*rs:ón  española;  en  8.0.    .     i 
k^a  (Carlos).  Lances  de 

'ifci.O; 3 

mujer,  parece  nove* 
'dexn 2 


Ptas. 

Gabriel  y  Galán  (José  Ma- 
ría). Obras  completas.  Tomo  I: 
Castellanas.  Nuevas  castellanas. 
Extremeñas.  —Tomo  II:  Religio- 
sas .  Campesinas .  Fragmentos  ; 
dos  vols.  en  8.0  con  retrato  del 
autor 8 

lieón  (Ricardo).  Comedia  senti- 
mental; en  8.0  .. . 3 

—  Alivio  de  caminantes,  poesías; 
ídem 3,50 

—  Casta  de  hidalgos,  (novela); 
ídem 3,50 

Ijos   garandes    maestros 

de  la  pmtura  en  España.  N.o  i. 
Caprichos  de  Goya;  un  vol.  en 
12.0  con  60  reproducciones  de 
dibujos  originales  inéditos  ...    .     1,50 

—  N.o  2.  Retratos  de  mujeres  de 
Goya;  ídem  id.  id. 1,50 

—  N.o  3.  Místicos  de  «El  Greco»; 
ídem  id.  id 1,50 

—  N.o  4.  Obras  maestras  de  Zur- 
barán ;  ídem  id.  id , .     i,  50 

Medina  (Vicente).  Poesía  (obras 
escogidas);  en  8.0 5 

Ohnet  (Jorge).  Voluntad,  ver- 
sión castellana;  en  8.0 3,50 

—  Los  derechos  del  hijo,  ídem; 
ídem 3,50 

Picón  (Jacinto  Octavio).  Vida  y 
obras  de  D.  Diego  Velázquez; 
en  8.®  mayor  con  16  fotograba- 
dos      5 

Reyes  (Arturo).  De  Andalucía 
(cuentos);  en  8° 3 

—  Bélicas  (poesías);  id 3 

—  Cielo  azul,  (novela);  en  8.''. . , .  3 

—  Cartucherita,  (novela);  ídem. .  5 

—  Del  bulto  á  la  coracha;  ídem, ,  3 
Rodríguez  ]3f  arín  (Francis 

co).  Cantos  populares  españole' 

cinco  vols.  en  8.0 

Segó  vía  (Gertrudis).  Para  I 

niños.  Cuentos  de  Hadas,  il 

traciones  de  Fernando  Alva 

y  Alvarez;  un  vol.  en  8.0. . , 

Encuadernado  en  f 

Urbano   Carrere    (Rr 

A.).  Fortaleza,    novela;    e 

mayor  con  ilustraciones  ♦ . 
Valera(Juan),  Genio  y  fiiL. 

novela;  en  8.0  .......... , 

—  A  vuela  pluma,  artícul  >: 

rarios  y  políticos;  en  8.0 , 

Zapata  (Marcos).  Poe  \íí,  co» 
prólogo  del  Dr.  S.  Ran  ^m  \  Cr- 
jal  y  retrato  del  autor* 
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